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Avvertenza

La presente traduzione del Libro del deserto & stata
condotta sulla versione pubblicata in «Todesarten»-
Projekt, I, unter der Leitung von Robert Pichl, herausge-
geben von Monika Albrecht und Dirk Géttsche, Piper,
Miinchen Ziirich 1995, pp. 238 - 283. I curatori dell’edi-
zione hanno raccolto il materiale frammentario, e non
numerato dall’autrice, in tre gruppi distinti (4, B, C) e un
paralipomenon (D), proponendo un ipotetico ordine cro-
nologico. Il titolo, che & anch’esso dei curatori, riprende
un’indicazione della Bachmann contenuta in un’intervista
del maggio 1965. I primi frammenti risalgono probabil-
mente all’estate del 1964, dopo un viaggio in Egitto e in
Sudan. Circa un anno dopo, nell’autunno del 1965, la ste-
sura del Libro s’interrompe. Alcune parti saranno succes-
sivamente incorporate nel terzo capitolo de I/ caso Fran-
za «La tenebra egizia».

Per dare maggiore unitd ai testi qui tradotti, abbiamo
spostato in appendice due frammenti che nell’edizione te-
desca compaiono sia fra i materiali del Wiistenbuch che
fra quelli di Ein Ort fiir Zufalle («Todesarten»-Projekt, 1,
pp- 258-260 e pp. 181-183), ma in cui i riferimenti all’e-
sperienza del deserto sono piuttosto scarsi.




AncheVerra la morte & rimasto allo stato di frammen-
to. La presente traduzione segue la versione pubblicata in
Werke, Band III, herausgegeben von Christine Koschel,
Inge von Weidenbaum und Clemens Miinster, Piper,
Miinchen Ziirich 1978, pp. 266 -278, citata d’ora in poi
con la sigla W. Secondo i curatori, il testo & stato scritto
intorno al 1965. In Malina vi si trova un riferimento indi-
retto: «Sto sola a casa, infilo un foglio nella macchina,
batto senza riflettere: Verra la morte».

I manoscritti di entrambi i testi sono conservati nella
Wiener Nationalbibliothek.

Per quanto riguarda le lacune, le difficolta di lettura, le
aggiunte dei curatori, significative anche nella traduzione
italiana, abbiamo utilizzato i seguenti segni:

<> interruzione nel testo o parole mancanti
[...] testo indecifrabile

<facce> lettura incerta

[era] aggiunte dei curatori delle edizioni tedesche

Libro del deserto




A

"Non & niente, non & un merito, vivere, scrivere, tirar
fuori dal sacco delle parole le noci e le mandorle.

Ma la magia, la placida stupidita preveggente, 'inte-
grazione del delirio in una costruzione razionale. Un nu-
mero di pagina, una parola che ricorre a un certo punto,
un foglio buttato via, per un numero di pagina, la com-
parsa di un cane, di una certa pianta, un’allusione a qual-
cosa che non ha pitl niente a che fare col libro, allusione
fragilissima e assolutamente folle a un brano musicale, a
un giorno, a una data, a una figura, a un malessere pas-
seggero. Non ho mai ben capito in che bozzolo vivo
quando lavoro, mi spavento quando sento dire che ¢ il 3
o il 26, tanto per fare un esempio. D’un tratto sono mol-
to contenta perché & il 27, penso che ¢ bene.

Potrei fare qualcosa. Ormai la birra & calda, al Cairo
Paria & ferma, ferma, nessun refrigerio. Lancio un libro
fuori dalla finestra, verso il braccio del Nilo fetido e mel-
moso, poi lancio alcune lettere. Dopo un po’ mi spaven-
to, qualcuno potrebbe trovare le lettere ¢ leggerle, sono 1
prodotti delle mie notti, adesso vengono confezionati al

H

Cairo. In

Dov’t il Golfo di Agaba! Sono diventata una fabbrica

notturna. Lettere, lettere, ma non ho ancora dato mie no-
tizie, nessuno sa dove sono e che cosa ho in mente, nes-
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suno sa che sono stata a Wadi H. Gi3, nessuno lo sa. Nes-
suno conosce Ahmed, né Salah, né Abdu. Mi chiamano,
con brevi sillabe imperiose, sempre per cognome, mentre
10 conosco soltanto i loro nomi, bakma, how are you. I
say, I am fine. I really am.

Ho intrecciato le mani dietro la schiena, Salah mi tie-
ne con la mano in una morsa. Non mi fa male, mi tiene
per le mani e io fisso il cielo basso, senza guardarlo nep-
pure una volta. Ignorandomi, il mio guardiano fissa la ri-
va, ci sono case, anche case-battello, i fiori rossi, Le Cai-
re, Au Caire, kairos, ka Iroe, Kahira, la dorata, la salda, la
forte, qualcosa sard pur vero. Non si sta bene nell’oasi,
Paria & soffocante. La sorella di Abdu dice che in questi
giorni si pud andare solo nei negozi di scarpe, sono gli
unici ad avere Iaria condizionata, quelli almeno ce ’han-
no di sicuro. E uno potrebbe far finta che non sa decider-
si per nessuna scarpa. Ma [sono] troppo stanca per anda-
re fino a un negozio di scarpe, mi aspetto sempre, contro
la mia stessa convinzione, che la sera faccia fresco, ma
poiché non succede mai, poiché non succede niente, mi
dico: ecco vedi, come continui a illuderti, cid che dovreb-
be avvenire non avviene. -

Le malattie veneree dei bianchi: capisco bene che qui
nessuno le conosca, che le abbiano sempre evitate, e le
considerino sempre con sospetto. Perché sono inferiori,
hanno dei sentimenti, perché i sentimenti, simili a stracci
variopinti, un costume di carnevale fatto di, non voglio
star qui a elencarli, visto che sono noti, gelosia, calcolo,
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tattica, idolatria, umiliazione, tutto strombazzato come
amore, cambiamento e rinuncia, qualcosa di assolutamen-
te invivibile. Monogamia e monotonia. Qualcosa d’infini-
tamente confuso, coltivato, sezionato, classificato. E poi,
quando non ce la fanno a vivere con tutto questo, si stu-
piscono che sognano, e che nei loro sogni compaiono ser-
penti e fuochi e paludi e voli, poi si stupiscono che cosi
non ce la fanno né a vivere, dietro 1e loro scrivanie, che
proprio non ce la fanno, nell’appartamento di tre stanze,
con Particolo di giornale sul missile lunare e il tovaglioli-
no di carta e < >

Quando la vidi, aveva alzato la testa, la figlia di Akhe-
naton dai lunghi colli [...], con l'occipite disegnato da una
moda, la moda di una configurazione del corpo, della te-
sta, di un altro progetto, il progetto fisico del Nuovo Re-
gno.

Si, la donna teneva la testa sollevata, ma era anche in
ginocchio, e vidi che la sua testa era cosi regale perché I’a-
rabo la teneva stretta per ’estremitd dei capelli neri, con
la mentalitd del padrone, e lei era in ginocchio, allora vidi
che era legata, aveva le braccia legate dietro la schiena e: 1
piedi <ugualmente> legati a terra, e in pilt ’arabo la tene-
va per 1 capelli, come se potesse, quando le strappod i ca-
pelli, < > come un cavallo per la criniera, orgoglioso di
averlo domato. |

Giaceva I, opinai domata, mi fermai in preda al pani-
co e dissi: qualcuno faccia qualcosa, qualcuno faccia qual-
cosa. Quell’uomo & matto. Ma mille e pilt persone passa-
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vano lungo il binario e voltavano appena la testa, e nessu- .

no diceva, in nessuna lingua: quell’'uomo & matto. Era un
uomo di campagna. Aspettavano un treno per andare a
casa. La teneva, solo con la mano, stava li, ridendo indif-
ferente, girato di spalle.-

In quel momento un uomo dietro di me, che capiva la
mia lingua, disse: Quell’uomo non & matto. La donna &
matta. You know, she is crazy. Don’t pay attention, she is
crazy. '

Da allora so che la donna era pazza, che giaceva [j, le-
gata e in ginocchio, e suo marito la teneva.

Da allora la donna & pazza.

Un’altra volta nei pressi delle piramidi di Gizah e
della piscina del Mena House, durante un festa di nozze
araba in una tenda rivestita di tappeti, con 200 uomini e
100 <facce>, a un calcolo approssimativo, mi ritrovai se-
duta vicino a un demente. Io ero seduta, ma lui stava per
terra, le sue <ossa> erano deformi in un certo modo, la
sua testa deforme, la sua testa rasata, la sua sporcizia, e i
bambini gli davano da bere. <Mi> venne <molto> vicino,
non riuscivo a guardare e 'uomo disse, avanti, lo guardi,
¢ il nostro uomo sacro, e offri un’altra Coca-Cola. Alcu-
ni gli salivano sulle cosce, perché I'idiota continuava a di-
menarsi a terra e alcuni gli pestavano le mani, anche i
bambini che lo avevano portato i, lui sorrideva e ghigna-
va. Un uomo nella polvere, battuto e sacro, calpestato e
<offeso>, non disprezzato, ma insoppportabile a vedersi.
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Solo io non riuscivo a guardarlo. <In seguito> capii, il
momento furtivo, in cui invece lo avevo guardato, & stato
quello a salvarmi.

Ho sofferto di pitt a non guardare che a guardare. E
soffro a guardare pil che a < >

Non c¢’¢ una maniera di rapportarsi alla demenza, alla

~ sconfitta. C’¢ solo la curiosita, oppure irrompe dentro di

te, si trasmette a te, tu stai li, sei sacro, ma i sandali t1 pe-
stano l'osso del dito medio. :

Il bambino, & vero, venne al tavolo a chiedere I’ele-
mosina, cosi sembrava, ma invece si limitd a venire al ta-
volo, non chiese I’elemosina, aveva delle macchie bianche
in faccia, <ferite>, <chiazze>, poi aveva pili che delle
macchie in faccia, ottenne una moneta, fece cadere i soldi,
aveva delle macchie',éi passd la mano nella mano, venne
pitl vicino, pill vicino di quanto possa avvicinarsi una co-
sa eretta alta un metro, non c’era modo di allontanarlo. Il
cameriere lo portd via, disse, il bambino, lo vede bene, &
pazzo. A quel punto non ce la facevo piti a guardare il
bambino. Vomitai, tornai in albergo col primo battello, la
sera non c’era pesce, ma una cotoletta mitteleuropea, che
era fredda. Perché < >

Attraverso il deserto

Ancora ad Alessandria la paura, il caldo, la carne
troppo speziata nei panini. Nella corriera, made in Iugo-
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slavia, che & gremita fino all’ultimo posto, e ho io 'ultimo
posto, ormai ¢ mezzogiorno, gli occhi si aggrappano al
made in, poi tento di leggere i numeri, i numeri arabi, &
facile. Posto 37. La corriera lascia velocemente la citt3,
per la quale non ho occhi, li ho solo per la prima sorpre-
sa, la sabbia, nella quale sono state ancora costruite case,
per i bei bambini in pigiama, per gli uomini in djellaba. I
bambini e la sabbia, poi non ¢’¢ che la sabbia.

Mezz’ora dopo Alessandria, sul delta, non ¢’¢ dubbio
che si & nel.deserto. Si restera nel deserto, si attraverser il
deserto.Che cos’® questo deserto, che vedo per la prima
volta sul delta, nel caldo di mezzogiorno, il sole infoca il
finestrino, infiamma la testa, che improvvisamente come
per una ferita, di cui non si rende conto subito, & sempre
pili pesante da sorreggere, sorreggere la testa con tutte e
due le mani. Nel tratto successivo, da Suez in git, lungo
il Mar Rosso, nel deserto arabico, ¢ gia successo, succede
di ora in ora. Ritorno in me, con un unico pensiero: il de-
serto, voglio il deserto che occupa i miei occhi e tutti i
miei nervi, scorre lentamente nei miei occhi, dopo nove

ore nel deserto so che ho ritrovato il mio equilibrio, nel’

punto di ristoro, dove gli uomini si fanno portare i nar-
ghlle e 1o bevo il mio primo caffe, i capogm sOno scom-
parsi. Scendo gi al mare, sulla spiaggia desolata, ma non
resto molto a guardare il mare, torno subito indietro per
non perdere la certezza che lui & ancora 1i, fatto di pietra
e sabbia, di giallo e biancogrigio. Pitt avanti lungo la stra-
da si alzano i primi veli, sottili veli di sabbia giallo bruna,
sollevati dal vento, non ancora una tempesta di sabbia,
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ma il primo terribile presentimento che la sabbia & peri-
colosa, che & bella, che & vuota, che & pura. Si potrebbe
continuare a pensare il deserto, ma a ogni chilometro &
pronto a divorare 'osservatore, & pit forte di tutte le im-
magini che siano mai entrate nell’occhio.

La terza volta viaggiavo come inebriata, fa’ che non
finisca mai, dentro ti fa il vuoto, di piti non hai mai chie-
sto, e 10 mi lascio svuotare, sfiorare 1 sogni da lui, dalle
dure montagne rocciose, dallo sprezzante < >

Ormai non puo succedermi pit nulla.

Hascisc: dopo la terza quarta sigaretta il senso di ver-
tigine, il sorriso degli altri che sono gia piti avanti. Paura
di non alzarsi pit dalla poltrona, si possono spalancare gli
occhi solo a brevi intervalli e guardare la stanza, si & per-
fettamente coscienti. Dopo mezz’ora, sul letto che ho
raggiunto barcollando succede qualcosa: 1a colonna verte-
brale & come compressa in una morsa, il corpo schiaccia-
to con la testa all’ingili, come se fosse appeso, ma blocca-
to, tenuto fermo, ma con la testa all'ingit. Non si manife-
sta la sensazione di assenza di gravita, ma con gli occhi
chiusi produco arabeschi che scorrono rapidamente, scu-
r1, bianco-neri forse, vorrei metter fine a questo stato. So-
no nella morsa, esposta ogni momento, senza avere alcun
senso del tempo, a questi sfondi mutevoli che scorrono
infinitamente rapldl, non riesco a trattenere niente, a pen-

sare niente. Improvv1samente mi accorgo di avere due —-

corpi. B ragglunto un nuovo stadio. Ho due paia di mani,
due mani, enormi, sono appoggiate vicino a me, su di me,
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intrecciate, € poi ho le mie due vecchie mani, anch’esse
saldamente intrecciate, che vogliono riunirsi alle altre
due, io non voglio avere questi due corpi, voglio abban-
donare con uno sforzo questa doppia figura. Riapro gli
occhi, vedo la porta aperta, & tutto come sempre, la porta
& sempre un po’ aperta, tutte le finestre aperte, perché si
formi una corrente d’aria che non si forma mai. Le mie
mani scottano e si sforzano di separarsi, ma ecco sono di
nuovo due paia di mani, e allora le scosto un po’, appog-
gio le due mani destre sulle due regioni del cuore a sini-
stra. Sono sicura di essere stesa tranquillamente e di re-
spirare tranquillamente, e che potrebbero credermi ad-
dormentata, ma con le mani sdoppiate sento cio che acca-
de nei corpi, come lavora il cuore, come circola il sangue,
come procede il respiro, io sento come un medico di
maggior talento tutto ¢id che in realtd non posso vedere
né sapere con esattezza, un leggero dolore, che [deve] es-
sere nell’attivitd cardiaca, dita ai raggi X. Di colpo il son-
no. Il mattino seguente la testa & lucida. <E> vaga la ri-
sposta alle domande sul “vissuto”. Non si vive niente.
Uno si mette sotto un’altra legge, in un altro tempo, rice-
ve altre sensazioni che inducono a pensare di essere rima-
sti a quelle abituali, perché non sa esprimere cio che suc-
cede, se non succede cid che ci succede di solito.

Vivere in una restrizione inaudita, rinunciare all’am-
pio resto, perché ¢ inutilizzabile. Forse avevo nelle dita la
percezione tattile di un essere diverso da quello che sono.
Quale andrebbe respinto, quale accettato?
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Testa: da quando in questa testa si & inceppato qual-
cosa, cioé da quando ogni giorno so, lei mi dimostra che
ce I’ho, come una gamba ferita dolorante ogni giorno ti fa
intendere, ecco qui la tua gamba, cosi io trascino la mia

testa tutto il giorno, e lei trascina me tutto il giorno, tut-

ta la notte. Dormire, si, dormire.

Solo raramente ora ho paura. Ciog, non sarei pit in
grado di dire che cosa abbia preso a calci per un anno in-
tero il mio cranio, quali rappresentazioni deliranti I’ab-
biano fatto surriscaldare, quale camicia di forza gli abbia
gettato addosso il ricordo. Soffrire come una bestia... Pii
che questo modo di dire non mi & mai venuto in mente
niente. Muta e stravolta, colta da brividi, in preda ai
crampi, alle convulsioni epilettiche, e nessuna possibilita
di riuscire a parlare, solo un gemito, sospeso negli occhi
che si aggrappano a una lampada o a una persona, pieta,
vi prego, aiutatemi, o Dio, nella pit profonda miseria
questo ¢ un nome, ¢ li che deve avere le sue radici. Per me
ormai conta solo la radice dei nomi. Se sono afferran i
un all“t"rw punto, fGH Pr¢ no alcun senso. )

Alla stazione del Cairo, vicino a una colonna, mentre
tuttl 1 viaggiatori arrancavano o erano fermi ad aspettare,
a un metro da terra vidi prima la testa della donna, sotti-
le, alta e piegata all’indietro in modo innaturale, come le
figlie di Akhenaton, I"unica egiziana. Poi vidi che i capel-
li erano attorcigliati in punta come una corda, la teneva
un arabo, che era girato da un’altra parte, ma con la ma-
no la teneva stretta per i capelli. Poi vidi che era in ginoc-
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chio, con le mani e i piedi legati. Mi fermai e non riusci-
vo a muovermi, ne pensal centoeuno, che suo marito
avesse escogitato per lei quell’'umiliazione davanti a tutti,
che lei era proprieta sua, che lui era pazzo. Cominciai a
parlare, osservai i passanti, tutti gettavano uno sguardo in
quella direzione, quindi anche loro vedevano, mi sentii
parlare, ma bisogna pur fare qualcosa, quell’'uvomo & mat-
to. Un giovane arabo mi sorrise gentilmente. Don’t
worry, not he but she is crazy. Proseguii e salii in un taxi.
Ne pensai centoeuno, a volte anche solo che lui adesso la
portava a casa e le dava da mangiare nel cortile e la legava,
lontano, magari a Qena, forse era partito con lei per As-
suan o per Edfu. Ma vedo anche lei, soltanto la sua testa,
regale e lei in ginocchio, soffrire [come] una bestia, < >

< > qualsiasi mondo migliore, che si annuncia in
un’increspatura del pensiero.

E i medici ti tratterranno con un pretesto e ti rende-
ranno normale, ma pazienta: chi diventa normale in que-
sto modo, non lo sard mai pit.. A volte vedo ancora qual-
cuno che cammina da solo con un cane, oppure vedo
qualcuno da solo o che & seduto da solo, oppure due gio-
vani, loro ancora non lo sanno, si toccano con un gesto
da quattro soldi, perché non sanno fare di meglio, allora
va bene, per un momento va tutto bene. A volte ancora
questo cielo berlinese che sfuma nel cielo 'del deserto.
Chiedo di andare altrove, via da questa citt3, e poi dor-
mire.
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La djellaba & appesa nell’armadio, non viene mai in-
dossata. Per gioco non si indossa niente, solo un travesti-
mento. Ho visto gli europei che 'indossavano, spossati
dal caldo, dall’indifferenza, persi, stesi sul pavimento del-
le loro stanze, hanno rinunciato.

Alkis, Alkis. Tante volte ho ripetuto il suo nome, ma
Jui mai, mai ho ripetuto lui dentro di me, mai ho permes-
so una ripetizione. La bellezza & inferiore, dice un mio
amico. Ho abbracciato il corpo pit bello, non occorre pit

una ripetizione. Being beauteus, potra esprimerlo la mu-

>ar via con Te unghie qualcosa dalla carta, imprimere
con 1 ‘dentl un segno come nella pelle piti-bella, cadere
contro le pareti e dire cose incomprensibili, perdere I’e-
quilibrio,’cadere a terra, un essere umano con pori, cica-
trici, mani piedi occhi, rughe sulla fronte, ma cadere a ter-
ra davanti a qualcuno che non ha tutto questo, che pos-
siede una bellezza perfetta, senza otturazioni dentali, sen-
za corruzione, senza discernimento, senza il peso degli
anni, che verranno, ma non per colui che sara Peletto.
Deve restare fermo qui, come si ¢ alzato, con la pelle oli-
vastra, il sorriso, un semidio, che rovescia le tasche, quan-
do 'indomani non ha piu i soldi per il pranzo, un qual-
cuno, un nessuno, che cambia sesso ed & ben disposto
verso il prossimo padrone.

L’Oriente, gli uomini per gli uomini, non sono omo-
sessuali, si avvalgono piuttosto di tutte e due le possibi-
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litd, ma non & questo il senso, deve essere qualcos’altro,
'indefinitezza del confine, indefinitezza della pulsione,
che & data come possibilitd. Gli uomini che desiderano
solo le donne sono degli sconfitti, sono quelli potenzial-
mente insicuri, 1 potenziali criminali. Sono gli uomini che
incutono paura, che sono temuti, che spostano la loro
lotta in un ambito dove la lotta diventa ridicola o vergo-
gnosa perché manca P'avversario. Intendo dire che manca
la parita fisica, nessun uomo ha paura di una donna se la
incontra nel bosco, nel bosco, e pud anche essere il deser-
to, uno che non pud lottare deve essere esonerato, e il
sovvertimento dentro casa, chi ha paura, chi & minacciato,
chi & preso alla gola? Se non & < > premeditatamente un
assassinio, che anche la donna pud compiere, se ci deve
essere solo lotta, quella dei “sessi”, chi avra paura, allora.
L’'uomo che dice a una donna che pud strangolarla, o che
la strangolera, ¢ pit credibile della donna che il triplo del-
le volte ripete che vuole strangolarlo. Non ha alcuna cre-
dibilita, e lo sa. Per lei & metafora quello che per lui & una
possibilitd. impotenza delle donne che sono state ferite
nell’onore. Non possono minacciare seriamente chi & pit
forte. Possono solo darsi la morte. Non possono sfidare,
allo scontro finale.
|

La vita, triste o bella che sia, considerata degna di es-
sere vissuta, riconosciuta un giornoyrcome lotta, come sce-
na di un assassinio. Potrei uccidere, ma non posso ucci-
dere. Posso solo ripiegare, volgere I’arma contro di me.
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Il suicidio quindi un assassinio, commesso su un altro
che uno non pud uccidere.

Uno vuole uccidere quando ¢ avvenuto Iestremo tra-
dimento, quando il danno procurato alla propria persona
& troppo grande, quando si pud riparare il danno soltan-
to con un’azione estrema. Il tradimento non e quel ch

ma 11 non adempl >romesse che I'altro a sua volta ha

mantenuto solo con uno. sforzo estremo. E la violazione
di un patto per tutta la vita che non ha niente a che fare
con la fedeltd comunemente intesa. Il tradimento & tradi-

mento della fiducia, della_ confldenza, del segreto che vie-

ne fondato tra due persone, perche ce solo segreto tra

due persone,.il.resto, 'amore, ecc. e ur’illusione. Ma esi-
ste il patto, che & come quello tra Dio e il diavolo, indis-
solubile, e qhe sfocia nel desiderio di distruzione, anche il
tradimento del diavolo & motivo di suicidio se non si rie-
sce a cacciarlo via dal mondo.

< > quando i sentimenti sono riconosciuti superflui,
quando il muto trionfo del sesso ha riportato la vittoria
sulle prolisse ipocrisie durate anni. Sensazione di grande
purezza, di'una certa verita che espone al ridicolo tutta la
“pulizia” dei rapporti. Quante risate ci sono nella notte,
quando la morale ¢onsunta affonda in un vortice di since-
ritd, sulle tavole che ondeggiano ancora in superficie, I'u-
na o l'altra idea cerca rabbrividendo di mantenersi a gal-
la. Ma il mare & vasto e nessuna tocchera pil terra.
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All’interrogatorio: gli uomini, le donne... Ma esiste
questo? Non esiste, sebbene esistano, per I'anagrafe, per i
ministeri della famiglia, per I'industria dell’abbigliamen-
to. Esistono solo le teste, i cuori, le smanie, che vanno in
giro a cercarsi le proprie strade, gli amori soavi, in cui gli
oggetti e gli istanti, pitt di un individuo, celebrano una re-
surrezione. :

- Costi lontano, cosi lontano laggiti a Berlino, cosi lon-
tano laggilti ad Assuan, dove I’aereo atterra in tutta quella
sabbia rossa e il pilota nubiano, sudato e tremante, si co-
pre la faccia con le mani per non farsi vedere dopo il vo-
lo.

Le mummie: < >

Lasciatemi oggi e domani. Lasciatemi fare solo qual-
cosa di buono, poi pill niente, éssere un po’ affabile, poi
non esprimere pitt niente. Si sono dovuti mettere insieme
cosi tanti bagagli che devo pensare a come fare per averli
sul bordo del deserto. Dove sard mai il deserto, in Orien-
te, in Africa, si, da qualche parte, ma uno deve poterlo ve-
dere, deve poterci entrare, come in un’acqua poco
profonda, e allora sari visibile una tenda e ci saranno due
cammelli, e si restera a guardare senza pensare a niente.
Ma non sara un’immagine, fa troppo caldo infatti per ve-
dere delle immagini, farda molto caldo, e si partira sul
cammello o in macchina, a fatica il cammello si abbassera
perché si monti in groppa, e ci si terra saldi per non cade-
re finché non sara ritto anche sulle zampe anteriori, un
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citta dei ‘morti, che cosa cerchi. (Non c

animale fantasma, al quale siamo consegnati, il dondolio,
cavalcando, <>

Il giovane arabo chiama il suo animale: Mister [...], e
se deve andare pili veloce grida chachacha, ha sentito par-
lare dei balli europei. Ha successo, riceve ben dieci piastre
in pit.

Intorno alle Piramidi ¢’ un commercio fiorente, fino
a Menfi e Saqqarah, e.c’® un commercio fiorente a Tebe,
ma li si calma nelle ore di gran caldo, allora piti nessuno
vuole niente da nessuno, e <intorno> alle tombe dei re
capita di ritrovarsi soli. Nei pressi del Colosso di Mem-
none si ¢ di nuovo in pericolo, vogliono venderti qualco-
sa, visto che non possono venderti il Colosso, allora per
lo meno qualche vaso falso, o statuette o lampade a olio.
Ma a volte il silenzio del deserto inghiotte anche i bambi-
ni e gli uomini allenati, improvvisamente non c¢’& piu
niente che costa una piastra, improvvisamente ti lascereb-
bero anche a terra ustionato dal sole, con un cuore che
viene meno per l'affanno. Nella valle dei re, in questa
afte”, ah

; Che cosa cerchi in questa citta spaventosa, dentro

sto deserto che mette in dubbio i tuoi obiettivi, gli obiet-

tivi del tuo viaggio, i tuoi obiettivi da anni. Che cosa, e
parla una buona v?lta che cosa cerchi’ quil”

Nella tomba dl Amenofi III ho conosciuto qualcuno.
Lui. II fragile libro illustrato della vita e la morte potevo
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'queste)t‘ombe, davantl a questi segni, in presenza.di-que-



decifrarlo, so leggere ormai, i segni della vita, i segni ac-
qua e scettro, e fertilitd e morte, e tutti quei segni, Ame-
nofi III e i suoi dei, ma soprattutto lui, mi sono familiari,
e tutto cio che d’ora in poi mi capitera di trovare sul suo
conto, suscitera gioia, come quando si apprendono anco-
ra cose nuove su una persona amata senza badare se siano
rilevanti o irrilevanti. La storia del Nuovo Regno, a lun-
go un’intricata storia per persone colte, dimenticata [per]
pitt di nove decimi, diventa ogni giorno piti viva, diventa
cosi concreta, tangibile e sconcertante come la storia del
proprio paese. Il senso della storia, della profonditi tem-
porale della storia, la geologia del tempo, le sedimenta-
zioni, il magma, il processo di cristallizzazione, le vicen-
de umane, popoli, gruppi, individui, mi possiede di nuo-
Vo, come in tempi remoti, nonostante il caldo comincio a
leggere, leggo per ore, non per leggere, ma per poter
scendere giti in fretta, per potermi rendere conto. Gi
nelle citta dei morti, al cospetto dei re che non sopravvi-
vono in virth di se stessi, della loro documentazione e
delle loro gesta, ma grazie ai milioni di operai e artisti che
a Tebe hanno reso immortali i loro sovrani. Non immor-
tali, anzi, non questa parola approssimativa, meglio dire
che non volevano lasciarli morire, i hanno conservati be-
ne, cosi bene che avrebbero potuto durare fino a oggi e
anche oltre in quelle tombe nascoste, nonostante i sac-
cheggi, ma la gente in Egitto non ha fatto i conti con gli
archeologi.

Le mummie. L'ingresso al museo del Cairo costa 5
piastre, quello alla sala delle mummie 40 piastre, in tutto
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fa 50 piastre. I visitatori vanno soprattutto a vedere le
mummie. Non mi ero fatta alcun pensiero, cosi non pen-
savo a niente. '

Quando entrai nella sala mi fermai. All'incirca cin-
quanta bare di vetro con didascalie, chi non vede bene,
vede un attimo dopo: hanno davvero strappato dalle tom-
be le mummie, gli scheletri dei grandi re e regine, i han-
no davvero strappati da tutte e tre le bare, dalla bara, dai
tre scudi dipinti, vero, hanno davvero esposto qui, per 45
piastre d’ingresso i teschi, gli scheletri avvolti nelle bende.
La prima bara a sinistra, prima che facessi un passo indie-
tro, era quella di Amenofi, vidi le ossa del suo cranio, una
benda di un grigio grigiastro, polvere, il teschio, po1 un
altro teschio alla mia destra. Non riuscivo nemmeno a
vomitare, sebbene non desiderassi altro che dare a quei
porci, a quei profanatori di cadaveri, a quei volgari crimi-
nali ricoperti di onori, almeno un segno di disgusto.

Una dozzina di personaggi alla Brueghel, olandesi o
danesi, entrarono nella sala, fissarono in faccia tutti ghi
scheletri, si deliziarono a quella vista, due giovani tede-
schi, arrostiti dal sole, vent’anni, si piegarono sulle ginoc-
chia davanti a ogni bara e scattarono fotografie, poi nel-
Patrio si misero a chiacchierare, se [pellicola a colori], ma
no, purtroppo solo quella in bianco e nero, e gli avrei vo-
lentieri buttato a terra la macchina fotografica, una Leica,
invece me ne restai seduta li ad ascoltare ¢ poi mi alzai.
Era il nostro spirito che li governava, non c’era niente da
fare. E la vergogna non ci sopravviveva. Si sono fatti cala-
re in sepolcri cosi profondi e segreti per sopravvivere, < >
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Wadi Halfa: adesso sari sommersa, oggi o tra qualche
giorno, il Nilo strariperd, dilaghera sopra le case, sopra il
piccolo albergo nel quale ho dormito, sopra la casa nella
quale ho mangiato, i fagioli e i datteri faranno ancora in
tempo a portarli via, i letti di ferro, andranno in una nuo-
va cittd, con nuove case. E se va bene resteranno in piedi:
1 templi a nord, se finiranno il muro, ma fa molto caldo,
forse nessuno ce la fard a portare a termine il muro.

Non & 1mportante I’acqua ¢ importante e il ricordo
che laggiti c’era qualcosa, per alcuni millenni, che c’erava-
mo anche noi laggit, per alcuni giorni. Gli immensi scia-
mi di moscerini che si nebulizzano in occhi, naso e boc-
ca, quelli andranno via. Con braccia possenti il Nilo tra-
scinera gill tutto, lo prendera dentro di sé, lo distruggera,
lentamente, e io vorrei sporgermi ancora una volta dalla
barca assieme ai bambini e con pari destrezza attingere
Iacqua con la mano, e berla, un’acqua pitt buona di tutte
le acque del mondo.

Luxor: tutte le botteghe degli artigiani sono aperte,
per la prima volta vedo come si fa una scarpa, per la pri-
ma volta dai tempi dell'infanzia, come si cuoce il pane. II
calzolaio fa una scarpa non bella, ma resistente, 1 due uo-
mini lavorano, sotto gli occhi di tutti, per I'intera giorna-
ta, sorridono quando qualcuno viene a sedersi [i; il t& che
mando a prendere per loro, non mi & permesso di pagar-
lo, ogni cliente puo sedersi, all’'ombra, gli vengono offer-
ti té e caffe, e pud stare a guardare mentre lavorano. Non
¢ il piacere della vita semplice, ma solo il pensiero che or-
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glio, che intanto
* il ratto con la dose giusta per saltare alla gola dello speri-

mai non abbiamo pili occasione di vedere come nascono
gli oggetti di cui abbiamo bisogno, che 1 nostrl f1gh nean-
che sanne.da dove viene il loro cibo, né 1 1 loro vestiti, “che

“ci si sbarazza di loro con g1ocattoll che tengono occupata

la loro fantasia in modo sbagliato, che tutto & compro-
messo gia in partenza, che 1l loro sapere non ha alcuna

st it T S i

Mi sono mancate le forze in mezzo al deserto, mi so-

- no afflosciata come un mollusco, ho contato le mie pillo-

le nella sabbia, quante ne erano oggi, ora si ¢ perso il con-
to, forse gia tre, o magari solo due, ormai non lo so piu,
il sole, il sole, i capelli bagnati, non si asciugheranno mai
pitt i capelli? In una stanza mi strapperei i capelli, piange-
rei, crollerei sul letto, suonerei il campanello, mi impen-
nerei, arriverebbero le epilessie, la grande epilessia, ’ente-
lechia, P'encefalografia, I’entropia, qualcosa arriverebbe,
un impennarsi, il formicolio, la convulsione, finché le di-
ta del piede sono tutte contratte, finché gli occhi alla fine
cominciano a dondolare, occhi storti in una convulsione
demente, il movimento della bocca, la convulsione verba-
le, il cruciverba in bocca, chi mi ha fatto questo, Dio mio,
o Dio, o Dio, non lo so, sono il telos di un terribile scam-
bio, un giorno sono stata scambiata per qualcun’altro,
scelta in base a uno scambio per un esperimento. Per un
paio d’anni hanro fatto espenmenm su di uun com—
impazzito, o su un “ratto. Vorrei essere

mentatore, i denti marci e aguzzi per squarciare le arterie,

.
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un ratto lungo un braccio che sa ancora vendicarsi prima
di crepare. E omicidio premeditato, e il sole, il sole, lui lo
mette in luce. Qui & una giornata meravigliosa, prima an-
cora che si concluda la divagazione sulle pillole, che se ne
prenda un’altra, e il sole, lui lo urla alla luce del giorno:
premeditato, era premeditato. Il sole ha tutti gl atti, la
documentazione non potrebbe essere migliore. Qui c’e
stato un omicidio premeditato. Era pili che uno scambio.
Ero io il bersaglio. Io. Io. Quale spaventosa congiura vie-
ne scoperta qui. E non esiste nessun teatro disposto ad
accogliere un dramma cosi smisurato. Accoglimi, deserto.
Accogli 'ombra nera che si addentra smarrita in te, nella
distesa di dune, questa piccola ombra che ha divorato di
nuovo la sua pillola, che divora anche te con gli occhi, la
tua maniera di essere e di non essere, la tua sabbia illumi-
nata, dove si consuma il caos di questa follia. La saliva ba-
sta appena a inghiottire i cinque millimetri di diametro,
poi la gola & secca. Si & prevenuta una profezia, le profe-
zie vengono dal deserto. -

Il ciglio del deserto & [...] con immagini di Dio in-
frante. '

< > soffrire, & cosi lontano dall’lo, & la completa de-
composizione, ¢ la breccia per gli altri. Io soffro, ciog,
non posso veder soffrire nessuno, la pit piccola sventura
capitata a un altro arrivando a casa mi fa crollare nell’in-
gresso. Soffrire ¢ un evento che qui non era previsto, né
per Paltro, né per me, & I'invasione. Soffro di invasione,
soffro per il cammello scannato, per le zanzare sul lago di
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Zurigo, per le battutine di una vecchia amica, soffro per-
ché qualcuno ha un certo cancro alla laringe, soffro per~
ché tutto & inguaribile. Soffro, ogni volta fino a perdere
conoscenza, ogni volta con I’epilessia, soffro per una pa-
rola detta.

Se Dio non dovesse redimere questo mondo, se Dio
non, se Dio proprio non, al quale io do un’importanza
minima, in pratica nessuna, se non succede qualcosa, io
divento, non so, cosa divento.

Il mio deserto, I'unico mio, il mio campo, campo in-
colto, il mio limbo <soave>, la mia redenzione.

In lontananza, sul Mar Rosso, vedo un’ombra scura,
ho gia camminato per chilometri, tanto riesco a cammina-
re, arrivavo anche fino al promontorio, ma questo Mar
Rosso, lui non mi spaventa, meno che andare in latteria,
in qualunque negozio. U'ombra & ormai spessa e nera. Ti
vedo, tra un attimo sard da te. Sulla pista (non so affatto
che ¢’ una pista) avanza un’automobile, deduco che &
un’automobile dal rumore, poi quel passar oltre, deve es-
sere un’automobile, ma non si vede niente.

Dopo dieci chilometri la cosa nera & un cetriolo di
mare, ma certo ha un altro nome, & nero come una radice
d’albero, ma molto piccola. Ho camminato tanto, si & pre-
sa gioco di me. Mi fa cosi ridere, spingo in mare la radice
avida d’acqua pe/fg;:hé non muoia, poi provo a nuotare,
con la maschera, ma I"unico punto di questo [Mar] Rosso
& gremito di serpenti, serpenti innocui, lunghi, aggrovi-
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gliati, tantissimi, non posso proprio nuotare, mi siedo
nell’acqua, mi rinfresco, questo sole rovente, le meduse,
che non bruciano, quelle piccole azzurrine acquose, mi
sfiorano di continuo, uno vorrebbe soffiarle via, ma che
cosa si lascia soffiare via qui? Non il sole, non i serpenti,
non la sabbia, non le fantasticherie. Sono diventata cieca,
adesso non vedo pilt niente — Cammino e canto: ombra,
ombra. Ma non ¢’¢ nessun’ombra. Non ¢’¢ proprio nien-
te. Nel tardo pomeriggio sulla spiaggia si ferma un < >

Temono il deserto, lo temono tutti quanti. Sono nel
deserto e fanno come se non fosse il deserto, come se non
fosse niente. Mai stato niente, non & niente, non sard
niente. Sono fuggita. Allora sono andata nel deserto.

Nel deserto la luce si & rovesciata sopra di me.

Ho la sua puzza millenaria nel naso da [adesso] e per
tutta la vita, ho la sua purezza davanti agli occhi, ho, non
ho nulla.

La fine della malattia non & stare in buona salute. E la
guarigione. La fine, che non si pud intravedere, che ieri
era, oggi ritorna, domani sara.

Che cosa cerchi in questo deserto, in questo catafalco,

in questo scintillio di sabbia e amebe, di chlmere e muri
spartifuoco, fantasma, fantasmi, < >
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Trotterd via col mio cammello, mi scrollera e sballot-
tera e si inginocchiera con me, il mio animale, il mio ar-
dore tenace, la mia mancanza di bisogni, il mio inquilino
dello zoo, il mio primo amico a Berlino, il primo nel de-
serto, il mio mostro, il mio animale di sogno, la mia
sponda, il mio animale di cittd e la mia piccola carovana
che si allontana nei pressi di Assuan, dove ¢’ ancora
campagna, ma la sabbia scorre gid nel verde. Il vecchio
che dice: 1 cani abbaiano, ma i cammelli passano.

Il deserto ha la grandezza, non & niente, percid gran-
dezza, ¢ meno di niente, & ogni giorno, ogni istante, & la
noia pitt infinita per qualcuno, la perenne eccitazione per
chi ha gli occhi contrassegnati dalla sua sabbia.

Arrivano i bianchi, io sono di razza inferiore. Dov’¢ il
Golfo di Aqaba. E perché, perché sei attratta sempre dal
deserto? Lo sono perché & puro. Domani sard sul Golfo
di Aqaba. ‘

Sono di razza inferiore. Davvero, non mi ripeto.

Muammed, Muammed. Tre corpi che si avvinghiano,
'unica soddisfazione, uccidere Paltra razza. Lo so, si ri-
concilieranno, devono riconciliarsi, ma in questo istante
mi sono allontanata per sempre dalla razza superlore Ho
avuto la mia vendetta in questo Istante, su tutti i filistei ai
quali ho offerto sa}grlflcx, su tutte le vanita e le convinzio-
ni che anch’io avevo nel mondo dei filistei.
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I barracuda volano nel Mar Rosso. Le stazioni dove
c’¢ acqua sono le mie. Ho raggiunto 'ultima. Sono entra-
ta in acqua tra ragni di mare e meduse, sfiorata dalle me-
duse ovunque, ma ero libera, in un attimo [ho] sollevato
il mondo dai cardini, in un sole rovente sotto il quale tra
febbre e follia quasi avrei divorato la radice marina e
scambiato i miei compagni per vermi d’aria. Sono all’in-
ferno, non tornerd pitt indietro, sono all’inferno. Nella
corriera del deserto non ringrazio pit per il sorso d’ac-
qua, allora non tornerd pitt indietro. Non era un viaggio,
era < >

Nel deserto

Allora sono andata nel deserto. La luce si ¢ rovesciata
sopra di me, il vomito del cielo, comprensibile, un odore
chiaro e caldo. 1l viaggio in corriera dura nove ore. Alla
stazione militare di Hurghada, ancora niente in vista, ci
sono acqua, narghile, i trenta uomini in un accogliente
spazio senza qui né altrove, sedie, tavoli, caffe, 1 trenta
uomini escono di nuovo, fanno la coda nel lungo corri-
doio, sei ore prima erano fermi nel deserto, a venti metri
dalla corriera, pensierosi, con le facce rivolte al deserto,
trafficando imperturbabili con le loro djellaba o con 1 pi-
giami. In mezzo al bagaglio da Suez gli yogurt, 1 pesci, un
po’ di verdura, adocchiati da tutti, dopo tante ore non
possono pill essere salvati, nemmeno con un blocco di
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ghiaccio, se ne puo solo parlare, esortando a formule ri-
tuali, una preoccupazione mai provata prima per il cibo,
per un pesce, perché non vada a male, per una borraccia
d’acqua fatta circolare insieme con un bicchiere. Dimen-
ticati gli avvertimenti dei manuali riguardo a batteri e in-
fezioni. Chi ha paura dei batteri qui, chi lava un bicchie-
re, chi fa bollire I’acqua, chi spidocchia le foglie d’insala-
ta, nessuno. Fame, sete, scoperte di nuovo, il pericolo, ri-
scoperto, di nuovo si sa che cosa & importante ottenere,
un tetto sulla testa, un letto, ombra. ‘

Che altro. Deve bastare la benzina, non deve scoppia-
re una gomma, non si deve perdere il sentiero, & stretto, i
veli di sabbia si sollevano, il vento ha frugato per la prima
volta nella sabbia, il terreno sfuggente, dissolto nell’aria,
minaccioso, gli occhi, non distolti mai pit, gli occhi nella
sabbia, senza tralasciare nessun disegno, gli occhi animati
come mai prima d’ora. Gli occhi e il deserto e il deserto
negli occhi, prima ore, poi giorni, vaghi nel vago, gli
sguardi sempre pitt puri, gli occhi che si fanno sempre pitt
vuoti nell’unico paesaggio che guarisce.

Sdraiata sulla terrazza coperta di tappeti consunti nel-
le grandi fauci umide della sera. Arrotolate le sigarette di
hascisc, ancora tre per chi & gia nel dormiveglia, inspiran-
do, allontanandosj in uno stordimento sempre pili pro-
fondo. Il corpo si sdoppia, i due corpi, entrambi padroni
di una coscienza che non tardera a sdoppiarsi anch’essa,
stanno. all’ingiti verso terra, con la testa all’ingiti verso
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terra, la colonna vertebrale, la spina dorsale & compressa
in una morsa. Non c¢’¢ pericolo di cambiare posizione.
Una pellicola di segni, di arabeschi, in bianco e nero, che
scorrono rapidamente, disegni davanti agli occhi chiusi,
adesso sono quattro. Poi spalancare due occhi, vedere co-
me pendono storte le tende, com’® costruito il minareto
della moschea, uno, due, tre, odore stagnante che sale dal
braccio del Nilo. Chiudere gli occhi. Niente pidt tempo.
Le mani si ispessiscono, congiunte sulla pancia, si adden-
sano I'una nell’altra, sudano bollenti e avvinghiate 'una
all’altra. Si pensa qualcosa dietro quattro occhi chiusi, si
pensa farraginosamente, troppo in fretta per poter salvare
un pensiero. Questo stato deve finire, i pensieri vanno
puntellati, il cervello deve chiudere, ¢ mezzanotte, deve
chiudere, tutto infatti sta chiudendo, un pensiero & un
proiettile per quello precedente, raffica di pensieri-proiet-
tile.

Il mattino ¢& limpido, luminoso, caldo. Non & rimasto
niente, nessuno ha bisogno di grattarsi la testa.

Si trova tre edifici dopo Sarotti, a un isolato da Bally,
al primo semaforo dopo la Commerzbank, non & da
Eduard Winter. E cosi lontano e cosi vicino, & davanti ai
binari del tram, viene prima dell’incrocio con I'autobus a
due piani. E, non so bene che cosa, & un fatto, & un indi-
rizzo, & qualcosa a Berlino.

Dove il Nilo si allarga, tutti 1 fiumi st assottigliano.
Dove si restringe, si ingrossa, grandi acque. Non verso il
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delta, [verso] le sorgenti. Nilo azzurro, Nilo bianco, la
deve aggrapparsi alle palme con tutte le sue forze. Nilo
nero qui, una nave passa, i capi di stato non salutano, lui
non inneggia a nessuno, i cocomeri ¢ i bambini, su una
sottile striscia di verde, rotolano nella risacca delle sue ri-
ve poco profonde.

La decomposizione non ha avuto luogo adesso. Ah-
med, Salah fumano, sempre troppo rapidamente, la se-
conda o terza sigaretta, mi limito ad aprire gli occhi ver-
so il soffitto, due bianchi, due bruni, come bruni, bruno e
scuro che sfumano nel bianco. Adesso qualcosa che spro-
fonda, idee, un remigare di pensieri, nessuna vera resi-
stenza, tutto inconcepibile in un altro mondo, concepibi-
le qui, le voci dure che costruiscono frasi brevi, pit nes-
suna frase.

La transizione, non pili affidata a una sola persona, &
presente in tutti.

Il gusto di una carne diversa, non una volta sentito
come nuovo, il continente adesso si squarcia un’altra vol-
ta. C’¢ poca luce ormai nella stanza, arriva solo dall’altra
parte della strada, li deve essere la moschea. Al mattino
c’® una pace assoluta, un’assoluta spossatezza. Ritornare
nelle camere da letto piene di smancerie sentimentali,
questo non sara gm possibile. La composizione amore
[si] & dimostrata insostenibile. La sua mancanza di purez-
za, P'ipocrisia & stata smascherata, ho riacquistato la mia
faccia, mentre rispondo a questi tre corpi, con eccitabilita
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ad eccitability, con il benessere creaturale a un altro be-
nessere della sessuality, con Passenza di misteri. E il crol-
lo di tutti i misteri durati per anni, dei miseri averi, ottu-
sita di sguardi e di gesti. Questa immensa ottusita e I'in-
genuiti dei bianchi, la loro e la mia inferiorita < >

Nel corridoio ovest c’¢ la sala delle mummie. 1 lino
in sedici strati, che non si ¢ conservato intatto su tutti i
corpi dei re e delle regine, & fragilissimo, i teschi sporgo-
no in fuori, le fronti incavate, le bende grigiastre, Iorrore
per 45 piastre, non riuscito ai profanatori di tombe, alle
orde dei soldati, ai beduini in cerca di tesori, ma alla
scienza e al pubblico, & smerciabile. Le Leica in posizio-
ne, le facce avide sopra le bare di vetro, con le braccia e i
nasi ustionati, figure alla Brueghel venute dall’Olanda,
dalla Germania, dalla Danimarca, da un qualche luogo
dove la carne si arrossa facilmente. Pellicola a colori o no,
questo & il problema. Uno si ferma, non ce la fa a conti-
nuare perché ha visto Amenhotep II1, il grande, il re leg-
gendario con le stelle gialle sopra la sua lontana camera
mortuaria azzurra, il Colosso di Memnone, i segni della
sua gloria qui non valgono niente. Uno immagina che po-
trebbero ripetere con il suo scheletro quello che gia fan-
no ogni giorno, ha anche pagato le sue 45 piastre, non en-
tra nella sala, a nessun costo, si rifiuta, si limita a chiede-
re, tanto per dire qualcosa, chi altro ¢’¢ li dentro, 1 Ra-
messidi, tutti, Nefertiti, anche, Mentuhotep, anche. Uno
vomita sulla soglia, questo non & previsto, solo fotografa-
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re & concesso, non vomitare. Nessun panno a portata di
mano, qualche vecchio giornale, li ¢’¢ uno che sta pulen-
do la sua vergogna, un altro dice conciliante, il gran cal-
do, certamente il gran caldo, ma qui nel museo fa fresco,
uno non ha la tempra giusta, da una mancia, per avergli
vomitato sulla soglia, a loro, 1 profanatori di cadaveri del
suo secolo.

Vot morti. Tutti voi morti, che non so cosa siete, voi
mummie, voi polvere, voi cenere, vissuti un anno, vissuti
tremilatrecento anni. Voi morti, comunque, per poche
piastre, tra le 9 e le 12 e dalle 4 alle 6. Qui c’¢ un bigliet-
to inutilizzato. Un biglietto d’ingresso, una testa scoper-
ta, una fantasia, in cui anche le maschere d’oro saranno di
nuovo applicate sui volti, gli scrigni d’oro e dipinte sa-
ranno di nuovo chiuse, 1 vostri sarcofagi saranno di nuo-

stri scritti, segni di vita, segni d’acqiia; il 'sole alato, il fio-
re"di loto. Vi siete descritti bene. Questa & la restituzione.
Questo & il ripr no Che Tebe sprofonch, e nessuna roc-
cia pil si riapra.

C

Attraverso il deserto
/!
Allora sono andata nel deserto. La luce si & rovesciata
sopra di me, il vomito del cielo, il suo odore chiaro e cal-
do mi & diventato famlhare Sono fuggita, cioé mi sono
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alzata, sono scappata dalla clinica, mentendo ho fatto
sparire le tracce, con un pretesto mi sono procurata il sie-
ro, ho fatto finta di avere tutto bianco davanti agli occhi,
di riuscire a tenermi in equilibrio senza annaspare con le
braccia, ho falsificato i referti. Qui non servono pit le
bugie, tutti guardano fisso davanti a sé, tutti hanno quel-
lo sguardo che non promette pitt nulla. Il deserto & nuo-
vo fiammante, & cominciato al mattino, la corriera sulla
pista appena visibile viaggia per un’ora, per un’altra anco-
ra, poi & come se avesse sfondato il muro del tempo, poi
questo tempo non conta pill. Appare qualcosa, un posto
di guardia, una piccola, fragile sbarra si leva davanti alla
corriera dopo un breve cerimoniale nella pitt assurda so-
litudine. Alla stazione successiva alcuni uomini scendo-
no, la compagnia dei fosfati li nei pressi, con le sue barac-
che, risultera essere la meta, e ¢’¢ anche una casa qui, ci
sono acqua e caffe, agli uomini piti grandi e grossi vengo-
no portati dei narghile, e trenta uomini fanno la coda nel
corridoio, come alcune ore prima avevano fatto due passi
nel deserto, trafficando imperturbabili con la loro djella-
ba o i loro pigiami.

Per un attimo la corriera era quasi vuota, in mezzo ai
bagagli si intravedono 1 pesci, tra 1 pezzi di ghiaccio che
gia da Suez hanno cominciato a sciogliersi, alcune botti-
glie di yogurt, un po’ d’insalata e verdura, adocchiati con
apprensione da tutti quelli che risalgono, visti per la pri-
ma volta anche da me. Una borraccia d’acqua viene fatta
circolare dal conducente, ognuno riceve un bicchiere e
prende due sorsi d’acqua. Un attimo di esitazione, il pen-
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siero al capitolo prevenzione, fantasmi di malaria, Reso-
chin Bayer, bilharziosi, cane rosso, detto anche scarlattina
del Nilo, malaria. Attenzione a: lavare la frutta con il sa-
pone, mai acqua non bollita, meglio t& o acqua minerale,
e poi, lasciare tutto a bagno per dieci minuti in perman-
ganato di potassio, non immergersi in acque stagnanti o
che scorrono lente, portare sempre sandali. Non piu di
tre docce al giorno, alcool sublimato all’l per mille due
volte al giorno sui puntini arrossati della pelle dopo il ba-

' gno.

Quando il bicchiere arrivd a [me], dopo che pitt della
meta dei viaggiatori aveva bevuto, fu facile decidere. Pre-
si il bicchiere e bevvi quanto mi spettava. Tutto era di-
ventato molto facile, qualunque cosa accadesse. Ma chi ha
paura dei batteri qui, chi lava un bicchiere, chi fa bollire
’acqua, semmai ci fosse I'acqua, chi spidocchia le foglie
d’insalata. Nessuno. Fame, sete, e in pill riscoperto che
cosa uno deve ottenere, un tetto sulla testa, ombra; un
letto, un giaciglio, una tenda. Che altro? L'asse non deve
spezzarsi, la benzina deve bastare, le autocisterne devono
farcela, non si deve perdere il sentiero. I veli di sabbia si
sollevano, il vento ha frugato per la prima volta nella sab-
bia, il terreno in fuga, fluttuante appare per la prima vol-
ta minaccioso nell’aria. Gli occhi, gli occhi morti e pro-
sciugati non si staccano pilt dal deserto, e 1l deserto entra
negli occhi con delicata persuasione, con i suoi infiniti di-

i

segni. /i

Che cosa cerchi in questo deserto, in quest™unico pae-
saggio che non tenta di dire niente. La guarigione. In fu-
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ga da che cosa? Arrivano 1 bianchi. I bianchi restano a
terra. Ma io ho la purezza davanti agli occhi, non ho nul-
la. Dov’¢ il Golfo di Aqaba. Ero di razza inferiore, la mia
umiliazione ha fatto crollare il mio quadro ematico, [con]
torture, [con] supplizi hanno strappato dal mio corpo
ogni vocale, ogni consonante, ogni sillaba, una frase & di-
ventata un’impresa di inaudito tormento. I loro esperi-
menti mi hanno fatto perdere la ragione, insieme con la
- mia dignita e i miei diritti che come chiunque ritenevo
sanciti, [mi] hanno portato al patibolo, mi hanno tenuto
la testa sott’acqua, hanno distrutto il mio sesso come a un
ratto che venga sottoposto all’esperimento per un fine
piu alto, hanno cambiato colore ai miei occhi finché non
sono diventati neri, mi hanno procurato la fama del de-
mente e inerme, che va evitato, nel giorno pitt freddo mi
hanno spinto nella neve, hanno trasformato il mio letto
[in] un covo di cimici, dove le macchie di sangue e i mor-
s non erano niente in confronto alla paura di essere
strangolata dalle mani dei bianchi. Nel lago ghiacciato
avevano praticato un buco perché potessiannegarmi, se i
tubi del gas divelti avessero richiamato la mia attenzione
su un diabolico attentato. Tra Natale e Capodanno, tra
uno scampanellio e Paltro, non si ¢ tralasciato nulla per
togliermi di mezzo, neutralizzarmi e rafforzare I’alibi dei
bianchi.

Alla festa di nozze, nella grande tenda rivestita di tap-
peti, vicino alla Piramide, tutti i bambini sono ancora in
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piedi la notte. Tutti mi toccano rapidamente con la mano,
anzi no, prima sono li che aspettano, poi uno li scorge,
poi alzano [gli] occhi, guardano, finché nello sguardo non
compare qualcosa di caldo e umido, poi mi toccano con
la mano, distolgono velocemente gli occhi, mentre spun-
ta un sorriso che li induce a distogliere gli occhi. I bam-
bini amano, solo con gli sguardi, con la punta delle dita,
gli adulti evitano di guardarti, impenetrabili, assenti, per-
sino cupi, portano un bicchiere, accennano qualcosa, por-
tano una sedia. Una donna grassa in un vestito trasparen-
te, con il ventre proteso in avanti, <canta> per ore ¢ ore.
Nel cortile della fattoria & disteso il cammello che lo spo-
so ha regalato alla sua sposa. Si fuma ininterrottamente,
bevendo t& e caffe. Quando si va via al mattino, nel corti-
le ¢’ una pozza di sangue, la sabbia intorno & tutta in-
zuppata di sangue. Il cammello & stato ammazzato, gl
uomini squartano. La testa del cammello, di lato, girata
via da tutto quel sangue, ha un’espressione che sfugge so-
lo ai carnefici.

Nella sabbia vicino alla mia sedia & inginocchiato Ii-
diota, con le mani orribilmente deformi, con la testa ra-
pata, con un ghigno sulla faccia, con il pigiama strappato,
piaghe, scabbie. Non riesco pilt 2 muovermi, mi incitano
a parlargli, non riesco a dire nulla. Tutti lo urtano col pie-
de, i bambini gli salgono sulle mani, sulle ginocchia, due
bambine gli accostano alla bocca una bottiglia di Coca-
Cola, vedo solo }a bottiglia, le bambine, sento il suo ran-
tolo, un arabo dice, he is a holy man. Un uomo con le
scarpe ai piedi, vedo solo la scarpa, gli pesta le dita, poi
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mi sono alzata, poi sono fuori. Poi oltrepasso il sangue.
Le rovine del tempio, [sulla] strada delle mille sfingi con
gli sciacalli e le teste d’ariete 'ultimo camion entra sferra-
gliando nel villaggio.

Hasheesh, cannabis indica, Kif, e a quanti altri nomi
ancora rispondera la docile canapa. Abdu ¢ riuscito a
procurarsene soltanto un pezzetto minuscolo, lo porta
nella tasca posteriore, lo tasta, lo mostra a tutti, ma anco-
ra non [¢] sera, & piccolissimo, duro e marrone. Abdu as-
sicura che @ hascisc di buona qualita.

La sera siamo tutti insieme, la djellaba, per quanto
fresca, non fa piti traspirare il corpo, fa un caldo insop-
portabile. Hanno dovuto svegliare Abdu, nell’atrio, steso
sul pavimento, si & placidamente addormentato, ma gli
-amici gli impediscono di continuare a dormire. In una
notte sul Nilo, in una notte, sul Nilo... dove non andrd
~ mai, dove le mille sfingi mi apriranno un varco, e io pas-
sero. Passa, allora. Sono appena tornata. Non ho contato
i teschi d’ariete ma dovevano essere almeno mille.

“che per strada Vi riconoscerei subito. Ecco Thutmosi, ec-
co una figlia di Akhenaton. La vostra speculazione circa i
mille e mille anni, quanto era esatta, e quanto sbagliata.

Ma ho pianto per Amenofi, a causa della barbarie de-
gli archeologi. Non sono esseri umani. Hanno toccato il
suo corpo. Era troppo. Gli hanno strappato le bende di
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lino dalle ossa, lo hanno esposto per 45 piastre, un cada-
vere, un teschio che gliela fara pagare cara.

La pagheranno cara per tutto, per ogni profanazione
Nelle case degli archeologi probabllmente si sente gia

 bruciar Toro 1

puzza di briiciato;-presto-cominceranno a
piedi, e il palato gli brucia gia perla polvere di cadavere,

e pei‘ 45 plastre nessuno vorra Vedere le loro ossa.

Abdu mette il pezzo al centro del tavolo, ognuno lo
<tasta>. Tutti prendono le loro sigarette e tirano fuori
lentamente e con cautela le briciole di tabacco. Abdu smi-
nuzza ’hascisc, ne fa pezzetti minuscoli che vengono me-
scolati al tabacco. Poi comincia il lento, meraviglioso ce-
rimoniale dello stuffaggio. Non ho mai riempito una si-
garetta con tanta cautela. Jeremy non fuma, non sa fuma-
re e resta a guardare, uno straniero, un non iniziato.
Scherza e dice che vigilera lui e portera a letto chi si sen-
te male. Si tiene un lungo dibattito e ognuno parla delle
sensazioni che ha provato, ma poi ognuno tace di nuovo,
¢ il silenzio al di 1 della legge, prima dell’iniziazione. Ab-
du si limita a sorridere e non dice una parola. Ho il so-
spetto che abbia gia fumato o che fumi sempre, e che per
questo non parli. Comincia la solitudine in comune,
ognuno accende la prima sigaretta e ne ha altre tre davan-
ti a sé. Ognuno ne/ha avuta la stessa quantitd, ogni filo di
tabacco, ogni brigiola di canapa & stata suddivisa esatta-
mente, pill esattamente di quanto nel mondo siano mai
stati divisi denaro o proprieta. '
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Adesso sono tutti in silenzio, ognuno & in ascolto,
proteso in se stesso, fuma, inspira a lungo e profonda-
mente. Trattengo il respiro il pilt possibile. Completa-
mente sola, piacevolmente sola. Non succede assoluta-
mente nulla, soltanto questo fumare, lento, cauto. Sorrisi,
di tanto in tanto qualcuno dice una parola, ma & una pa-
rola prudente, che non pud avviare una conversazione.
Qualcuno dice, ci vorrebbe un sorso d’acqua. Jeremy va a
prendere ’acqua, si adegua, si muove senza far rumore,
appoggia senza far rumore la caraffa sul tavolo, ma quel-
lo che aveva sete non beve. Qualcuno dice: bisogna esse-
re assolutamente rilassati, non contrarsi. Un altro dice: &
‘meglio se non pensate a niente.

Gia non penso pitl a niente, da quando & cominciata la
procedura, faccio una seconda virata, entrando nel mio
corpo che & ghermito dal fumo, git nel polmone e d’un
tratto poi nelle gambe. D’un tratto ho paura di essere se-
duta su una poltrona troppo dura e scomoda. Vorrei cam-
biare posizione. Ma non riesco a parlare, ancor meno rie-
sco a dire qualcosa a queste facce che sono cosi assorte.
Ho paura, per via della poltrona, ma poi il fumo arriva
anche nelle braccia, nei lombi, non riesco pilt a muover-
mi, & un corpo che ha le vertigini, solo la testa & lucida,
perfettamente lucida. Dopo la terza sigaretta rinuncio a
lottare, a lottare contro il silenzio inquietante, dico che
vorrei cambiare posizione. Tutti si alzano, ripiegati in se
stessi, vanno nell’atrio, cerco nell’aria un appoggio, ma
vedo la poltrona che voglio avere, alla fine sono seduta
nella poltrona. Abdu & steso su un divano.
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So che Jeremy ¢ ancora i, ma non ha importanza, vi-
gilera lui. Si, ma su cosa? Il sottile lamento, se sia il caso
di continuare ancora a fumare. Ma fumo anche I'ultima
sigaretta. Davanti agli occhi succede qualcosa, lontanan-
ze, la parete & diventata una cosa leggera, quelli che sono
seduti o stesi intorno sono diventati leggeri, legati soltan-
to da stati indicibili, sorrisi, assenza. La manipolazione
dello spazio & una realt. Sul tempo non c’¢ piti niente da
dire. L’orologio da polso indica, forse, un’ora, non ha im-
portanza. Succede qualcosa, molte cose succederanno,
tutto & successo. Il corpo partecipa a un gioco che prima
non conosceva, il sistema nervoso centrale, cosi si tornera
a chiamarlo I'indomani, & proclamato arcivescovo, re, se-
midio, padre Nilo.

Il giorno dopo mi sveglio, voglio alzarmi subito e
proseguire, verso sud. Niente mal di testa, niente postu-
mi, hashinin, assassin, miei buoni inglesi, quali distorsio-
ni verbali.

‘Che cosa ho tra le mani, un vago ricordo di un dolo-
re mai provato. E il ricordo nitido dei dolori, della di-

“struzione del mio onore. Il deserto, e solo il deserto, po-

tra ridarmelo.

b )
%‘ Dolore, strana ,paLola, strana cosa,-brandello antiqua-

to della storia naf urale dell 'uomo. Sono qui nel deserto

" per 1rm10 onore. Ese conquistassi tutto il mondo, ¢ non
pitt il mio onore, so io come fare per riconquistarlo.
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TTTSolo I ‘parola ancora, per riti segreti, per il ciarpame
verbale dei giornali, ma la realtd, la rivolta in segreto, per-
ché ogni rivolta & preceduta da un segreto, da una con-
giura. Arrivano 1 bianchi.

Arrivent les blancs. Questa volta io sono di sesso
femminile, gli uvomini mi hanno spinta a calci fuori dalla
loro costola, poi presa a pedate, era ormai superfluo. Lo
scenario ¢ lo stesso, ¢ una notte sul Nilo.

Sopra ai letti pendono tende di tulle contro le zanza-
re, di solito ce n’¢ solo una nella stanza, ma & tenace, im-
prendibile, impossibile schiacciarla. E bello dormire nel
tulle, nella rete sottile che basta un movimento a tirar git.
Si nuota sul letto, verso la sponda sinistra, sommersi dal-
la rete, si respira pit liberamente, poi indietro verso la
sponda destra.

Adesso sono tutti e tre nella stanza, parlo con loro,
non c’¢ una lingua in comune, ma si parla tanto affabil-
mente. Dico che ho gid dormito. Salah e Mahmed smet-
tono di parlare, solo Abdu parla ancora, del resto non vo-
gliono una donna, ma di pid, il tutto, qualcosa 'uno con

Paltro, 'uno contro I’altro, ogni cosa 'uno con I’altro, es-..

sere hashinin, canapa, non ho pill paura, nessunissima
paura, mai pilt la paura di essere strangolata, e nemmeno
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la paura di essere soffocata con un cuscino, mai pili la
paura di essere avvelenata. Beviamo solo acqua, slamo tre

maginato come un atto di vendetta, e non & stata una ven-
detta, ma I'abbattimento.di_ convinzioni ridicole. Le ma-
lattie veneree dei bianchi non potranno “che farmi ridere.
Alla fine ero anche allegra. Abdu che non riusciva a dor-
mire, supplica gli altri amici che deve fare Pamore con me
ancora una volta, ma quelli gid dormono e hanno appog-
giato delicatamente le facce e le mani intorno alla mia ma-
no. Solo Abdu non riesce proprio a trovar pace, dice
qualcosa in una lingua, nell’'una, nell’altra, che anche lui
non conosce, ti amo, ’eiaculazione, che non vuol dir nul-
la, poi a lungo ancora lui dentro di me, e poi dormire,
dormire, sv_egliarsi, dormire, e poi le mani, che uno bacia
all’altro, al mattino, verso mezzogiorno, prima che possa
alzarmi, Abdu si stende di nuovo accanto a me nel letto.
Anche Salah & di nuovo nella stanza, alla fine ci alziamo e
beviamo insieme un t& da sacchetti leggeri, un caffe da
ciotole leggere. C’¢ luce nella stanza, un’inondazione di
luce, il Nilo comincia a salire, allora tutti mi accompa-
gnano al nilometro, al metro originario col quale volevo
misurare qualcosa, e mi accorgo che non ¢’¢ un metro
originario, ce I’ho dentro di me. Adesso non ci baciamo
pitt le mani I'un P’gltro, e neppure il sesso marrone chia-
ro, pill niente, ci Lfmitiamo a salutare, con qualche scon-
certo, qualcosa tra‘amici, qualcosa tra africani. Parliamo
in modo che chiunque potrebbe capirci.
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Ma certamente nessuno ci capira. Era una congiura e
mi sono vendicata.

troppo orribile, troppo p
pericolo di morte.

st SIS
L/Venga la morte.)Venga la morte, lei sola, solo lei. Con
nessun altro posso starmene qui da sola. Sono un oggetto
sociale, un amico dei miei amici, un pensiero in mezzo ad

§ RN . 3
altri pensieri. Collaboro a una societa di domani. E sono

ancora ngl deserto che viene prima del domani.

Sono in un deserto che & circondato da attese infrante
di Dio. Dio non verra, sara troppo tardi, non solo a Hur-
ghada. La; dove il tempo & immobile, anche la non verra.
E neppure dove i pesci imputridiscono. Niente verra. Ma
in veritd vi dico, nel deserto, qui un tempo deve esserci
stato Dio.

E qui che un tempo devono averlo pensato. Non si
pud pensare, non si pud pensare niente prima di essere
stati nel deserto.

Alla stazione del Cairo, o era a Betlemme, ho visto
una donnay in ginocchio, legata, stretta da corde, natural-
mente era al Cairo, era in ginocchio e aveva le mani e i
piedi legati. Giaceva lungo il binario, con una testa solle-
vata in alto, con una bella testa lunga e sottile, era cosi
sollevata perché I’arabo teneva in mano i suoi capelli at-
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torcigliati, era girato di spalle. Quella donna ’ho vista al
Cairo. Lungo un binario. Quell’uomo I’ho visto al Cairo,
aveva gia i biglietti [in] tasca, o nel corsetto, indossava in-
fatti una djellaba. Quella scena terribile fino alla nausea
I’ho vista al Cairo, e mi sono fermata, solo 1o tra mille che
arrivavano, ho detto, perché li non possiedo una lingua,
quell’'vomo deve essere matto, ma I'arabo dietro di me,
che aveva capito le mie parole e a sua volta si era fermato,
disse bonariamente, no, lei & matta, non 'uomo. In quel-
la stazione non sono andata avanti, perché continuavo a
ripetere, no, lui deve essere pazzo, bisogna chiamare la
polizia, bisogna fare qualcosa, ma gli altri dicevano, no,
lei & pazza. La sta portando a casa. Se non altro la porta-
va a casa.

Giuro che lungo un binario al Cairo ¢’ una donna le-
gata che & pazza. Tutti ’hanno vista in quelle ore. E nes-
suno I’ha aiutata.

Poi di notte ho urlato, perché qualcuno I’aiutasse. Ma
neppure io I’ho aiutata. E la mia pitt misera giustificazio-
ne & che non possiedo quella lingua.

Non posso pill vivere perché sono rimasta anch’io a
guardare. Al Cairo, alle 10.10 o un po’ pit tardi, perché li
i treni non sono puntualissimi. E non posso piti vivere
perché gli olandesi ¢ i tedeschi hanno fotografato Ame-
nofi I1I, questo é/étato un po’ pitt tardi. Forse tre giorni
dopo. “
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//// Il mondo & pieno di assassini, che sono a piede libero,
7 nemmeno per effetto di una prescrizione. E pieno duL,

za, ma i vivi. O i cadaveri. Non ¢l sono leggl n propos1—

"t6; gi3; Te-corde sono in vendita al pubblico, e anche le
pelllcole sono in vendita al pubbliéo.

/ ' a “”'*w-«...r,
/

sentire il male. Anch’io conosco il mio assassino che sta_
lungo un binario, o nella sua casa, e sono avida di massi-
me, perché ne§suno viene a salvarmi. E sono legata e am-
mutolita perché ogni urlo mi porterebbe nelle cliniche
psichiatriche autorizzate, perché da tempo 1 miei capelli
sono ‘stati attorcigliati in una corda e prego per I'arabo,
che forse & migliore, lui almeno si porta a casa la sua fol-
le e 1a custodisce le sue urla. Mio assassino, perché non
hai fatto anche Tu con me lo stesso? Gli arabi sono gente
affabile. Sono solo un po’ irritati al capolinea.

Al capolinea & P'inferno, & dopo le cave di granito, do-
po 1 cantieri della diga, finisce cosi, finisce in un caldo
spaventoso. Ormai ci si limita a spostare le pratiche avan-
ti e indietro, ci sono tante mosche e zanzare nella stanza,
1 due impiegati sono seduti nell’ufficio del capostazione,
nessuno capisce perché io sia qui, e tanto meno come ci
sia arrivata. Uno degli impiegati si alza e dice che sta per
arrivare un treno, ma non un vero treno, un treno finale,
ma intanto c¢’¢ della Coca-Cola, senza ghiaccio, o, se vo-
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glio, con ghiaccio, ma con il ghiaccio che fa ammalare, di-
co, con ghiaccio, per me fa lo stesso se muoio alla stazio-
ne di Assuan oppure no, se mi viene la dissenteria oppu-
re no. La stazione non ¢& affatto una stazione, ci sono due
binari, o forse tre, poi ¢’¢ il deserto, deserto a sinistra e a
destra, e poi non c¢’¢ niente. Nessuno capisce come una
persona con un cappello di cotone, che un tempo era
bianco, possa venire quaggili. Tutti sono molto affabili,
ma non parte nessun treno, non ne parte mai uno. Un al-
tro treno torna indietro, ma non si sa quando. Resto se-
duta per ore nell’ufficio del capostazione che non <ha vo-
glia> di aprire né di chiudere le sue pratiche, poi un treno
riparte, per Assuan cittd, i cuscini del treno trasudano per
il caldo, non si riesce a capire come il treno possa fermar-
si O partire, & dxsumano, e perche 1 nubiani non lo faccia-
no saltare in aria, dal momento che questo non & posto
per rotaie. Un copto sale sul treno e mostra un’immagine
di Maria. Annuisco, lui crede di essere tra fratelli, ma io
mi limito ad annuire, non so che cosa c’entra qui 'imma-
gine di Maria, qui non ¢’¢ altro che sabbia, sabbia, qui ci
sono le apparizioni, qui non servono immagini. L’impie-
gato delle ferrovie copto perd parla di Maria [come] di
una parente, distribuisce persino dei biglietti e incassa i
soldi, sotto il segno di questa Maria, ma io mi limito ad
annuire, probabilmente ho gii la dissenteria o la malaria o
Ja peste. N
/i :

Miet cari fratclli in Cristo, per Allah, o per I'antica
legge, e per Jehova, per Marx e Freud, inizio questo viag-
gio di ritorno, gettando tutti i miei pensieri nel deserto,

—
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ancora una volta, perché mi rimandi un’immagine, questo
deserto bello e scellerato dal quale provengono i nostri
pensieri e 1 nostri ordinamenti.

Non sono ancora abbastanza vecchia per avere un’o-
pinione. Aspetto un’immagine. Sul Mar Rosso, durante
una lunga camminata, sotto il sole piu alto era ferma
un’ombra, e da lei mi fard guidare. State a vedere. Questo
pensiero mi & venuto incontro nero come un Dio vagan-
te. E tutto questo & vero e va inteso come immagine. Ho
visto un’immagine.

Uno deve aver visto il deserto e il sole per capire che
cosa mi ¢ venuto incontro. Ho visto un’immagine. Ho vi-
sto un’immagine infranta, nerissima, era un’allucinazione,
cosi oggi diciamo, ma era nerissima, per tutta quella luce
e quel deserto, proprio cosi, ed [era] infranta. Subito die-
tro veniva un’automobile, e quando, dopo venti minuti,
arrivai pill vicino, sulla spiaggia era distesa una cresta di
mare, un grumo nero di carne, lungo appena trenta centi-

A e

metn un pezzo d}\carne m

dopo, sempre sul Mar Rosso, perche non si dimentichi il
luogo dell’azione, ero distesa immobile e priva di sensi
sotto una baracca di legno degli operai che stavano co-
struendo un grande albergo. In seguito chiesi perché un
albergo veniva costruito proprio Ii, neanche loro lo sape-
vano. Era una spiaggia molto brutta, con migliaia di ra-
gni, meduse e serpenti di mare, ah, molti pit di quanti si
possa immaginare. A un metro dalla riva c’era da sentirsi
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male, con nugoli di serpenti di mare, innocui, di meduse,
innocue, che non bruciavano, anche di ragni, come ho gia
detto, ma era il deserto, appunto, e il mare, e nessun al-

bergo potra mai spazzar via tutto questo.

Il deserto arabico. Qualcuno lo ha riservato per sé. E
questo qualcuno non era una societa alberghiera. Laggit
ho visto un’immagine, come Pietro, che ha visto un’om-
bra camminare sul lago. Mi sono messa a correre, sotto il
sole, perché ho visto quell’immagine. Come si pud corre-
re soltanto su una spiaggia, la piut solitaria del mondo.

Ho visto qualcosa.

Dio mio, perché mi hai abbandonato. Perché sono
cosi abbandonata. Perché il Mar Rosso & cosi pieno di
squali. Perché hai messo Ii i pesci pitt crudeli.

Padre mio, non voglio pit vivere. Sei proprio mio pa-
dre, lo scopro soltanto adesso. Banalmente il mio assassi-
no ¢ mio padre, che sorpresa spiacevole. Ho creduto al
mio assassino, come a mio padre. Magari cosi & detto me-
glio. Perché mio padre non & il mio assassino.

Ero cosi abbagliata dal deserto da credere che il mio
assassino fosse mio padre. La grande ombra di protezio-
ne e sicurezza. |’ )

L’ombra non & mio padre. Non sono venuta fin quag-

gilt per cercare Dio. Non cercavo niente qui. E non ho

"neppure trovato niente. Dio non c’era, tu non c’eri.
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Non ho sesso, non piti, me ’hanno strappato via, e tu
eri assente, per questo non ¢’ pill niente.

Parto per Wadi Halfa. A questo posso aggrapparmi.
Perché sara sommersa.

Una sera da qualche parte, dunque nel Sudan, all’al-
tezza di una citta che tra poco non ci sara piti. Tutti i vil-
laggi sono gi vuoti, le ultime donne sono ormai imbar-
cate, gli uomini sono andati via da tempo, [alle] nuove
abitazioni. Ma ¢’& ancora questa cittd, un’ombra di vita, e
il ronzio ininterrotto delle mosche verdi, fin dal primo
attraccare della nave, nelle prime ore I'inferno, Passenza
di speranze, la fulminea intuizione che non c’¢ ritorno,
che non ci sard pilt nessuna nave, nessun treno. Non si
riesce ad appurarlo, corre voce che ci saranno ancora due
navi e due treni. Esco di casa, pill volte, con un velo di
tulle davanti alla faccia, vado fino alla dogana, che ha
chiuso, poi alla posta, che ha chiuso. La nave ¢ sparita, ma
dove, visto che non prosegue? Dov’¢ finita la nave? I
giorno dopo di nuovo alla posta, che ha chiuso. Batto i
pugni contro la porta, contro gli sportelli, potrei battere 1
pugni contro tutte le porte di questa citt, nessuno apre,
¢ tutto chiuso e nessuno trova strano che sia tutto chiuso.
Provo un’ultima volta, giro intorno a un isolato, cammi-
no nella sabbia, ah, anche qui c’¢ il deserto, che altro se
no, il deserto & davanti alla porta, lo zerbino, questo & il
deserto. Sul retro dell’ufficio postale ci sono alcune capre,
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alcune porte sul cortile, sbilenche, sono aperte, edificio
della posta & oscurato, le finestre sono inchiodate, due
giovani negri sono seduti nella stanza, tavoli e scrivania
sono coperti da montagne di posta, documenti, pratiche,
pratiche morte e decrepite. Mi offrono una sedia, la ri-
chiesta di francobolli sulle prime non trova risposta, poi
uno tira fuori dalla montagna di carta ammuffita alcuni
raccoglitori, ci sono francobolli, si certo, ci sono dei bei
francobolli, un’intera serie, c’¢ il t&, c’¢ silenzio, sembra
di essere nei locali sul retro di un grande magazzino, non
si & seduti in un ufficio postale, ma in mezzo agli articoli
postali, non fa meraviglia che qualcuno venga e voglia an-
che qualcosa da questo ufficio, ma non fa nemmeno pia-
cere, per prudenza infatti & sempre chiuso. Un’ora qui,
un’altra alla dogana, che non conosce gli orari di parten-
za, o forse li conosce, ma a nessuno sembra il caso di in-
dicarli esattamente, la vendetta soave, quella inconsape-
vole, nei confronti dei bianchi & ["eredit che si erge con-
tro di loro, gli uffici, che sono tenuti in funzione e non
svolgono nessuna funzione, questo ufficio, che non attra-
versa nessun tempo, le insegne, un cartello affisso fuori,
telegrams are for delay, non voglio dire che qui non arri-
vera nessun telegramma, ma finira tra gli articoli da tele-
gramma, qui sard ritrovato o non ritrovato, qui nessuno

ha bisogno di telegrammi, non ne ha mai avuto bisogno,

come non ha bisogno dei francobolli, dei timbri, dei rac-
coglitori che come oggetti d’antiquariato sono in attesa di
estimatorl. ™
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L'agonia, I'intuizione durante ’agonia, non c’¢ biso-
gno di tutto questo, e il ritorno nella stanza, dove chiudo
la porta, mentre tutte sono aperte e gli arabi e 1 negri so-
no seduti sui letti, di tanto in tanto staccano dal muro <il
tappeto da preghiera>, s’inginocchiano e adempiono le
loro pratiche mute. I grandi orci d’argilla sono nel corri-
doio, gremiti da centomila moscerini, non c’¢ niente da
fare, non ci si pud lavare né bere, poi dopo un giorno, o
quanto tempo & passato, nessuno, molto, guardo di nuo-
vo dentro un orcio, vimmergo un panno, sul quale resta-
no attaccati i moscerini, mi lavo le mani, la faccia, i piedi,
dopo un po’ un’altra volta. Dopo un’ora mi alzo di nuo-
vo e con lo sguardo assente passo accanto agli arabi, co-
me loro accanto a me, mi metto di nuovo davanti all’or-
cio, Cl soffio dentro, prendo la ciotola di latta, attingo
I acqua, ¢ piena di moscerini~Che si pud fare? Devo pro-
vare, soffio 1 moscerini sul fondo della ciotola, & inutile,
riemergono frullando, sono parte integrante dell’acqua.
Lascio perdere, ritorno, riprovo, voglio chiudere gli occhi
e bere, non ci riesco, ritorno, guardo nella ciotola, attingo
’acqua nel punto migliore, non ¢’¢ un punto migliore, al-
lora bevo, & cosi semplice, perché non ho bevuto subito,
perché ho aspettato, devo bere, ha proprio il sapore del-
’acqua, & acqua del Nilo, i moscerini sono irrilevanti, &
una buona acqua ai moscerini, non c’¢ dubbio. Lo spetta-
colo & finito, ma ho solo bevuto e non mangiato. Esco
fuori, i moscerini adesso sono un ingrediente naturale
dell’aria, uno li inspira infatti con I’aria, ingoia, non spu-
ta pill, non tossisce pil. Ma non ¢’¢ niente da mangiare.
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Le favolose visioni di frutta e datteri soprattutto, per le
palme da dattero, si dissolvono nel Nulla, non ¢’& pane,
né carne, né pesce, che cosa ci sari allora? Il vecchio ara-
bo che conosce cinque parole d’inglese; mi fa cenno di se-
guirlo. Fame, questo lo ha capito. Va avanti lui, di sicuro
aspettava, io lo seguo camminando nella sabbia, lungo i
muri bianchi e bassi delle case, [nella] notte che non si &
rinfrescata, il deserto si fa pitl incalzante, restano soltanto
poche case, presto ci sard 'ultima, lui bussa, qualcuno
apre, impossibile distinguere una figura con una lanterna
da stalla, non ho paura, un bagliore lascia intravedere per
un attimo una giovane donna, qualcosa di bello e muto,
che porge la lanterna, prende la laterna, si & in una stanza
buia con cinque parole d’inglese che si fa presto a pro-
nunciare. C’¢ silenzio, all’oscurita si aggiunge qualcosa di
scuro, due oscurita. Si tace, senza indugio e senza paura,
la lanterna ritorna, vengo condotta in cortile, sono so-
praggiunti anche due giovani negri, nel cortile ¢’¢ un po’
di luna, un tavolo minuscolo, con accanto molti letti in
ferro, nei quali a due a due dormono i bambini, quieti,
non un respiro. La donna ha di nuovo portato via la lan-
terna, ritorna, con la mite luce dondolante, non si capisce
cosa stia accadendo, non ¢’ bisogno di capire. Il mondo
¢ gesto, andatura, luce, buio, attesa, mancanzam‘/

la giovane donna mette un platto di fagioli e uno p1u pic=....

colo di salsa sul cavolo, dove 't appena ]o spazio per

questé”poche cos ‘“Da anche _pane, ecco dunq» delI) ,

- S

Ma come pud esserci pane in una cittd gid senza pane.
L’arabo, che nota la mia esitazione, mi mette in mano un
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minuscolo pezzo di pane, fa vedere come si fa a racco-
gliere i fagioli col pane, & facile, s’impara subito, quattro
mani nere e una mano bianca si alternano nel piatto, poi
d’un tratto tutte le mani contemporaneamente, per un
istante restano tutte immobili, perché nessuna intralci
I'altra, tutte mani cortesi, 'immagine dovrebbe pletrxﬁ—
arsi in questo 1stari

consapevole, quello pilt naturale, il primo e unico pranzo
ha avuto luogo, ha luogo, ¢ il primo e unico buon pran-
zo, e forse restera 'unico pasto di un’intera esistenza che
nessuna barbarie, nessuna indifferenza, nessuna ingordi-
gia, nessuna superficialita, nessun calcolo, ma proprio
nessuno, sia venuto a disturbare. Abbiamo mangiato da
un unico piatto. Abbiamo diviso e non abbiamo pregato,
non abbiamo mandato indietro niente o lasciato fagioli
nel piatto, non abbiamo trafugato niente, non ci siamo
serviti anzitempo, non abbiamo preso una seconda volta.

La donna ¢ seduta sorridente € muta un po’ in dispar-
te, sparecchia, porge un panno, prende dal letto un bam-
bino, un bambino nudo e scuro, che scoppia in un breve
pianto, fissa lo sguardo in una faccia bianca, si dimena,
si acquieta. Il ritorno, come se ci fosse vento, ma solo la
sabbia si muove, accompagna, un cenno del capo, un gra-
zie stentato, ci vuol poco a esaurire cinque parole, non
occorre ringraziare. In albergo gli arabi silenziosi sono

i ancora seduti sui loro letti, fumano, chiudo la porta che

non ha serratura, la sicurezza & un altra, deriva dalla pre-

senza degh altrl, ¢la fatahta senza sottintesi-o-secondi
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_ sa ¢ perfetto, le mani-
nel cibo, le"dita con la loro presa di cibo, & I'istante pii

fini, ¢ indiscutibile, & piuttosto - la sicurezza non esiste,
cosi come non esistono P'insicurezza e il pericolo. Il sen-
tirsi protetti e il pericolo sono le proiezioni, le grand: il-
Jusioni, le devastazioni dovute a illusioni. Tutto cid non
esiste.

Lo sapevo che il mondo & anche questo, perché mai lo
sapevo, sapevo che gli ingredienti, quelli magici, del mio
mondo erano prediletti dalla mia superstizione, sapevo
che & possibile cambiare gli ingredienti, ma a sua volta I'e-
sperienza della variabilita non @ stata affatto un’annuncia-
zione. Chi dubita che si possa bere acqua anche attingen-
dola con la mano dal fiume, <se> si puo vivere e soprav-
vivere in un clima diverso? Questi sono i dati conoscibi-
li, Pannunciazione & di altra natura. Cosi sono venuta a
una predica, che nessuno ha pronunciato o tenuto sotto il
tetto di nessun tempio, all’omelia del deserto e di leggi
non formulate, ai sorsi, bocconi, pietanze, sonni che sot-
to una sottile crosta di modi d’intendere diversi aspetta-
vano la propria ora, il mistico congiungersi di inspirare
ed espirare, camminare e riposare, I’alleluia della soprav-
vivenza nel Nulla < >

X

D

I bianchi arrivéno Arrivano i bianchi, che non cono-
scono altro che mdlgem, e 10 sono di razza inferiore. Lo
sono, poiché provo lo stesso odio, poiché dietro di me
non ci sono duemila anni a dispensarmi dall’odio. Teri mi
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sono svegliata nel ghetto, negli slums, ho paura che arri-
vino i bianchi. E non ho paura di loro, perché I'odio ren-
de i bianchi codardi. Chiamano la polizia, invocano le
consuetudini e la morale. Ho fatto a pezzi ridendo quelle
consuetudini e quella morale, lo sai, ho dimostrato la bas-
sezza della mia razza, con la mia sensualita, con la mia
smania, con il mio trionfo sui danni provocati dall’uomo
bianco. Il bianco & inferiore. E teme che io lo dica. LUho
ucciso nel nostro letto, non perdonera mai la propria in-
feriorita. Per combatterla ha bisogno della polizia, del di-
ritto, dell’arroganza, ha bisogno della violenza, perché
nel suo letto non sa pit farsi valere. Il bianco & inferiore,
& debole, & un Nessuno, un’istituzione idiota che vuole
accaparrarsi gli altri, senza concorrenza.
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Appendice

Leggo da un manoscritto, ossia da un testo inedito,
brani di qualcosa che un giorno potrebbe diventare un li-
bro.

Poiché ho il vantaggio di avere in mano il manoscrit-
to, di vedere i paragrafi che tengono distinti due movi-
menti, e voi siete svantaggxam perché privi di supporto vi-
sivo ¢ senz altra risorsa che Iascolto, vorrei p
c aragrafo in paragrafo si intersecano éﬁim ri%

ey .

me na volta vi trasporto a Berlm

deserto Fuma cosi p

non ¢ visitata da una persona, ma da un dehno da una

‘malattia, si potrebbe dire, da brutn sogm, e per contrap-

punto un Io che presumlbllmente ¢in v1agg10, o forse pilt
che in viaggio, in cammino verso la guarigione e nell’im-
p0551b111ta d1 avere 1mpressxom preordinate.

Berlino si comunica all’autore, ma I’autore si comuni-
ca al deserto, Sapete bene che due non riescono maia-dir=

.

si qualcosa nello stesso momento

Berlino & completamente svuotata, i negozi sono tutti
messi 'uno sull’altro, in un mucchio, le scarpe e i metri
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pieghevoli, una parte delle scorte di riso e patate, ¢ carbo-
ne, naturalmente, tutto il carbone che il Senato ha imma-
gazzinato, sono sparsi sul bordo facilmente riconoscibili.
Da allora si pud riconoscere il confine della citta con la
stessa precisione che al Cairo, sui monti Mokattam. Do-
vunque comincia subito la sabbia. I vetri delle vetrine,
quelle pitt grandi e vistose sono in cima, ci si vede attra-
verso, ma si distingue ben poco. Riconosco un bancone
di Moabit, dietro al quale uno diceva che anche lui non
capiva. Non la smettevo piu di ridere perché io capivo,
invece, ma gli dissi che se lui non capiva non potevo spie-
garglielo io. Disse che il suo locale era stato il migliore, il
pitt antico, sempre pieno di gente.

Ma la gente non era pil a Berlino.

La signorina del governo adesso ordina a tutti di con-
segnarle le macchine fotografiche, lei raccoglie e racco-
glie, adesso arriva la zona, che deve essere piena di segre-
ti militari. La corriera si ferma a un posto di blocco e vie-
ne ispezionata dai soldati, non c’¢ niente da vedere, il de-
serto, esteso e vasto, il deserto sempre pill esteso € vasto.
Gli addetti del Museo di storia naturale, benché non s’in-
teressino di segreti militari, scrutano attentamente da
ogni parte. Dopo un’ora si vede il Mar Rosso, qualcosa
davanti al mare, a mano a mano che ci si avvicina alcune
baracche, poi piccole figure, poi figure piti grandi, poi al-
cuni cannoni, sul tipo di quelli che sparano con gran fra-
gore nei governatorati per festeggiare l'inizio dell’Anno
Nuovo (cannoni a retrocarica).
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Prima & spazzato via il posto di blocco, poi il soldato
e il suo superiore. Mentre la corriera si ferma, e gli stu-
diosi di storia naturale si avvicinano, i soldati ricoprono i
cannoni con lenzuoli bianchi. Il mistero, la nuditd viene
coperta. Il viaggio continua. I barracuda e gli squali del
Mar Rosso si colorano, si preparano, lo squalo azzurro, il
pesce sega, per le riprese. Le barriere coralline, i favolosi.
fondali sott’acqua, finché arriva la fine dell’azione, e 1 re-
gisti ritornano vivi in superificie.

La storia di una delle mie pazzie: La sabbia mi era en-
trata negli occhi e nei capelli; nella scarpa< >

N
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Pagina 9

Come si & detto, il titolo Wiistenbuch (Libro del de-
serto) & dei curatori tedeschi. In un’intervista pubblicata
nella «Volkszeitung» di Klagenfurt del 1 maggio 1965,
Ingeborg Bachmann scrive a proposito di questo libro:
«Ma non sara né un racconto, né un romanzo. Per ora lo
chiamo Wiistenbuch, perché il contenuto del libro & un
reale attraversamento del deserto. L'“eroe” & il deserto...
Ma mi risparmi di parlarne ancora. Parlare di cid che non
¢ finito & sempre un’assurdita. E possibile che il libro sia
finito per la fine dell’anno» (In cerca di frasi vere, a cura
di C. Koschel e I. v. Weidenbaum, Laterza, Roma Bari
1989, p. 100).

Pagina 12 :

Ma [sono] troppo stanca. Si ricorda che in tedesco i
participi e gli aggettivi in posizione predicativa non ven-
gono accordati. I'io che appare nel testo quindi &, per
quento riguarda il genere, pilt indeterminato che non nel-
la traduzione italiana.

Pagina 14

Era un nomo di campagna. Cir. F. Kafka, Il processo,
Einaudi, Torino 1983, p. 233: «Davanti alla porta della
Legge sta un guardiano. Gli viene davanti un uomo di
campagna».
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Pagina 20
Cielo berlinese. Nell’estate 1964 Ingeborg Bachmann
lavorava quasi contemporaneamente alla stesura del Li-
bro del deserto e di Ein Ort fiir Zufalle (trad. 1t. Luogo
eventuale, SE, Milano 1992), il testo che avrebbe dovuto
leggere in occasione del conferimento del Georg-Biich-
ner-Preis nell’ottobre dello stesso anno. La Bachmann
aveva avuto, per un breve periodo, il progetto di integra-
re in un unico testo ’esperienza della metropoli ¢ quella
del deserto. I riferimenti a Berlino presenti in diversi luo-
ghi del Wiistenbuch, cosi come i frammenti da noi posti
in appendice, sono da leggere nell’ambito di questo pro-
getto. Cfr., ad esempio, p. 24: Berlino; p. 32: Muri sparti-
fuoco... il mio inquilino dello zoo... Berlino; p. 36: Sarot-
ti, Bally, Commerzbank, Eduard Winter. Sul rapporto fra
- Luogo eventuale e il Libro del deserto, cfr. le osservazio-
ni dei curatori in « Todesarten»-Projekt, cit., pp. 549 sgg.

@a 21

eing beauteous. Cfr. A. Rimbaud, Illuminazioni, in
Opere, a cura di D. Grange Fiori, Milano 1975, p. 297:
«Being beauteous... Sibili di morte e cerchi di musica
sorda fanno salire, allargarsi & tremare come uno spettro
il corpo adorato; ferite scarlatte e nere esplodono nelle
carni superbe».

Pagina 25

Ab, Parte. In tedesco: Ach, die Kunst! E Pesclamazio-
ne di Camille Desmoulins in La morte di Danton di
Georg Biichner (I, 3).
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Ta traduzmne 1tahana sie 1sp1rata a un passo ¢

Pagina 27

E la vergogna non ci sopravviveva. Cfr. F. Kafka, I/
Processo, trad. it. cit., p. 250: «Come un cane! - disse, e fu
come se la vergogna gli dovesse sopravvivere».

Pagina 33

Arrivano i bianchi, io sono di razza inferiore. Cir. A.
Rimbaud, Una stagione in inferno, in Opere, cit., p. 221 ¢
p. 217.

Pagina 34

Non era un viaggio, era < > E alla fine di questo
gruppo di frammenti che i curatori dell’edizione tedesca
hanno inserito i testi da noi riportati in appendice.

Pagina 34

Spazio senza qm né altro've In tedesco Nzrgendwo—

nir encore d1 Beckett in cui si parla di «un espace sans ic

rien tous les pas de la terre» (trad. it. in Racconti e teatro,
Einaudi, Torino 1978, p. 9).
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Continente. Cfr. «Liebe: Dunkler Erdteil», in W I, p.
158. N —
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Nel lago ghiacciato avevono praticato un buco... tubi
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del gas. Cfr.QaZiJAdelphi, Milano 1971, p. 155 e p.

156.

e s s

Nzente verra. Fra31 in cui si afferma o si nega la venu-
ta di qualéuno o di qualcosa sono frequenti nell’opera
della Bachmann. Cfr., a titolo indicativo, Ondina se ne
va, in Il trentesimo anno, Adelphi, Milano 1985, p. 195:
«Vieni. Una volta solo. Vieni», e la poesia «Enigma», in
Poesie, a cura di M. T. Mandalari, TEA, Milano 1996, p-
159: «Nulla verrd pil».
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Vivere ardendo e non sentire il male. In italiano nel-
Ioriginale. Cfr. G. Stampa, Rime, CCVIIL, a cura di M.
Bellonci, Rizzoli, Milano 1994, p. 212: «Viver ardendo e
non sentire il male».

P/jgma 52
| Che dici. In italiano nell’ originale.
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«Io senza me»

¢ veux dire 4 moi-méme le desert.
. Beckett, Ob les beaux jours
Soglia

A molti potra apparire arbitrario raccogliere in un
unico volume due testi cosi diversi come Libro del deser-
to e Verra la morte. E che i due frammenti siano stati
scritti pilt o meno nello stesso arco di tempo, ciot fra Ie-
state del 1964 e la fine del 1965, non basta certo a giusti-
ficare questa scelta. ) v

Nell’autunno del 1965, Ingeborg Bachmann torna a
Roma dopo due anni e mezzo trascorsi a Berlino. Quello
berlinese era stato un soggiorno difficile e agitato, inter-
rotto da viaggi importanti a Praga, in Egitto e in Sudan,
segnato dalla participazione a manifestazioni e a interven-
ti politici, dal conferimento del Biichner-Preis nell’otto-
bre 1964, ma anche da frequenti ricoveri in ospedale. La
sua scrittura subisce’in questi anni una svolta decisiva: se,
dopo una lunga pausa, nasce un’ultima serie di poesie, fra

N
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cui spicca Bohmen liegt am Meerl, dall’ottobre del 1963
prende corpo, in una fitta serie di frammenti, un proget-
to di romanzo che sara, perd, abbandonato al momento
della stesura del Libro del deserto. E in questi frammenti
che appare per la prima volta la parola Todesarten, termi

.
ne intorno al quale gravitery;-in modo sémpre piti insi-
stente, la sua ultima produzione?.

Il fatto di essere stati scritti nello stesso periodo non
pud, lo ripetiamo, giustificare P'accostamento dei due
frammenti: vista la diversitd della produzione della Bach-
mann in quegli anni, altre scelte sarebbero state ugual-
mente immaginabili e legittime. Non si tratta, perd, nean-
che di documentare un momento complesso della sua
produzione, ma rimasto, per cosi dire, sommerso. Né
tantomeno di suggerire un legame, per quanto fragile, fra
Iopera e P’esperienza vissuta. Quest’ultima osservazione
& meno evidente, perché in entrambi i testi non mancano
riferimenti a luoghi, che - come la valle della Gail o il
golfo di Aqaba - hanno un’esistenza fuori della letteratu-
ra e, per quanto ci & dato sapere dalle rare informazioni

! Cfr. W1, pp. 166 sgg. La genesi di alcune delle ultime poesie
viene ampiamente documentata in Letzte, unverdffentlichte Gedichte,
Entwiirfe und Fassungen, hrsg. v. H. Holler, Suhrkamp, Frank-
furt/Main 1996, in cui appaiono, inoltre, alcune poesie dello stesso
periodo finora inedite. A proposito delle dichiarazioni della Bach-
mann sul congedo dalla poesia, cfr. S. Weigel, Ingeborg Bachmann,
Hinterlassenschaften unter Wahrung des Briefgeheimnisses, Zsolnay,
Wien 1999, pp. 319 sgg. :

2 «Todesarten»-Projekt, 1, cit. p. 89.
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che la Bachmann ci fornisce su di sé, fanno parte del vis-
suto.

Non ¢ questo il luogo per arrischiare un’ipotesi sul
rapporto inafferrabile fra I'io di colui che scrive e quel-
Paltro io ché pud fungere da locutore o da origine del-
’apparato dell’enunciazione nei testi letterari scritti in
prima persona>. Nietzsche, giustamente, osserva che «il
grande poeta crea solo dalla sua propria realtd - fino al
punto di non potere poi sopportare la propria opera»*.
Ma cid non significa che quella «propria realta» coincida
con cid che comunemente si chiama la vita o il vissuto di
un individuo. Lopera non pud essere considerata effet-
to o I’espressione di un’esperienza che ne sarebbe la cau-
sa o il contenuto materiale. Non & possibile tracciare una
linea continua fra quell’insieme di dati, scarsi o abbon-
danti, che si riferiscono alle vicende biografiche di colui
che scrive e quell’insieme di segni che costituiscono il te-
colo infinito serve da punto di partenza delle ricostruzio-
ni e da senso ultimo delle congetture interpretative, non &
forse che un simulacro che cerca di attenuare I'imbarazzo
di fronte all’incomprensibilita strutturale dell’opera d’ar-

3 Sulla teoria_dell’enunciaziene,-cfr. K. Benveniste, Problemi di
linguistica gesierale, 1, 11 saggiatore, Milano 1994, pp. 301 sgg. Per
quanto riguarda 'uso deﬁa teoria dell’enunciazione nella critica lette-
raria, cfr. K. Hamburger, Die Logik der Dichtung, Klett, Stuttgart

4 F. Nietzsche, Ecce bhomo, in Opere, Volume IV, Tomo III,
Adelphi, Milano 1975, p. 295.
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A s,

| _presupposti della scrittura nella s

te e colmare quella frattura che separa, per la nostra co-
noscenza, ma non sul piano ontologicd, vita e opera.
Queste osservazioni valgono in modo particolare nel
caso di Ingeborg Bachmann che, piti di altri autori, ha
sottolineato lo statuto complesso e ambiguo della realta
che compare nel testo. Tenere conto di questa comples-
sitd, che nell’io trova forse la sua espressione pill estrema,
non &, quindi, soltanto una precauzione metodologica,
perché essa costituisce una delle risorse piti importanti
della sua scrittura. Il gioco paradossale fra la Vienna nel
testo e la Vienna geografica nell’excursus del Caso Fran-
za®, 'importanza della firma, unica garanzia della consi-
stenza della frase in Wahrlich ©, I’esposizione, nell’incipit
di Malina, della non-coincidenza fra I’io come entiti ana-
grafica e come origine della narrazione - questi sono solo
gli esempi pili visibili del tentativo caparbio di iscrivere i

ar ittura stessa.
E solo in questa prospettiva che 'accostamento fra il
Libro del deserto e Verra la morte - acquista il suo senso.
Entrambi i testi sono scritti in prima persona. Ma la

g

> «.e poiché si pud dimostrare che Vienna c’¢, anche se non si
riesce a coglierla con una sola parola perché Vienna ¢ qui sulla carta e
la citta di Vienna & continuamente altrove e ciod a 48° 14” e 54” lati-
tudine nord ¢ a 16° 21” e 42” longitudine est...». I| caso Franza,
Adelphi, Milano 1988, p. 16. Talvolta le traduzioni italiane sono state
leggermente modificate,

6 «Einen einzigen Satz balthar zu machen, / auszubalten in dem
Bimbam von Worten. / Es schreibt diesen Satz keiner, / der nicht un-
terschreibt» (W 1, p. 166).
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struttura dell’io nei due frammenti ¢ radicalmente diver-
sa, perché I'io come istanza della narrazione @ a sua volta
scindibile, non ha una forma univoca e non &, percio, ri-

"ducibile né allio della comunicazione linguistica né all’e-
) gode1f11080f1 All’io/voce di Verra la morte si-oppone

I'io/corpo del Libro del deserto. Da qui derivano diversi

modi di concepire la temporalita e la memoria, di riferir- .

JR——

si ai nomi, di presentare e distruggere I'immagine. Anzi-

ché perderci nei meandri del vissuto, cercheremo di sco-

prirne le linee di fuga.

Le molteplicita, i corpi

Alcuni tratti comuni permettono di considerare insie-
me Verra la morte e Giovinezza in una citta austriaca, te-
sto che apre la raccolta I/ trentesimo anno. Rilevante non
& tanto il fatto che in entrambi gli scritti ci sia un io, ma

la posizione di quell’io che coesiste o, meglio, & adiacen-

O

e s N . e T &
_te, pur senza farne parte, a un universo di nomi propri,

nomi di persona nel primo testo, nomi di luogo nel se-
condo. Universo significa molteplicita virtuale, serie in-
definita di elementi che fanno parte di un insieme che &
vago e determinato a un tempo. In Verra la morte questo
insieme & la famiglia, «la nostra famiglia non & noi tutti
insieme né una parte o un ramo della famiglia, ma un’e-
norme spugna» (70), in Giovinezza ¢ la citta indicata con
la sigla K. Linsieme non & né sostanza né origine degli
elementi che lo compongono, ma & proliferazione di cor-
pi o di luoghi.
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Solo a partlre da questo mtrecao fra la moltep11c1ta

poxre Ia domanda intorno alla p03121one “dell’io. In en-
trambi i testi il luogo dell’io non pud essere il triangolo
fam1hare, che viene spazzato via dalle moltephc1ta Tter-
mini che indicano le relazioni familiari pil prossime - pa-
dre, madre, fratello, sorella - sono assenti e tutt’al piu se

ne puo trovare una traccia nell’ambiguitd del termine

Kinder. I’io-&-orfano-e,-bambino, non si distingue dalla

schiera dei bambini, cosi come resta 1llocahzzablle nelle
frasi che circolano tra gh anfrattl della spugna gigante,
della famiglia.

Fra I'io ¢ il mondo dei toponimi o dei nomi di perso-
na non sussiste una relazione di esclusione, ma cio che in
logica si chiama disgiunzione inclusiva. Come nel caso di
un chiasmo o di una membrana il ir
parti — rappresentato in questo caso dall 10 — ne costitui-
sce anche la contiguita, senza per. questo riunirle in un’u-
_nita dialetticamente pidt alta In Verra la morte, ad esem-
pio, I'io appartiene e non appartiene alla molteplicita del

mondo dei nomi: il sintagma ich und wir (io e noi) srego-

la la grammatica de1 pronomi personali, introducendo I’a-

_diacenza, la contlgulta separatnce all interno della forma ,

inglobante del «noi».

Gli ésseri umani che abitano questi mondi di nomi so-
no corpi. Privi di interioritd e di memoria, i co
una mens momentanea, dimenticano gli chocs che rlc:ﬁ?}B-
no, perche manca loro la facolta di reglstrarh la capacita
di distinguere e di contrarre le impressioni ricevute. I cor-
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ite_che separa le

pi hanno fra loro un rapporto di pura esteriorita, come
quello che si instaura fra le forze. AngCOIlO e reagiscono
gli uni sugli altri, in modo violento ¢ imprevedibile. Asso-
m1g11ano acid che Leibniz chiama «monadi nude», mona-
di che non sono in grado di operare alcuna sintesi temipo-
rale e possono ricevere solo un urto per volta, di cui pe-
raltro non rimane traccia”. I COI‘pl sono esposti, dunque,
ad attacchi improvvisi di cui non riescono a comprendere
l’origine, nei luoghi improbabili o pitt consueti, nelle oc-
casioni piit impreviste o pitt prevedibili, «sui campi di bat-
taglia o semphcemente accanto a una siepe di biancospi-
no, sorpresi durante una passegglata da una pallottola va-
gante, di preciso non sappiamo» (69).

Se Pesteriorita che regna fra i corpi non si pud dire,
essa si mostra, e'si mostra in modi diversi: in Giovinezza
gli eventi che colpiscono i corpi si presentano quasi nella
forma di piccoli drammi, in Verra la morte Pevento si
esprime in una miriade di racconti infinitesimali. Esiben-
do P'agitazione fisica e nascondendo Paffetto inconscio, la
lingua accoglie, nel dramma, la paura provocata dall’urto.
Mentre nell’infinita dei racconti i nomi propri, che si al-
ternano di volta in volta nelle posizioni del referente, del
mittente e del destinatario, si agglutinano in frasi con-
traddittorie e lacunose che non hanno pit la pretesa di
organizzarsi in un romanzo familiare.

7 Cfr. Leibniz, Monadologia, § 24.
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Memovria

In Verra la morte I'io non ¢ e non ha un corpo, ma
condivide con i corpi un tratto essenziale: la nudita. Co-
me i corpi, infatti, non ha un’interiorita ed & privo della
capacit?;d'féQntr-a-rre”glfni\stanti del tempo. In questo sen-
so & un g‘io senza me»%, uh io che non ha la struttura del-
la coscienza, ma che & mera proferazione, mera voce che
non riesce pitt a sintetizzare gli eventi. Il racconto, o quel
che resta di esso, non pud, quindi, che avere una struttu-
ra paratattica e atemporale. Le storie sono elencate in una
semplice serialita in cui ¢ difficile, per non dire impossi-
bile, distinguere un prima e un poi. Questo intreccio
«senza capo né coda» ha soprattutto effetto di attenuare
il carattere rappresentativo della narrazione: nel flusso del
dire gli eventi perdono realta oggettiva e consistenza, di-
ventando equivalenti, cosi come equivalenti sono le mi-
riadi di nomi.

Ma se 1 corpi, cosi come i nomi, non sono che molte-
plicita senza memoria e I'io, da parte sua, non riesce piii a
compiere la sintesi del tempo, qual ¢ il medio nel quale
pud ancora esprimersi la disgiunzione inclusiva fra io e
moltepliciti?

In Giovinezza, questo medio che permette la disposi-
zione chiastica dell’io e delle molteplicita appare in una

dell SBL’elslpressiope ich obne né;'ch appare aln;’eno due volte nell’opera
ella Bachmann, in Der gute Gotr von M. tt . i
Malina (W 111, p. 27). 8 anvattan (W1, p. 320) ¢ in
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sorta di illuminazione profana all’inizio del testo: 'imma-
gine di un albero autunnale permette di ri-conoscere la
citta, sottraendola all’oblio: «una macchia d’oro cosi smi-
surata da sembrare una fiaccola lasciata cadere da un an-
gelo... Nella sua luce ora anche la citta & di nuovo rico-
noscibile»?. Ma la fiaccola che ’angelo lascia cadere illu-
mina la cittd e 1 drammi infantili che vi accadono solo per
un istante. La serie indefinita degli eventi ricade subito in
quella perfetta equivalenza che rende superflua la ricerca
di una ragion sufficiente del loro accadere: «Allora si sa
che tutto & stato com’® stato, che tutto & com’s, e si ri-
nuncia a cercare una ragione per tutto. Poiché qui non c’¢
bacchetta magica che ti sfiori, non vi &€ metamorfosi»1°,
Diversa ¢ la soluzione in Verra la morte. Non & piu
una visione, per cosi dire, sub specie aeternitatis, a rende-
re possibile I'iscrizione momentanea di quella moltepli-
cita di toponimi che & la cittd, ma un resto di memoria
che permane nella famiglia, in quel «grande corpo senza
testa, che si trascina nel tempo». Pur conferendo ai suoi
membri una «piccola immortaliti», la memoria della fa-
miglia non esiste in sé, ma solo per noi. Essa esercita il
suo diritto innanzitutto di fronte alla morte o alle morti
altrui. Se ne impadronisce per mostrarle in una «figura
comprensibile» che riesca ad attenuare la violenza e Pin-
commensurabilita dell’evento, restaurando una sorta con-

/e
/

2 Il Trentesimo anno, Adelphi, Milano 1985, p. 11.
10 Tvi, p. 20.
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tinuitd: «Verrd la morte e non porra nessuna fine. Infatti,
poiché la memoria degli uomini non basta, ¢’¢ la memo-
ria della famiglia, angusta e limitata, ma un po’ pit lunga,
un po’ pitt fedele» (71).

La morte di cui la memoria della famiglia si nutre non
¢, dunque, quella dell’io, come nella poesia di Pavese che
il titolo del frammento cita: «Verra la morte e avra 1 tuoi
occhi». Prima ancora di avere i miei occhi - visione d’al-
tronde per me impossibile, cosa che spingeva Freud a so-
stenere che I'inconscio ignora la morte -, la morte avrd
avuto occhi altrui. E nel frammento la famiglia non & tan-
to il nome di un rapporto di generazione o genealogico,
ma piuttosto, secondo la sua etimologiall, un insieme di

famuli apparentati da quella serie di gesti e di discorsi che

1nseriscono le nascite e le morti in un tessuto condiviso.

necessariamente parziale, frammentaria, non universaliz-
zabile. Quella spugna che & il «grande corpo senza testa»
parla un linguaggio che vale di fatto, non di diritto. Si
esprime in una specie di idioletto o dialetto che impone ai
nomi, ai corpi e ai gesti una somiglianza, una Fami-
liendhnlichkeit. Mettendo in frasi, fraseggiando, per noi
gli eventi - non solo quello della morte avvenuta -, la fa-
miglia li tritura in un linguaggio che & esso stesso gia tri-
to, in una lingua «antiquata», «selvatica» che impone ai

11 Cfr, E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee,
I, Einaudi, Torino 1976, p. 274. ‘
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nomi un’assonanza (Lisi, Lisa, Steffi, Fini, Resi, Anni,
Rosi, Edi), e scandisce il racconto con 'uso martellante
del possessivo_unser (nostro).

In un passo enigmatico del Libro del deserto si legge:
«Il tradimento non & quel che intende la societa borghe-
se, infedelta, poligamia, assenza, ma il non adempiere
promesse che I’altro a sua volta ha mantenuto solo con
uno sforzo estremo. E la violazione di un patto per tutta
la vita che non ha niente a che fare con la fedeltd comu-
nemente intesa. Il tradimento ¢ tradimento della fiducia,
della confidenza, del segreto che viene fondato tra due
persone, perché c’¢ solo segreto tra due persone, il resto,
Pamore, ecc. ¢ un’illusione» (23). Forse tutto questo si
pud riassumere cosi: ogni parola & in un rapporto di di-
pendenza con una parola data.

E un tale patto a sostenere la schematizzazione della
morte, la sua «figura comprensibile». Fra il groviglio dei
racconti e I'to ¢’¢ disgiunzione perché, se I'io non pud fa-
re a meno di essere il destinatario dei racconti, non pud,
pero, in alcun modo rispondere all’abiezione che nemme-
no 1 racconti pitt distorti e frammentari riescono a na-
scondere. Quest’impossibilitd quasi fisica di rispondere
produce una separazione fra io e mondo dei nomi, che
mette in gioco la stessa possibilitd dell’enunciazione: «Mi
¢ cresciuto un grande occhio per la nostra famiglia, mi &
venuto un grande jorecchio per le sue lingue, un grande
silenzio su tutto ql,uello che deve tacere chi & molto vici-
no». Ma l'infamia non pud spezzare il legame, puo solo
interromperlo, perché il noi in cui si esprime 'apparte-
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nenza alla famiglia si sostiene di un patto il cui tradimen-
to finirebbe per distruggere non solo il noi, ma anche lio:
«Sarei mai degna di appartenere a una famiglia, se ne tra-
dissi gli assassini, se ne denunciassi i ladri» (79).

Deserto .

Il deserto impone un limite alla percezione, o meglio,
espone la percezione al suo limite. Cid significa innanzi-
tutto il venir meno del perceprum, I'indistinguibilita del-

oggetto, della-cosa-vista. La condizione dell’apparire
dell€ cose, la luce, inghiotte cid che grazie ad essa do-
vrebbe diventare possibile, la presenza delle cose e il loro
darsi a me, in prossimitd o a distanza, sotto un certo
aspetto, attraverso una certa sfumatura. La luce non & piu
una causa ideale della visibilitd, ma una materia assoluta
che si di in una sensazione bruta: «La luce si & rovesciata
sopra di me, il vomito del cielo, il suo odore chiaro e cal-
do mi & diventato familiare» (39).

Ma Pesposizione della percezione al suo limite provo-
ca anche un’inversione nel percipiens, nell’organo della
percezione, un’involuzione o rivoluzione del sistema ner-
voso. Se non c’e¢ piu niente da ricevere, da distinguere,
Porgano o P'apparato della ricezione si rivolta contro se
stesso, producendo in sé una trasformazione che &, insie-
me, svuotamento e intensificazione. All’io & veramente
cresciuto un occhio, ma un occhio che, vedendo il deser-
to, non st riempie di cid che vede, ma del suo stesso ve-
dere, per perdersi poi in questo vedere: «Gli occhi e il de-
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serto e il deserto negli occhi, prima ore, poi giorni ...»
(35); «Voglio il deserto che occupa i miei occhi e tutti i
miei nervi, scorre lentamente nei miei occhi... dentro ti fa
il vuoto, di piti non hai mai chiesto, e io mi lascio svuota-
re» (16).

Non ¢’8, pero, solo un elemento fisico della percezio-
ne, ¢’¢ anche una condizione trascendentale, e il deserto
richiede che anch’essa venga esposta al suo limite. La
condizione trascendentale riguarda lo spazio e soprattut-
to il tempo, e il Libro esaurisce anch’essi quando, a pro-
posito del deserto, parla di un Nirgendworanm, di uno
«spazio senza qui né altrove» (34), e di un «li, dove il -
tempo ¢ immobile» (50). Se lo spazio & senza qui né al-
trove, cid significa che io non sono pitt in grado di loca-
lizzare le cose, che il mio proprio corpo non & piti un’o-
rigine rispetto alla quale misurare la prossimiti o la di-
stanza, e che la stéssa differenza fra il senso interno e il
senso esterno, fra lo spazio e il tempo, comincia a sfuma-
e, )

" «L3, dove il tempo & immobile». Perché il tempo pos-
sa passare ¢ necessario un orlo che lo faccia apparire, un
punto o un bordo che rimanga fisso e rispetto al quale il
flusso del tempo si muove!2. Dire che nel deserto il tem-
po & immobile, significa, dunque, che non ¢’¢ piti neanche

12 Cfr. le osservazioni di J.-F. Lyotard sul passare del tempo in
Linhumain. Caunseries sur le temps, Galilée, Paris 1988, pp. 165 sgg.
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quella minima apprensione o ritensione del molteplice
che & necessaria perché diventi possibile il trascorrere del
tempo o delle cose nel tempo: «Tutti sono molto affabili,
ma non parte nessun treno, non ne parte mai uno» (53).
Cio che viene meno nel deserto & proprio quell’entits,
istante presente o unitd di misura, attraverso cui si effet-
tua la sintesi temporale. E ¢id che il Libro dice a proposi-
to del metro originario vale soprattutto per:il tempo:
«C’¢ luce nella stanza, un’inondazione di luce, il Nilo co-
mincia a salire, allora tutti mi accompagnano al nilome-
tro, al metro originario col quale volevo misurare qualco-
sa, ¢ mi accorgo che non ¢’ un metro originario, ¢ ce I'ho
dentro di me» (49).

Lincorporazione nell’io del metro originario indica
che la sintesi del tempo non pud pitt né scomparire nel-
I’eternita momentanea di un’illuminazione profana (Gio-
vinezza ) né essere delegata a una memoria che si confon-

de con la famiglia (Verra la morte). La temporalizzazione

non pud pitt accadere fuori dell’io. Ma questo non vuol
dire che I'io torni ad essere una coscienza o ad avere una
memoria. Al contrario, io afferma di essersi liberato di
quella «camicia di forza» che gli ha «gettato addosso il ri-
cordo» (19). La sintesi del tempo pud, dunque, effettuar-
si solo come sospensione della temporalita: deserto & il
nome generico di questa sospensione, di cui il Nir-
gendworaums, il lento scivolamento fra il dentro e il fuo-
r1, il venir-meno del perceptum nella pura materia della
luce e lo svudtamento intenso del percipiens, degli occhi,
non sono che gli effetti palpabili.
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Intensita

«La prlma modificazione che ¢ avvenuta all’io & quel-

la per cui 'io non soggiorna p1u nella storia, ma & la sto- .
R S,

rxa, oggl, a sogglomare nellio> 1. L031 Py Bachmann nel-

che, nel romanzo del XX secolo, ha subito ’io che scrive.
Ma qui appare anche la differenza fra Verra la morte e il
Libro del deserto: mentre nel primo testo I'io & uscito dal-
la storia o dalle storie raccontate, per assumere una posi-
zione laterale o adiacente, nel secondo la storia, pur cosi
frastaghata da diventare irriconoscibilé, accade intera-
mente nell’io. Perché cio sia poss1blle, perché la storia - o
il mondo dei nomi, la differenza qui non & decisiva - pos-
sa abitare nell’io, esso non pud conservare la forma pun-
tuale che ha in Giovinezza o 1n\-VeaamlaMmorte,Ama deve
acqunstare un’estensione o un volume, i 1ng01are il metro

originario, anche'se que"StcS”d t“mgg“é”i’i* la cosc1enza mter-

la sua assimilazione al ¢ _corpo. Come nel caso dei. corp1 di

Verra la morte e di Gzovmezza, anche nel Libro del de-

; i,

13 Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Adelphi, Mi-
lano 1993, p. 71.
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serto corpo significa monade nuda, incapacita di effettua-
re la sintesi temporale dell’urto, amnesia. Ma mentre quei
corpi semplicemente non portano traccia dei colpi ricevu-
ti e inferti, questo nuovo corpo & come battuto, segnato,
geschlagen, da cio che gli sfugge e lo sovrasta da ogni par-
ter dai colpi troppi forti o dalle carezze troppo impalpa-
bili, dai movimenti troppo veloci o troppo lenti. Ci6 non
significa che ci6 che accade sul limite dell’apprensione fi-
sica possa essere colto o ricordato, ma che si annuncia co-
me pura sensazione, come pura intensita.
Tuttavia la grandezza intensiva del corpo amnesico,
_cui I'io & come sospeso, non ¢ la sola condizione perché la
storia o il mondo possano soggiornare nell’io. Per passa-
re dalla disgiunzione inclusiva al’immanenza, non basta
semplicemente assimilare I'io ai corpi che si presentano
nel mondo. Ci vuole anche una trasformazione del rap-
_porto fra il modo del di
che soprattutto colp1sce nel Libro &, infatti, 1l
oscillare della scrittura fra la percezione allucinata sotto
Peffetto della droga, la registrazione della | pura 51tua21one
_ottica 1mposta dal deserto e gh atti di pensiero ch

no.nei_momenti in cui la percezione cessa. Accentuato

certo dal suo carattere frammentario, ma non riducibile
ad esso, quest’andirivieni fra realta fisica e realta mentale

produce un’ulteriore riduzione del referente del discorso. -

* La materialitd delle cose si di in sensazioni discontinue
che si sottraggono al circolo della significazione: «que-
st’unico paesaggio che non tenta di dire niente»(41); in
pure interazioni fra 1 corpi da cui & bandita la profondita
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dei sentimenti: «il muto trionfo del sesso ha riportato la
vittoria sulle prolisse ipocrisie durate anni» (23). Il refe-
rente non & questo o quell’oggetto determinato, ma
P«esperienza della variabilita» (61), 'impercettibile tra-
scorrere in cui qualcosa involontariamente insorge, insi-
ste o sfugge. Ed & solo nella sobria univocita degli infini-
ti gesti quotidiani ridotti alla semplice esecuzione, nella
cancellazione definitiva di ogni alone di significanza, che
pud avvenire la guarigione.

Cid che rende possibili questa variabilita e quest’o-
scillazione ¢ la sospensione del tempo o, pili precisamen-
te, la sospensione dell’ancoraggio del tempo all’attualita

" dell’agire. Che cosa, infatti, potrebbe significare agire nel

Nirgendworaum, la cui inaccessibilitd indefinita impedi-
sce qualunque movimento? Non potendo pilt prolungar-
si in un’azione o in una reazione, ’energia dello stimolo
ricevuto rimane e insiste all’interno dell’io, potenziando-
si talmente da diventare insopportabile. E qui che l'io,
che non & pili una coscienza ma solo un corpo segnato,
non incontra, ma viene investito, inondato, soffocato dal-
Paltro che non & pit un alter ego, proiezione dell’identita
dell’io, ma materia sensibile e sofferenza fisica: «soffrire,
¢ cosi lontano dall’lo, & la completa decomposizione, ¢ la
breccia per gli altri... soffro per il cammello scannato, per
le zanzare sul lago di Zurigo, per le battutine di una vec-
chia amica, soffro perché qualcuno ha un certo cancro al-
la laringe, soffro perche tutto & inguaribile. Soffro, ogni
volta fino a perdere conoscenza, ogni volta con I’epiles-
sia, soffro per una parola detta» (30).
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Immagini

1l Libro del deserto ¢ una lotta instancabile contro le
immagini, contro due tipi di immagini, quelle della ripro-
duzione tecnica — la cui scena & il «corridoio ovest» della
sala delle mummie - e quelle che nascono nel deserto e
che sono visioni, allucinazioni, fantasmagorie.

Offrendo alla sfrontatezza dello sguardo pubblico la
mummia, il cadavere conservato e nascosto, la riprodu-
zione tecnica incarna nel museo il tentativo estremo del-
Poccidente di annullare I'essenza trascendente e indeter-
minabile del corpo morto: «Tutti voi morti, che non so
cosa 'siete» (39). Turisti muniti di macchina fotografica e
archeologi distruggono in un attimo il paziente lavoro di
secoli con cui si & cercato di sottrarre alla vista umana il
punto impossibile nel quale la morte tocca la vita: «Non
immortali, anzi, non questa parola approssimativa, me-
glio dire che non volevano lasciarli morire, li hanno con-
servati bene» (26).

Diverso ¢ il caso delle immagini che nascono nel de-
serto e s’'impongono all’io, al di 13 o contro la sua vo-
lont: «Ho visto un’immagine. Ho visto un’immagine in-
franta, nerissima» (54). Ma come mai il deserto, di cui si
dice che & «pi forte di tutte le immagini che siano mai
entrate nell’occhio» (17), pud diventare lo scenario di
ombre, visioni, fantasmagorie?

L’esaurimento delle condizioni dello spazio e del tem-
po, P'incapacita dell’io di riappropriarsi e dominare un
proprio passato fa nascere le immagini nel deserto, per
cosi dire dall’interno. Il deserto si presenta come un oriz-
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zonte assoluto che finisce per inglobare il soggetto, ma
che & anche la condizione del pensiero: «Non si puod pen-
sare, non si pud pensare niente prima di essere stati nel
deserto. (50)1%.

C’¢ tuttavia un punto in cui la nuova condizione
dell’io, lo spossessamento dell’io senza me, appare come
Pannuncio della sua scomparsa definitiva, come qualcosa
che distrugge il corpo cui & sospeso. Lo spossessamento
viene vissuto come il «telos di un terribile scambio». Con
un movimento violento, intervallo invivibile viene allo-
ra colmato e, alla negazione del corpo viene attribuita una
causa: «Qui ¢’¢ stato un omicidio premeditato. Era pin
che uno scambio. Ero io il bersaglio. Io. Io» (30). Figu-
randosi come vittima, il me senza io - il soggetto del det-
to - si reinserisce nel circolo della destinazione. Mentre
nella vociferazione spasmodica dell’io senza me - del sog-
getto del dire - vibra silenziosamente la domanda: chi so-
no? o semplicemente: sono ancora? '

E questo il punto in cui I'intensita diventa cosi acuta
da trasformarsi in un’immagine. Il passato eroso dell’io si
congiunge a un passato ancora piti lontano, cosi lontano
da non essere pill un passato, ma qualcosa che irrompe
direttamente in una visione: «Sul Mar Rosso, durante una
lunga camminata, sotto il sole piu alto... Ho visto un’im-

/

14 Si potrebbe dire che il deserto diventa qui una sorta di «piano
d’immanenza». Sul concetto di piano d’immanenza, cfr. G. Deleu-
ze/F. Guattari, Che cosa & la filosofia?, Einaudi, Torino 1996.
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magine... Io perd vidi Dio» (54). E grazie a quest’allusio-
ne all’ancoraggio simbolico dell’io che il circolo, in cui
I'io si & inventata una destinazione, pud allargarsi e passa-
re dalla nominazione dell’atto a quella del suo esecutore,
dall’«omicidio premeditato» all’«assassino».

Questo non significa, perd, che Dio sia nominato nel-
la sua singolarita. Il suo nome viene invece inserito nella
catena del monoteismi e dei loro derivati secolari (Cristo,
Allah, Jehova, Marx, Freud). Lisolamento della sua sin-
golarita - isolamento che faceva disperare Freud nel suo
Mosé - non ha luogo, e per un motivo ben preciso. Inve-
ce di annullarsi come immagine e transcendersi nella pu-
ra parola, I'immagine di Dio & scesa per cosi dire sulla
terra, immagine nel senso proprio del termine: imago,
maschera di cera del morto, immagine del padre. Il termi-
ne padre, assolutamente irreperibile nel mondo dei corpi
e dei nomi propri e segno, quindi, di qualcosa cui manca
la positivitd di un corpo e di un nome, appare nel mo-
mento in cui ’erosione del simbolico provoca un’irruzio-
ne dell’immaginario, una visione nella quale, per un mo-
mento, «mio padre» e il «mio assassino» diventano indi-
scernibili, suggerendo che il circolo della destinazione si &
concluso, che Pannientamento del corpo dell’io ha trova-
to la sua causa.

Ma Pimpossibilita della sintesi temporale & pitt forte

dei circoli della destinazione, con cui si cerca di ritrovare.

una causa per cid che non pud averne: il deserto «& cir-
condato da attese infrante di Dio. Dio non verri, sari
troppo tardi, non solo a Hurghada. L3, dove il tempo &
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immobile, anche 13 non verra» (50). Cid che muove il
pensiero non & un pensiero onnipotente, ma la forza di -
sciogliere sempre di nuovo i legami, di spezzare anche il
simbolico cui pure dava luogo: «Ma in verita, vi dico, nel
deserto, qui un tempo deve esserci stato Dio». Si infrange
cosi anche il suo derivato, Pimago paterna, «la grande
ombra di protezione e sicurezza» (55). «Ma non c’¢ nes-
sun’ombra. Non ¢’¢ proprio niente» (32). E con ’ombra
si dissolve non solo Pidentificazione dell’immagine del
padre con quella dell’assassino, ma anche la figura dell’as-
sassino che altro non & che un’entitd sostenuta dalla cre-
denza in «mio padre».

Se Dio scompare nella serie dei monoteismi, rimane
perd il patto che & indissolubile, perché & sotto la condi-
zione di un segreto incondizionato. Il patto non riguarda
solo il rapporto fra gli individui, o fra Dio e il diavolo,
ma determina la possibiliti stessa dell’opera d’arte. Il pat-
to ¢ iscritto nel dispositivo del testo letterario, nella mi-
sura in cui il testo presenta, mostra I'affetto inconscio,
eccitazione che, al suo limite, cancella la stessa intensita
cui ha dato luogo e si rifugia, senza lasciare traccia, in un
nome che non indica altro che la propria scomparsa:
«Non ho sesso, non pii, me ’hanno strappato via... Par-
to per Wadi Halfa. A questo posso aggrapparmi. Perché
sara sommersa» (56).

{

«Di poco era/'/idi me la carne nuda», dice ’anima di
Virgilio nel canto IX dell’Inferno. Lio senza me, nella cui
voce risuonano, con inflessioni diverse, le frasi del Libro
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del deserto e di Verra la morte, ¢ la voce di quella carne tessere

nuda, disabitata, ormai da molto tempo, dall’anima, dalla ‘

facolta della comprensione del tempo.
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