Terzo movimento (allegro non troppo)
Il morso della tarantola

Cheé come si dice in Puglia circa gli atarantati, s’adoprano
molti instrumenti di musica e con varii suoni si va investi-
gando, fin che quello umore che fa la infirmita, per una certa
convenienza ch’egli ha con alcuno di qué suoni, sentendolo,
subito si move e tanto si agita lo infermo, che per quella agi-
tazion si riduce a sanita, cosi noi, quando abbiamo sentito
qualche nascosa virtu di pazzia, tanto sottilmente e con tante
varie persuasioni I'abbiamo stimulata e con si diversi modi,
che pur al fine inteso abbiamo dove tendeva; poi, conosciu-
to lo umore, cosi ben lo abbiamo agitato, che sempre s’¢
ridutto a perfezion di publica pazzia; onde poi, come sape-
te, si sono avuti maravigliosi piaceri.

Baldassarre Castiglione, Il Libro del Cortegiano, 1, VIII
(1528) (Castiglione 1981).



Apulia (1955)’

Sotto gli olivi la luce sgronda semi,

il papavero riappare ondeggiando
cogliendo ’olio e poi lento bruciando,
e mai si consuma la luce.

In citta cave stambura il tamburo,
bambini stanno nei trogoli
prede di mosche a nugoli,
pane chiaro, labbro scuro.

S’aprisse dai campi, chiaro, il giorno al troglodita
dalle lampade il papavero sfumerebbe,

tutta la pena nel sonno sfollerebbe,

fino a sfarsi del tutto, esaurita.

Trascinerebbe tubi d’acqua I’asino,
il vetro e le perle alle pareti -

le porte rivestite di suoni,

legacci intreccerebbe ogni mano.

Madonne allatterebbero e all’acqua verde
andrebbe il bufalo dal corno fumante,
sufficiente ogni dono finalmente:

sangue d’agnello, pesce e uovo di serpe.

Finalmente i frutti ruminano pietre, e arse le giare,
I’occhio lacrima olio, spalancato,

e il papavero s’accascia inebriato,

sotto le tarantole é tutto un tramestare.

* IOM, pp. 110-111; WI, p. 130. Trad. mia.
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In Apulien

Unter den Olivenbiumen schiitter Licht die Samen aus, | Mohn
erscheint und flackert wieder, | fingt das Ol und brennt es nieder, | und das
Licht geht nie mehr aus. || Trommeln in den Hohlenstidten trommeln ohne
Unterlaf, | weiles Brot und schwarze Lippen, | Kinder in den Futterkrip-
pen | will der Fliegenschwarm zum Fraf8. || Kim die Helle von den Feldern
in den Troglodytentag, | konnt der Mohn aus Lampen rauchen, | Schmerz
im Schlaf ihn ganz verbrauchen, | bis er nicht mehr brennen mag. || Esel
stiinden auf und triigen Wasserschlauche iibers Land, | Schniire stickten
alle Hinde, | Glas und Perlen fiir die Winde - | Tiir im klingenden
Gewand. | Die Madonnen stillten Kinder und der Biiffel ging’ vorbei, |
Rauch im Horn, zur griinen Trinke, | endlich reichten die Geschenke: |
Lammblut, Fisch und Schlangenei. || Endlich malmen Steine Friichte, und
die Kriige sind gebrannnt, | Ol rinnt offnen Augs herunter, | und der Mohn
geht trunken unter, | von Taranteln iiberrannt.



1. L’elemento ctonio dal paesaggio al corpo

Apulien findet man auf einer italienischen Landkarte, es ist eins der
unbekannteren Teile Italiens, ein altes Land, Teil Grossgriechenlands, Lan-
gobardenstrasse, diffus in seinen Zeugnisse: Sandsteinbarock in Lecce,
Gotik in Trani und Bari, griechische Kirchen in Gallipoli, heute verwuchert
und nur noch lichtiiberstromt, ein Bauernland, und ein Land der kleinen
Hifen, der frutti di mare, Austerbinke von Tarent, die Deutschen sind sel-
ten bis <hier>her gekommen, aber Platen, klassische Italienwege fiihren
nicht dorthin®,

La Puglia si trova su ogni carta geografica d'Italia, ma ne ¢ una delle parti pid
sconosciute, una terra antica, in parte Magna Grecia, in parte via longobarda, porta
testimonianze diffuse: tufaceo barocco a Lecce, gotico [sic] a Trani e a Bari, chiese
greche a Gallipoli, oggi invase dalla vegetazione e ancora inondate di luce, terra di
contadini, e terra dei porticcioli, dei frurti di mare, banchi di cozze a Taranto, rara-
mente i tedeschi si sono spinti fin qui, Platen invece si, le vie classiche d’Italia non
conducono fin laggiu.

Della Puglia Bachmann osserva il carattere “diffuso” ovvero
eterogeneo. In essa diverse memorie, stili, convivono — anche con
una piccola imprecisione terminologica, probabilmnete dovuta
alle consuetudini lessicali della storia dell’arte e della periodizza-
zione d’oltralpe: Trani e Bari non ospitano costruzioni “gotiche”
— come scrive Bachmann - bensi romaniche. Ma se pensiamo agli
anni in cui Bachmann scrive, il romanico pugliese non era anco-
ra noto al grande pubblico come lo sarebbe stato dopo la pubbli-

¢ I. Bachmann, Zur Entstebung des Titels “In Apulien®, in KS, pp. 187-188, qui
p-187. Sulla tradizione di viaggi di scrittori tedeschi in Puglia, tradizione meno colti-
vata ma non per questo del tutto assente dalla ropografia immaginaria del viaggio in
Italia, cfr. Kucher-Reitani 2000, Scamardi 1987, 1988, Battafarano 2009, pp. 290-
297.
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cazione di Pellegrino di Puglia di Cesare Brandi3. Quello che
conta qui € la natura composita di una terra lontana dalle rotte
classiche e classiciste. Lontana, ma con qualche eccezione. Per
esempio il poeta romantico August von Platen che, infatti, viene
“musicalmente citato”, in maniera indiretta nella forma strofica
e metrica prescelta per la poesia.

La Puglia é definita “originaria” (“Ursprungsland™), una
regione dove “la terra si dissolve nel paesaggio e per questa via
viene ricondotta alla terra intesa col suo nome” (“lost das Land
auf in Landschaft und fiibrt sie zuriick auf das Land, das gemeint
ist”)4. E si intende, per Bachmann, uno spazio molto pit ampio.

Unter den Olivenbaumen schiittet Licht die Samen aus,
Mohn erscheint und flackert wieder,

fingt das Ol und brennt es nieder,

und das Licht geht nie mehr aus.

Sortto gli olivi la luce sgronda semi,

il papavero riappare ondeggiando
cogliendo I'olio e poi lento bruciando,
e mai si consuma la luce.

A differenza delle complesse partiture polifoniche dei Canti di
un’isola, che abbiamo ascoltato sorrette dal tessuto di voci dispa-
rate e dal richiamarsi a distanza di figure e ritmi, con un preva-
lere di versi non rimati ricalcati sul modello della litania o su
metri ditirambici, con piedi ora trocaici ora dattilici, e sempre
mossi e mescolati, Apulia presenta uno schema regolare, che sem-
bra un vero e proprio omaggio a Platen, dal quale vengono ripre-
se le rime incrociate (Blockreim) ABBA, CDDC...5. La prima
strofe riconfigura la visione fuggevole esperita in treno, di cui
Bachmann annota il ricordo nel frammento gia citato. L'uso del

 Brandi 1960.

4 Ibid.

$ Cfr. analisi metrica e commento di Reitani in IOM, p. 185, che rimanda alla tra-
dizione tedesca della rima incrociata inaugurata da Mdérike, proseguita da Trakl nel
Novecento, e alla citazione indiretta del Platen autore di Das Grab von Busento. Rei-
tani osserva anche in questa poesia un tentativo di imitare i ritmi delle tarantelle: “in
questo modo la poesia si fa musica”. Cfr. Anche Schmaus, 2002, pp. 67-78; lettura
approfondita della poesia in Kucher-Reitani 2000.
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presente & ambivalente: dal tempo della contemporaneita condu-
ce verso un presente assoluto oltre i tempi. Gia nell’organizzazio-
ne visiva e acutistica del paesaggio ventoso di un uliveto a prima-
vera si stabiliscono le relazioni tra le sfere. La biosfera, nella sua
declinazione vegetale, € qui marcata da una presenza denotativa
per il paesaggio-Puglia che subito diventa iconica: ulivo, sacra
pianta del negotium diurno, in costruzione ossimorica col papa-
vero fiore dell’otium e dell’oblio. L’elemento atmosferico & indi-
cato nella presenza di vento e di sole. Ma ci accorgiamo che
anche questa figurazione rimanda a un piano simbolico, gia cifra
rituale: non ¢ il vento, bensi la luce a spargere i semi del papave-
ro. U'immagine che a prima vista appare realistica si carica di
significati che possono intendersi solo sul piano paradigmatico.
La luce sparge i semi di papavero, i calici del papavero raccolgo-
no I’olio (ambigua e non risolvibile valenza: olio di semi di papa-
vero e olio di oliva); i calici del fiore, selvaggio e caduco, sono
fragilissimi, ancor piu di quelli dell’anemone legati alla terra,
tanto che il papavero, come é noto, se colto non dura in vaso.
Inoltre, ¢ fortemente connotato nella grammatica poetica della
tradizione occidentale e orientale, ma anche nel lessico lirico pri-
vato di Bachmann, condiviso con un altro suo grande, intimo e
sofferto interlocutore, Paul Celan: come fiore dell’oblio (oppio)
contrapposto alla memoria®. In questa dimensione non e I’oblio
ma l’eternita a prendere il sopravvento. Eternita generata dalla
costanza, dalla continuita della presenza. La luce non si spegne
mai piu, “geht nie mehr aus”. 1l permanere é dato dal tessuto
fonico di una rima che non solo é Blockreim, ma tende all’iden-
tischer Reim, alla rima identica della tradizione orientale, prati-
cata in modo esemplare proprio da August von Platen, che con-
tende a Riickert e Goethe la palma di grande autore di Ghazal
tedeschi. Il primo fonema | lessema aus é elemento che connota
la diaspora, la dispersione dei semi operata dalla luce — e per que-
sto gus torna in rima come particella del verbo nicht-aus-gehen,
in questo caso: non esaurirsi, non piu estinguersi della stessa luce.

¢ La maggior parte delle poesie scritte da Celan nella raccolta Mobn und Gedicht-
nis (Papavero e memoria) sono dedicate a Ingeborg Bachmann; cfr. il carteggio Bach-
mann-Celan 2008, p. 11 (lettere 6 ¢ 7).
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Trommeln in den Héhlenstidten trommeln ohne Unterlaf,
weifles Brot und schwarze Lippen,

Kinder in den Futterkrippen

will der Fliegenschwarm zum Fraf.

In citta cave stambura il tamburo,
bambini stanno nei trogoli
prede di mosche a nugoli,
pane chiaro, labbro scuro.

Ripetitivo € anche il suono dei tamburi. Di fatto ritroviamo
un fenomeno di paronomasia reso dalla variazione della iniziale
maiuscola (il sostantivo Trommeln, tamburi) e minuscola (la
terza persona plurale del verbo trommeln, suonare il tamburo):
Trommeln | trommeln: in traduzione reso con “stambura il tam-
buro”. Forte risuona il tessuto allitterante della scena di vita
interna, nel passaggio dall’esterno della prima strofe all’interno
delle abitazioni rupestri. Inconfondibili emergono alcuni partico-
lari ambientali che sovrappongono i riti della taranta pugliese alle
scene di vita quotidiana della citta lucana (Matera): volti brucia-
ti dal sole e dalla polvere e pane bianco, ma soprattutto bambini
messi a dormire nelle mangiatoie, spesso sospese con corde al sof-
fitto, in modo da finire prede delle mosche, come recita il testo,
ma salvate dai maiali che di solito scorrazzavano ai piedi dei letti.
Stabilita una spazialita esterna e poi interna (i campi d’ulivo e le
stanze buie nei “sassi”), le tre quartine che seguono aprono una
catena di periodi tutti collocati in modalita condizionale:

Kiam die Helle von den Feldern in den Troglodytentag,
konnt der Mohn aus Lampen rauchen,

Schmerz im Schlaf ihn ganz verbrauchen,

bis er nicht mehr brennen mag.

Esel stiinden auf und triigen Wasserschliuche iibers Land,
Schniire stickten alle Hande,
Glas und Perlen fiir die Winde —

Tiir im klingenden Gewand.

Die Madonnen stillten Kinder und der Biiffel ging’ vorbei,
Rauch im Horn, zur griinen Tranke,

endlich reichten die Geschenke:

Lammblut, Fisch und Schlangenei.
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S'aprisse dai campi, chiaro, il giorno al troglodita
dalle lampade il papavero sfumerebbe,

tutta la pena nel sonno sfollerebbe,

fino a sfarsi del turto, esaurita.

Trascinerebbe tubi d*acqua I'asino,
il vetro e le perle alle pareti -

le porte rivestite di suoni,

legacci intreccerebbe ogni mano.

Madonne allatterebbero e all’acqua verde
andrebbe il bufalo dal corno fumante,
sufficiente ogni dono finalmente,

sangue d’agnello, pesce ¢ uovo di serpe.

Lipotesi, ovvero |'utopia é realizzata attraverso la trama geo-
poetica e I’ordito dei verbi: se la luce potente del paesaggio ester-
no raggiungesse ’oscurita dei cavi sassi abitati, essa riscattereb-
be il dolore e la pena; il papavero bruciato nelle lampade come
analgesico e mezzo di ottundimento del dolore non servirebbe
pil, e si aprirebbe una vita di opere e di bellezza, di fertilita sacra
e di riti di rinascita. La scena & anfibologica: ogni donna che allat-
ta € una madonna, le giare di terracotta hanno bruciato tutto
I’olio, in una scena di armonia tra gli elementi e gli animali, dove
ogni dono basta al proprio ufficio, in uno pseudo-rito pasquale:
sangue d’agnello, pesce, e uovo di serpe.

Endlich malmen Steine Friichte, und die Kriige sind gebrannnt,
Ol rinnt offnen Augs herunter,

und der Mohn geht trunken unter,

von Taranteln iiberrannt.

Finalmente i frutti ruminano pietre, e arse le giare,
I'occhio lacrima olio, spalancato,

e il papavero s’accascia inebriato

sotto le tarantole, ¢ tutto un tramestare.

La strofe finale, di nuovo nel presente della durata eterna, in cui
il passato vive e si attualizza, vede i sassi (le pietre del campo come
le abitazioni) ruminare frutta, in un rito in cui le giare (piene d’olio?
O di oppio?) sono arse fino in fondo. L'olio raccolto nella prima
strofe dai calici dei fiori di papavero viene secreto ora da occhi spa-
lancati. Si chiude e si accascia il papavero, sopraffatto da un bruli-
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chio di tarantole. Il presente & quello di un’estasi da taranta, con lo
sguardo sbarrato. “Tarantel” ¢ il ragno che pizzica e induce stati di
alterazione estatica, ma in Puglia & un ballo, la taranta, parente pri-
mordiale della tarantella (la cui prima mossa si chiama, non a caso,
giara) altrimenti detta, nel Salento, pizzica. Il danzatore, lacriman-
do olio, assume le caratteristiche dell’albero d’olivo e del fiore di
papavero, assumendo la geosfera sul proprio stesso corpo. In altro
modo, ma con esiti paragonabili rispetto ai Canti di un’isola, la
scena finale produce il passaggio dall’esterno geografico e geologi-
co, culturale e rituale, al corpo umano.

2. Sud e magia

La lettura geopoetica di Apulia consente di individuare le
caratteristiche di una geosfera naturale e simbolica ad un tempo,
e di ritrovare il movimento che dal paesaggio va al corpo e dal
corpo si riverbera sul paesaggio. Della soggettivita non resta che
una concrezione aderente a elementi del territorio: aria, alberi,
fiori, luce; sottosuolo, caverne, animali. La scrittura, mimando la
danza, dandosi la rigorosa misura di rime abbracciate e una forte
orditura d’iterazioni fonosimboliche, arriva a restituire il passag-
gio dalla profondita antica, originaria, a un presente dell’espres-
sione popolare, ma anche poetica.

In compagnia di uno psichiatra, di uno psicologo, di un musi-
cologo e di un sociologo, Ernesto de Martino avrebbe condotto,
nel 1959, una spedizione etnografica nel Salento per studiare il
tarantismo pugliese. La sua ricerca sul campo sarebbe diventata
un libro, La terra del rimorso, oggi pietra miliare della moderna
etnologia, punto di svolta delle ricerche sulle tradizioni meridio-
nali, in grado di indicare le sopravvivenze e le latenze pagane
della Magna Grecia nelle riconfigurazioni cristiane degli stessi
gesti — ancora una volta vale la pena di riprendere la parola di
Warburg — Pathosformeln’. Accostiamo quindi le suggestioni pre-
cise e puntuali della poesia di Bachmann a uno scritto demartniano

7 Adortto qui I'idea di “Formula di pathos” cosi come pensata da Aby Warburg.
Cfr. Warburg 1998, pp. 37-43.



TERZO MOVIMENTO (ALLEGRO NON TROFPO) 10§

precedente alla famosa spedizione con Carpitella, che con ogni pro-
bablilita era capitato sotto gli occhi di Ingeborg Bachmann al tempo
della sua trasferta in Lucania e in Puglia. Mi riferisco alle Note di
viaggio di Ernesto De Martino, apparse su “Nuovi Argomenti” nel
1953, dunque un anno prima del viaggio della poetessa:

Caterina C. di anni 70, di Savoia, mi ha raccontato la seguente storia.
Una volta un mietitore tornava dalle “Puglie”, alla fine della stagione della
mietitura, e a piedi, ((di tappa in tappa)), si dirigeva verso la nativa Poten-
za. Durante il suo viaggio, una sera, passo per |’abitato di Vaglio. Era sedu-
ta vicino alla porta di una casa del paese una giovane sposa, che allattava
il suo bambino: e tutta intenta a nutrire il suo bene non si accorse del mie-
titore che passava. Ma il mietitore la guardo e ne ((invidio)) i seni bian-
chissimi e prosperosi. Continuo quindi il suo cammino: ma giunto a Poten-
za, si senti ((cigliare)) in petto, cioé un batter di ciglia fitto fitto: e toccan-
dosi si trovo il petto gonfio di latte. Si rimise allora in cammino per resti-
tuire alla donna il mal tolto. La trovo in lacrime, perché aveva perso il suo
latte. Senza altra spiegazione, il mietitore si dispose a eseguire il rito con
la tradizione fissa nei casi di latte rubato per invidia. Comincio col recita-
re la formula prescritta:

Tenghe ‘u latte tue; ramme na fedda de pane, mo ce dagghe nu muzze-
che, e tu m'u scippe dicenne: ((Damme u’ pane mie)).

Io ho il tuo latte. Dammi una fetta di pane, io ci do un morso, e tu me la
strappi dicendo: ((dammi il pane mio)). La donna in silenzio obbedi, dette al
mietitore un pezzo di pane, il mietitore lo addento e la donna glielo strappo
di bocca, ripetendo le parole rituali: Dammi il pane mio. Compiuta la cerimo-
nia, 1 due si separarono senza aggiungere altre parole, e il mietitore torno a
Potenza, col petto libero di latte, mentre i seni della donna tornavano turgidi.

Il racconto di Caterina pone I’accento su un aspetto importante della
situazione esistenziale di questa umanita. Vi sono pensieri, moti d’animo,
volizioni che si svolgono al di fuori del controllo della coscienza, ovvero in
una semicoscienza labile e fugace, quasi istantanea. 1l mietitore non voleva
invidiare il latte della giovane sposa, o almeno non ebbe coscienza di farlo.
Si tratta di una esperienza reale, connessa con la labilita della presenza, e con
una intensa fermentante vita del subconscio e del semiconscio®.

Volizioni al di fuori del controllo della coscienza, illuminazioni
istantanee e fugaci, labilita della presenza, esperienze governate da
forze oscure e profonde: & questa la figura meridionale del de Mar-
tino del 1953 o successivamente del Pasolini del Vangelo secondo

* De Martino 1953, pp. §50-§1.
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Matteo (1964) o di Gennariello (1975-76)%: un repositorium di
potenze antiche di un’energia dirompente, in netto contrasto con
I'oggi. Losservazione degli aspetti geografici e antropologici del sud
conduce a una meditazione sullo spossessamento e lo spaesamen-
to di chi osserva e di chi é osservato. De Martino in questo raccon-
to esemplare mostra come pensieri e azioni non dipendano dai sog-
getti che le compiono, ma da un ambiente geografico e culturale,
presente e passato insieme, che s’impossessa dei corpi e delle
coscienze creando fluidi di comunicazione tra corpi e luoghi, tra
corpi e corpi, a distanza (nello spazio e nel tempo).

Bachmann segna invece una differenza, pur nella comunanza di
interessi respirata nell’aria del tempo tra gli anni cinquanta e settan-
ta vissuti in Italia. De Martino ascriveva al lavoro etmografico il com-
pito di conferire a ricordi, esperienze, pensieri “una durevole ener-
gia unificatrice della presenza, un mantenersi a lungo nell’impegno
e nella profondita dell’ispirazione” che viene dall’esperienza consa-
pevole dei luoghi e delle figure, della tradizione e dell'immaginario a
quei luoghi indissolubilmente legati, tanto da fornire una chiave del
profondo e fluido rapporto tra 'umano e il proprio oikos. Bachmann
conduce invece la sua ricognizione geopoetica e antropologica per
registrare lo spezzarsi, nel Novecento, di questo rapporto.

L'abitabilita del mondo, cercata a sud per il passaggio sotter-
raneo, € ancora pronunciata, sia pure ex negativo, in versi che
tendono a bruciare la propria forza visionaria, una forza che
viene dal sottosuolo e che il sottosuolo distrugge.

Forse per questo in un appunto inedito risalente allo stesso
viaggio in Puglia del 1955 Bachmann annota:

Die Kinder von Bari werden nie in den Himmel kommen*°

I bambini di Bari non arriveranno mai in cielo

9 Cfr. Pasolini 1976, pp. 14-67.
1© Fonte d’archivio: Osterreichische Nationalbibliothek. Handschriftensammlug.
N3785 COD SER N. 25.



Quarto movimento (lento, poi rapido)
Il morso della creatura-artista

A noi non pare che cosi fatti sfoghi, questo gridare, questo
pianger forte, strapparsi i capelli, gittarsi in terra, voltolar-
si, dar del capo nelle pareti, cose usate nelle sventure dagli
antichi, usare dai selvaggi, usarte tra noi oggidi dalle genti del
volgo, possano essere di niun conforto al dolore; e veramen-
te a noi non sarebbero, perché non ci siamo piu inclinarti ¢
portati dalla natura in niun modo; e quando anche le faces-
simo, le faremmo forzatamente, sarebbe studio ¢ non natu-
ra, ¢ pero cosa inutile: tanto ¢ mutata, vinta, cancellata in
noi la natura dall’assuefazione. Ma egli & pero certo che que-
sti atti, insegnati dalla natura medesima (il che non si puo
volgere in dubbio), sono a chi li pratica naturalmente, un
conforto grandissimo ed un compenso molto opportuno
nelle calamita. Quella resistenza che I’animo fa naturalmen-
te alla sciagura e al dolore, ¢ il pit penoso che abbiano le
disavventure, & il maggior dolore che prova I'uomo. Quan-
do I'animo é domato, ogni calamita, per grave che sia, ¢ tol-
lerabile. [...] Ed ¢ gia notato e notasi giornalmente che nei
plebei il dolore delle grandi sventure dura assai meno che
nelle persone colte. Sicché quegli sfoghi sono veramente una
medicina quasi un narcotico preparata dalla natura medesi-
ma, perché I'uomo potesse sopportare i suoi mali piu legger-
mente. E noi siamo ridotti a non saper né pure intendere
come essi giovino a quelli che naturalmente gli vediamo eser-
citare. Ed & questo un altro beneficio della filosofia e della
civilta, che pretendendo insegnarci a sopportare le calamita
meglio che non fa a noi la natura, e predicandoci il disprez-
zo del dolore, e facendoci vergognar di mostrarlo, come di
cosa indegna di uomini, ¢ da vigliacchi e indotti; ci ha priva-
ti di quel soccorso che la natura ci aveva apprestato, molto
piu efficace di qualsivoglia dei loro. (Recanati 15. 1827. S,
Paolo, primo eremita.)”.

Giacomo Leopardi, Zib. 4146, 4184.



Alla piu umile, alla piu umana, alla piu sofferente

Vivere ardendo e non sentire il male
Gaspara Stampa

. Mia sorella mi aiutera ancora.

mia sorella non ¢ lontana.

Solo molti tempi piu distante e a me cosi vicina.
Solo morta da molto piu tempo di me.

BN

5. Le parlo da quasi mille giorni
6. e lei mi dice che verra una fine
7. lasciami dormire, mai svegliarmi.

8. E lei vive al mio posto, lei sa come si vive,
9. soffre al mio posto, é schernita, oltraggiata,
10. cacciata e maledetta, lo sopporta.

11. lo rappresento solo il sonno, lungo.

12. La grazia morfina, ma non la grazia di una lettera
13. duole la grazia (_ _), ma non la mano,

14. la grazia delirio, ma non il ritorno

15. per riparare il male, occorre solo una parola

16. per non sentire il male, occorre la morte.

17. Anche mia sorella mi ha lasciata.
18. Ma se 10 sento e odio, se I’odio mi

19. fa impazzire perché odio tanto, se
20. odio in eterno, come vivro?
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21. Quando é saltata dal ponte degli angeli
22. e lo aveva gia perdonato, il suo grido
23. e rimasto. O Scarpia, davanti a Dio.

24. Non ho mai potuto vedere il castello senza
25. sentire il grido e le tremende torture,

26. non soltanto di questo Mario.

27. Giustizia, anche per i nostri assassini.

28. Spesso ho pensato, quando I'odio

29. era piu forte e volevo

30. saltare dalla terrazza piu alta,

31. dichiamarti li dove potrebbe esserci perdono
32. e cosi giustizia.'

Alla pit umile, alla pise umana, alla piu sofferente

Vivere ardendo e non sentire il male
Gaspara Stampa

Meine Schwester soll mir weiterhelfen.| meine Schwester ist nicht von
hier. | Nur viel Zeiten ferner und so nah bei mir.| Nur viel linger tot ist als
ich. || Zu ihr sprech ich seit fast tausend Tagen, | und sie sagt mir, daf ein
Ende wird | la mich schlafen, nie erwachen. || Und sie lebt fiir mich, sie
weild zu leben, | leidets fiir mich, wird verhohnt, geschmiht, | verstoflen
und verdammt, sie leidet es. || Ich vertrete nur den Schlaf, den langen. ||
Die Gnade Morphium, aber nicht die Gnade eines Briefs | Die Gnade
schmerzt (_ _), aber nicht die Hand, | die Gnade Delirium, aber nicht die
Riickkehr | um das Bise gutzumachen, bedarf es blof eines Worts, | um
das Bose nicht mehr zu fithlen, bedarf es des Tods. || Meine Schwester hat
mich auch verlassen. | Wenn ich aber fiihle und hasse, wenn der Haf mich
| Irrsinnig macht, weil ich so sehr hasse, wenn ich | auf ewig hasse, wie soll
ich leben. || Als sie von der Engelsbriicke gesprungen war, | und sie hatte
ihm schon verziehen, blieb ihr | Schrei stehn. O Scarpia, davanti a Dio. ||
Nie habe ich die Burg sehen kénnen, ohne | den Schrei zu héren und wahn-
sinnigen Folterungen, | nicht nur dieses einen Mario. | Gerechtigkeit, auch
fiir unsere Morder. || Oft habe ich gedacht, wenn der Haf | stirker war
und wenn ich springen | wollte, von der obersten Terrasse, | dich dorthin
zu rufen, wo Verzeihung | und Gericht sein kénnte.

'Pl p. 162.
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1. La grana di voci sorelle, il canto italiano

Questa barbarie che & sprofondata dentro di lei, che vien
fuori nei suoi occhi, nei suoi lineamenti, ma non si manife-
sta direttamente, anzi, la superficie ¢ quasi levigara... Lei
viene fuori da un mondo contadino, greco, agrario, e poi si
¢ educata per una civilta borghese. Quindi in un certo senso
ho cercato di concentrare nel suo personaggio quello che &
lei, nella sua totalita complessa.

Pier Paolo Pasolini su Maria Callas*

La realta acquista un linguaggio nuovo ogni qualvolta si
verifica una scossa [Ruck] morale, conoscitiva.

Ingeborg Bachmann, Lezioni di Francoforte’

Il viaggio in terra italica si conclude idealmente con cambio di
latitudine: ci si sposta nello spazio geografico, fino alla Scala di
Milano dove Maria Callas (1923-1977) sta provando la Travia-
ta; e con una escursione nel tempo letterario, nella Venezia di
Gaspara Stampa (1523-1554).

Il 24 gennaio 1956 Ingeborg Bachmann assiste nel capoluogo
lombardo alla prova generale della Traviata, per la regia di Luchi-
no Visconti: una folgorazione¢. Vede una persona in carne e ossa,

2 Pier Paolo Pasolini a colloquio col produttore Rossellini, citato in Schwarz
1995, p. 786.

3 KS, p. 263, LF, p. 24.

4 C’¢ chi sostiene, come Schmidt-Wistoff 2001, p. 18 e Solibakke 2005, p. 32, che
la data sia un’invenzione, poiché Henze nelle sue memorie riferisce di un incontro con
Visconti un anno prima, nel 1955, e che la precisione referenziale quindi “serva altri
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vede un corpo in scena: I’“artista” e la “creatura”. E ascolta una
voce in grado di provocare il Ruck — la “scossa”, lo “scatto” che
innesca una diversa visione delle cose. La “scossa” provocata dal-
I’ascolto di quella voce equivale, dal punto di vista degli effetti
sull’ascoltatore (o ascoltatrice, scrittrice-poetessa, artista a sua
volta), al morso della tarantola, o della vipera; oppure all’inva-
sione lavica nelle vene e nelle arterie del corpo. Anche Maria Cal-
las & - in questo senso per dirla con Pasolini -, “riapparizione
ctonia”s. Il ‘morso’ della Callas provoca epifanie istantanee che
coinvolgono anche i sensi (vista e udito). Ma al contrario di
quanto accade per |'esperienza para-mistica dell’epifania nel
Modernismo, esse non producono, in Bachmann, alcuna sospen-
sione del giudizio razionale. Al contrario, lo rafforzano, “irro-
randolo di sentimento [...], e cio rendeva ancora piu lucida la mia
mente e risvegliava ogni spirito in me”®, L'effetto prodotto dalla
Callas é strettamente connesso alla presenza del suo corpo in
scena. Dalle memorie di Henze sappiamo, infatti, che sin dal
1954, la sera, a Ischia, i due artisti ascoltavano le incisioni disco-
grafiche della Traviata di Giuseppe Verdi e della Sonnambula di
Vincenzo Bellini nell’interpretazione della cantante’.

“Callas é stata — se ricordate la fiaba — I'usignolo naturale di
questi anni, di questo secolo, e delle lacrime che ho pianto non
devo per niente vergognarmi” — scrive Bachmann. Un nome pro-
prio rimanda a un nome comune — entrambi stretti a comporre
un’allegoria. Callas rimanda all’usignolo, o meglio: Callas é essa
stessa, senza mediazioni, I’animale: & 'usignolo. Possiede la forza
di risvegliare, nella memoria del pubblico, diversi e profondi stra-
ti di passato. Il suo canto trasporta verso il basso; “attraverso |
secoli” sentiamo altre antiche voci oltre alla sua:

scopi di finzione letteraria™ (Solibakke 2005, p. 32). Ma cid non sposta, anzi poten-
zia la portata teorica di questo scritto. Un""ottica interdipendente™ (Solibakke 2005,
p- 33) abbraccia gli scritti teorici, la pratica di scrittura librettistica accanto a Henze
e I'Erlebnis della cantante in scena ricordato negli appunti bachmanniani. Certamen-
te, come scrive Weigel 1999, p.176, “un filo segreto conduce dal paragrafo conclusi-
vo del saggio Musica e Poesia a quella serara iniziatica”. Sulle voci “sorelle™ di Cal-
las e Gaspara Stampa in relazione a Bachmann ho gia scrittoin Miglio 2010b.

s Cfr. infra, p. 147.

¢ KS, MC_1, p. 408.

7 Henze 1996, p. 15§5.
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All'improvviso si poteva avere un udito che passava attraverso i seco-
li. Era I'ultima favola [...] Quando & vissuta, quando morira?®

Il ‘morso’ di Maria Callas & dunque la sua performance sulla
scena. Agire poeticamente e artisticamente, secondo Bachmann é
costitutivo per I’lo artista (come per la Callas sulla scena davan-
ti al suo pubblico) e a un tempo creaturale (come per I'usignolo
al cospetto dell’imperatore morente nella fiaba di Andersen). Su
questo punto - la potenza del piacere che la fisicita di un corpo
scatena mentre canta, ’'impatto della sua performativita — si veri-
fica un’interessante convergenza tra Ingeborg Bachmann e il
Roland Barthes de La grana della voce® e dei Frammenti di un
discorso amoroso'® — che abbiamo visto annunciarsi gia nei con-
cetti di “rapimento” o “festa”''. Ma Bachmann marca una cru-
ciale differenza. Per Barthes il piacere & tutto nella vittoria della
phoné sulla significazione, nell’eccedenza dei significanti oltre la
rete dei significati, nella perdita di controllo del sé; o per dirla con
Julia Kristeva’?, nel piacere della vittoria del genotesto (flusso
semiotico di associazioni) sul fenotesto (sostanza culturale e signi-
ficativa). Per Bachmann il momento del piacere dell’ascolto di
una voce o di un suono € sempre accompagnato, o seguito, da un
gesto conoscitivo.

E questo I’amaro stilnovo attraverso il quale ’elemento cto-
nio italiano si sposta per la scrittrice-poetessa dal piano etnogra-
fico-antropologico a quello artistico-esistenziale. All’osservazio-
ne del rituale collettivo si sostituisce un sentire soggettivo e deter-
minato come sentimento d’artista. Soggettivo, ma non individua-
le e assoluto. Chiedersi — come la Bachmann - quando la Callas
sia vissuta e quando mai morira, significa inserirla in una sequen-
za temporale indistinta, che arriva lontano, ma trasforma I’ele-
mento antico, tragico, in una condizione amorosa, moderna.

Callas si rispecchia, secondo una tecnica di composizione,
richiamo, ripetizione, variazione, in altre donne realmente esisti-

8KS, p. 411.

* Barthes 1986, pp. 4-6.

o Barthes 1977 € 1979.

' Cfr. supra, p. 57.

12 Kristeva 2006; cfr. su questo tema Bielefeldr 2003, pp. 43-55.
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te e personaggi fittizi, nomi propri di protagoniste dell’arte cano-
ra e scenica, arti della voce: Gaspara Stampa ed Eleonora Duse,
ma anche Violetta, Tosca, Lenora'3. Potremmo dire con il com-
paratista Daniel Heller-Roazen che anche in questo caso
Bachmann ¢ affetta da una particolare, artistica “ecolalia”*4. In
tutte queste interpreti femminili Bachmann ha intessuto fili
“imperdonabili”*s della sua biografia, riscrivendo e rivisitando
le loro biografie, i cui dati nella trama della scrittura si trasfor-
mano in motivi e figure di una nuova grana di voce. Un fram-
mento pervenutoci in piu versioni, Poesia per il lettore, attribui-
sce alla poesia una voce che si rivolge a chi legge. Lo fa nei modi
del discorso amoroso barthesiano, di un amore che non consola.
L’innamorata é un velo. La metafora del textus si fa concreta,
diventa carne, tessuto connettivo, pelle. Carne e terra. Le vene
fluide del sottosuolo I’incendio e la lava della terra entrano nel
corpo amato:

Ich bin ein Gespinst aus vielen Stoffen, aber mein Stoff muft du tra-
gen [...]. Deine Nacktheit, und ist es nicht dies! habe ich nie bedeckt, aber
ich bin in deinen Sinnen und in deinem Geist aufgesprungen, wie die Gold-
adern in der Erde, und ich will dich durchschimmern und durchleuchten,
wenn du schwarz wirst und deine Sterblichkeit die alte Krankheit aus-
bricht, die man den Brand nennt'$.

Sono un tessuto fatto di molti materiali [...] la tua nudita io non I'ho mai coper-
ta, ma sono esplosa nei tuoi sensi e nel tuo spirito come una vena d'oro nella terra, e
ti illuminero e scintillero in te quando diventerai nero e scoppiera I'antico morbo, la
mortalita che si chiama comunemente incendio.

Questo ultimo, quarto movimento riguarda ’arte, non piu il
rituale. E una ars canendi, amandi et moriendi. 1l tema centrale
dell’ars amandi, centrato su una paradigmatica figura di artista
(maschile o femminile), viene ripreso e variato con le note poli-

'3 Per una puntuale ricostruzione dell’intreccio intertestuale e di rimandi simbo-
lici costruito da Bachmann con le opere e le biografie di Gaspara Stampa, Eleonora
Duse, Gabriele D’Annunzio, Rainer Maria Rilke, cfr. Agnese 2004. Sull’impianto
della scrittura femminile come costruzione di una voce plurima, in un confronto con
le scritture femminili contemporanee, cfr. Curti 2006.

4 Cfr. Heller-Roazen 2007, e supra, p. 84.

's Nel senso inteso da Campo 1987.

'“ KS, pp. 244-245.
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foniche di una molteplice ars moriendi. L'lo che scrive & una
Gestalt mobile che rispecchia le dinamiche di identita parziali,
mutevoli, attuali o memoriali. Nei testi di Bachmann I'uso di que-
ste voci, come citazioni che stabilisono le piu diverse connessio-
ni, viene temperato e riscritto grazie a una nuova contestualizza-
zione. Le citazioni in questo senso ‘mordono’. Sono agenti scate-
nanti di emozioni, che si nutrono di schegge di opere liriche e di
memorie, e che hanno la consistenza e I'impatto di un vero e pro-
prio vissuto. Come sempre nella poetica di Bachmann - ma
anche, spesso, del suo “fratello”'” Henze - le voci dell’arte e del-
I’esperienza rimandano a un discorso politico cifrato. Persino
I’esplorazione del belcanto nella quale i due artisti si avventura-
no (lei in poesia e lui in musica) ha una base conoscitiva storica
e materiale da non sottovalutare. Il loro comune lavoro a Il gio-
vane Lord: Opera comica in due atti, intenzionalmente anacro-
nistico ed epigonale nello stile, si fonda su uno studio profondo
delle tecniche di recitativo del XIX secolo. Henze studio la pro-
duzione operistica italiana degli anni 1810-1860 (Rossini, Belli-
ni, Donizetti, Verdi fino alla triade Rigoletto - Trovatore - Tra-
viata). “Questo periodo della storia operistica italiana dopo la
fine delle guerre napoleoniche rappresenta una restituzione di
dignita e fama all’Opera italiana attraverso |’arte di primedonne
assolute, [...] virtuose che conquistarono tutto il pubblico euro-
peo” '8, Il legame tra la rinascita civile avvenuta dopo o gia
durante una dominazione straniera (che portera in Italia all’Uni-
ta)'? e il contraccolpo emotivo di un’opera interpretata da voci
trascinanti era evidente per Henze, anzi ne costituiva la motiva-
zione politica nascosta. La voce femminile, modulata ad arte,
entra allo stesso modo nel discorso poetico di Bachmann come
rivolta paradossale contro il dominio della violenza e del sopru-
so nelle relazioni d’amore. In questo senso I’amore, per
Bachmann, non smette di essere un politicum.

'7 Cosi in Rosteck 2009, p. 214.

% Solibakke 2005, pp. 32-33.

'9 Sulle motivazioni politiche e di critica sociale del Giovane Lord cfr. Beck 1997,
pp. 260-283.
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2. Maria e Gaspara: un duetto

[ sentimenti sono figure in movimento. Passano da un amore
a un suono, o a una parola o a un'immagine, e riprendono
la primigenia forma in un petto diverso*°.

Ingeborg Bachmann, La strana musica, 1956

Nelle liriche di Ingeborg Bachmann su Gaspara Stampa s’intrec-
ciano tratti biografici, zopoi e modalita lessicali della poetessa vene-
ziana ed elementi della Pathosformel*' (nel piu pieno senso del ter-
mine) di Maria Callas??. Un simile procedimento compositivo appa-
re nella maggior parte delle liriche postume e si dispiega nelle opere
in prosa dove I'lo che scrive € costituito da un composto di diverse
istanze: “ein Gespinst aus vielen Stoffen”. “Stoffen” nel senso di
trame testuali, ma anche di materiali narrativi.

20 K§, p. 210.

** Adotto anche qui I'idea di “formula di pathos™ cosi come pensata da Aby War-
burg. Cfr. supra, pp. 31 ¢ 104.

* Interessante come quest’aura di Maria Callas venisse percepita anche da altri
artisti dell’epoca, appartenenti allo stesso giro di amicizie italiane di Ingeborg
Bachmann. Un esempio per turti, Dacia Maraini. Leggiamo un’intervista rilasciata nel
2007 ad Annalisa Serpilli: In che occasione conobbe personalmente Maria Callas?
“Me la presentd Pasolini una sera a cena in una trartoria romana. Certo la conosce-
vOo come artista, |’avevo sentita cantare e avevo una grande ammirazione per lei. Me
la immaginavo diversa, avendola vista sul palcoscenico dove mi era sembrata una
pantera. In privato invece era timida e goffa. Mi é stata subito molto simpatica, pro-
prio per la sua timidezza e goffaggine. Non aveva niente della diva”.

Cosa rappresentava la Callas all'epoca per lei? “Per me rappresentava una mera-
vigliosa creatura musicale. Era un piacere ascoltarla. Una voce unica, potente ma
anche delicara, sensuale e spirituale nello stesso tempo. Una voce che riconosci fra
mille, che fa pensare a paesaggi grandiosi, montagne e laghi di alta montagna, con
un’eco del mare piu profondo”. Dacia Maraini a sua volta la associa all’altra grande
poetessa cinquecentesca nel suo testo su Veronica Franco. Cosi ancora nell'intervista:
Si é mai ispirata a lei per qualcuno dei personaggi nei suoi romanzi? “Si, quando ho
scritto Veronica Franco, meretrice e scrittora un testo teatrale su una poetessa del
'500, ho pensato a lei. Naturalmente il contesto ¢ diverso, la storia un’altra, i luoghi
lontani, ma il carattere di Veronica ha qualcosa del carattere indomito e nello stesso
tempo ingenuo e fanciullesco di Maria”. Cfr. Serpilli 2007.
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Le due persona condividono la necessita di strutturare la vita
e i dolori personali a un livello diverso da quello esclusivamente
biografico-artistico (della scrittura recitata ad alta voce per Stam-
pa, o del canto per Callas). In ogni modo, il modello postulato
da Bachmann non stabilisce un radicale aut-aut, nessun platoni-
co confronto tra mondo e rappresentazione. Invece, presuppone
una crepa, una spaccatura, nella quale abita I’lo che scrive, tur-
bato e influenzato fisicamente da entrambi gli ambiti: il mondo
e la sua rappresentazione.

Immerzu in den Worten sein, ob man will oder nicht,
immer am Leben sein, voller Worte ums Leben,
als waren die Worte am Leben, als ware das Leben am Wort.

So anders ists, glaubt mir.
Zwischen ein Wort und ein Ding
da dringst du nur selber ein,

Essere sempre nelle parole, che lo si voglia o no,
Essere sempre in vita, piena di parole sulla vita,
come se le parole fossero in vita, come se la vita fosse in parola.

E tanto diverso, credetemi.
Tra una parola e una cosa
Ti ci infili da sola,

La posizione dell’lo tra “parola e oggetto” rivela una vicinan-
za fisica con malattia e morte.

[--]
wie bei einem Kranken liegst du bei beiden

da keins je ans andre sich drangt
du kostest einen Klang und einen Korper,
und kostest beide aus.

Es schmeckt nach Tod.

rimani stesa tra loro come accanto a un malato
poiché nessuna si stringe all’altra

assapori un suono € un corpo,

e gusti entrambi.

C’¢ un sapore di morte.
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La voce canta e pronuncia mimeticamente le parole dei morti
nell’atto stesso di scriverne e riscriverne senza sosta.

Doch Tod und Leben, ob es beides gibt,
wer weifs,

da soviel Totes Fernes, 1n [sic] mir ist
mich soviel Totes,

mich Tote auch

schon eingenommen haben.

Eppure morte e vita, se ci sono,

chissa,

poiché tanto di morto di lontano, ¢’é in me
me tanto di morto,

me i morti

mi hanno gia presa.

A sua volta, la voce di un’“amica” lontana puo essere riscritta
come frammento, puo essere usata come “scheggia” di un vaso in
pezzi. Da quel vaso (ormai distrutto) si pud comunque attingere, e
permettere all’'lo di rivolgersi a un Tu assumendo la voce di un’altra,

eine Freundin, die mich frither kannte,
ein Scherben, aus dem ich dir zutrank

un’amica che mi conosceva un tempo,
un vaso da cui ho bevuto alla tua salute*?

In Bachmann questo nucleo di sentimento produce conoscen-
za dell’'umano (I’esperienza di Callas come Violetta in scena ne
La Traviata) e dell’arte (ascoltando la Callas come Tosca proba-
bilmente da un’incisione discografica)*4. Nella “lettura” che
Bachmann fa delle poesie di Gaspara Stampa sono presenti tutti
e due i momenti. Gaspara Stampa e Maria Callas sono legate da
una traccia segreta: Eleonora Duse, che per Bachmann é prefigu-
razione della Callas*s. Il motto della vita della Duse era stato pro-
prio il verso delle Rime di Gaspara Stampa citato da Bachmann:

3 Pl p. 174-175.

4 Tosca. Melodramma in tre atti. Testi di Victorien Sardou, Luigi Illica e Giusep-
pe Giacosa; musiche di Giacomo Puccini. Cfr. www.librettidopera.it; Prima: Roma,
14. 1. 1900.

*5 Citato da Bauer 1998, p. 163; vedi su questo tema anche Eberhardt 2002, pp.
368-369.
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“vivere ardendo e non sentire il male”*¢. Duse e Callas condivi-
dono un destino simile, che nella leggenda le assegna il ruolo di
vittime??. Un ruolo di vittime in diverse modulazioni: pene
d’amore e per amore, nella morte e per la morte. Destini che
accomunano le eroine dell’opera lirica, Violetta, Tosca e Leono-
ra. Eroine dell’opera lirica, cui la Callas restituisce una risonan-
za che Bachmann riconfigura poeticamente e poetologicamente.
Nella tradizione dei contemporanei la vicenda di Gaspara Stam-
pa, fino all’edizione Laterza del 19132%®, rappresenta il prototipo
dell’amante infelice, maltrattata per quanto impavida. Secondo
la vulgata, Gaspara si sarebbe tolta la vita buttandosi in uno dei
canali di Venezia. E noto invece che mori di febbre nel proprio
letto. Gaspara fu un’artista, una poeta, musicista e cantante dota-
ta di enorme fascino. Incantava la buona societa veneziana reci-
tando le rime di Petrarca, o le sue, accompagnandosi al liuto.
Gaspara concepiva se stessa come artista € COme essere umano
sempre sul punto di scivolare nella morte, sempre trattenuta in
vita dall’amore, salamandra e fenice nel resistere e sopravvivere
al dolore. Cosi Gaspara nel sonetto XXVI:

Arsi, piansi, cantai; piango, ardo e canto;
piangero, ardero, cantero sempre

La sua arte rappresenta, come la vita, un cantare con i mezzi
dell’intelletto, degli “occhi e del cuore™, del fuoco e delle lacri-
me, cui solo la morte o il destino puo porre fine. La sua arte uni-
sce naturalezza e sentimento, precisione e intelletto.

*6 Stampa 1954, pp. 213-214.
27 Sul ruolo di vittima della Duse nei confronti di D’Annunzio e su possibili paral-

leli con la costellazione Bachmann-Frisch, vedi Bauer 1998.

*8 Cfr. Stampa 1913, dove entrambe le poetesse, Gaspara Stampa e Veronica
Franco, vengono presentate come cortigiane. Donadoni dedica alla poetessa una
monografia — senza distinguere i due livelli, quello del vissuto e quello costruito dal-
I'invenzione poetica (cfr. Donadoni 1919). Croce per primo ha rotto la leggenda invi-
tando a concentrarsi sull’arte, e non sulla biografia della poetessa (cfr. Croce 1919,
PP-366-375). In questo senso Maria Bellonci - con la nuova edizione del 1954 appar-
sa dunque negli anni in cui Bachmann si trasferiva in Italia —, le ha assegnato il posto
che merita nella storia della letteratura femminile. I gender studies americani hanno
approfondito questa linea di ricerca, cfr. per esempio Lipking 1988.
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Nel ciclo bachmanniano é chiaro I'effetto di una stilizzazione in
cui s’intrecciano fili che rimandano a Gaspara Stampa. Ma anche a
Petrarca e a Saffo, indirettamente anche a Rilke, che a sua volta cita
Gaspara nel romanzo I quaderni di Malte Laurids Brigge e nella
prima elegia duinese?®. Nella riscrittura dei motivi torna un senti-
mento del tempo e della vita in cui il dolore si fa “stile”3°. Da Gaspa-
ra Bachmann deriva soprattutto i temi dell’abbandono, della morte
‘artistica’, dell’odio misto a dedizione, della ricerca di un interlocu-
tore ideale attraverso gli strumenti del canto e della poesia. E deri-
va anche la dimensione formale che permette di trasfigurare il dolo-
re esperito in composizione poetica. Il canone poetico esplode nello
stesso istante in cui viene evocato. Maria ha la stessa potente valen-
za scenica di Gaspara. Trasmette con la voce e con |’arte operistica
anche molteplici rispecchiamenti di se stessa, proprio come nelle
Rime di Gaspara si rifrangono diverse modulazioni della sua esi-
stenza di artista. In ogni modo, la figura della Callas viene potenzia-
ta dall'impatto immediato che deriva dalla sua presenza fisica. La
citazione che segue, tratta dal secondo progetto bachmanniano di
saggio sulla cantante, puo valere per entrambe, Callas e Stampa3':

Sie wird nie vergessen machen, daf es Ich und Du gibt, daff es Schmerz
gibt, Freude, sie ist groff im Hafs, in der Liebe, in der Zartheit, in der Bru-
talitir, sie ist grof in jedem Ausdruck |[...]3*

Essa non ci fara mai dimenticare che esistono un lo e un Tu, che esiste il dolore,
la gioia, infatti Callas & grande nell’odio, nell’'amore, nella gentilezza, nella bruralita,
¢ grande sempre in ogni sua espressione.

Anche da questo punto di vista Callas entra nella personale
mitologia del sud disegnata da Bachmann. E proprio la soprano
all’origine del suo “ossessivo interesse” per ’opera lirica33: I’in-
terprete preferita di Visconti e Zeffirelli (nei panni melodramma-

*9 Cfr. Rilke 1992, IV, p. 833; I, p. 686. Su questo Agnese 2004, p. 32.

3o Stampa 1954, p. 25.

3" Caduff 1998, pp. 106-111, illustra le differenze tra le due stesure. La prima ¢
caratterizzata da una marca soggettiva, la seconda da un tentativo di oggettivazione,
per far emergere “cio che la Callas prefigura in quanto artista”.

32 KS, 410, Zweiter Callas-Entwurf [da ora in poi MC_2].

33 Nelle Notizen zum Libretto. Der junge Lord [abbr. NjL] ammette che il suo
“ossessivo interesse per questa forma d’arte” (KS, p. 420) venne scatenato dall’Erleb-
nis della Callas a Milano.
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tici di Violetta, Tosca, Leonora) ma anche di Pasolini, nei panni
tragici di Medea3+,

Abbiamo gia visto come il canto sia stato un terreno d’incon-
tro estetico tra Bachmann e Henze. Per Bachmann come gia per
Henze, pesa la forza della reattivita dei rituali, delle energie pri-
migenie che si sprigionano nel canto (litania, Lied, opera), frena-
ti o inibiti dalla civilta. Nel 1959 lo storico della musica Teodo-
ro Celli aveva dedicato proprio alla Callas un saggio dal titolo
Una voce venuta dall’altro secolo, studio che Bachmann con ogni
probabilita conosceva3s. Celli sottolineava I’lampiezza dello spet-
tro vocale della cantante che faceva rinascere la tradizione del
belcanto. Possiamo osservare in Bachmann lo stesso movimento
e la stessa associazione di immagini quando legge e rilegge
Gaspara. La voce di Gaspara rivive grazie all’effetto d’urto, al
Ruck della Callas, definita nello scritto di Bachmann, appunto,
“voce da un altro secolo”.

Maria Callas appare in diverse forme nelle opere critiche e
poetiche di Bachmann: come nome proprio, come personaggio,
come canto di Violetta nella Traviata o di Tosca nell’opera omo-
nima, di Leonora del Trovatore. Si tratta di figure femminili che
la voce stessa della Callas richiama in vita in forma di epifanie, e
che sono costitutive per |’esistenza artistica della cantante.

34 Per capire le relazioni di Ingeborg Bachmann con I'ambiente degli intellettuali
romani, ¢ in particolare I'amicizia con Pasolini e Elsa Morante, puo essere illuminan-
te leggere le memorie di Henze (Henze 1996, pp. 241-247). Dove si racconta dell'ami-
cizia e partecipazione con cui seguivano il contributo di Elsa Morante al Vangelo
secondo Matteo (fu lei a scegliere le musiche di Bach per la colonna sonora); di quan-
do provarono ad andare alla prima di Accattone di Pasolini, ma questa non ebbe
luogo a causa di un violento attacco fascista. Interessante, dal nostro punto di vista,
la sua interpretazione della poetica di Pasolini e Morante (ma anche di Sandro Penna):
in modi diversi cercavano un senso etico del loro mestiere d’artisti, coltivando un odio
verso al borghesia che stava distruggendo ogni legame con le radici culturali e popo-
lari dell'ltalia. Il loro lavoro “voleva risvegliare nei lettori colti 'attenzione per la cul-
tura popolare, ¢ del popolo per le proprie radici” (Henze 1996, p. 246).

35 Caduff 1988, pp. 112-113. Simile formulazione nel Traumkapitel (capitolo oni-
rico) di Malina, in Bachmann 1973, pp. 188-189: “Ha molti anni piu di mia sorella,
dev’essere vissuta in un’altra epoca, in un altro secolo, conosco dei suoi ritratti, ma
non mi ricordo, non mi ricordo... Ho anche letto, ho sognato una volta che mi leg-
geva qualcosa, con una voce spettrale. Vivere ardendo e non sentire il male. Dove ¢
scritto? Malina: | Che ne é di lei? | E morta lontano dalla sua terra™ (ed. or.
Bachmann, 1971, p. 223). Cfr. su questo Eberhardt 2002, pp. 342-343.
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Nel primo incontro, Ur-erlebnis milanese alla Scala, attraverso il
per-sonare della voce di Callas nella maschera di Violetta, Bachmann
viene colta dall’agnizione di cio che & profondamente umano. Vio-
letta riesce a superare, cantando, la frontiera tra vita e morte:

VIOLETTA

Cessarono

Gli spasmi del dolore.
In me rinasce m’agita
Insolito vigore!

Ah! io ritorno a vivere
(trasalendo)

Oh gioia!

(Ricade sul canape)3¢

L’artista non recita. Callas é la “nuova” Violetta. La soprano
greca infonde nuova vita a un personaggio che esiste solo nella
sfera dell’arte. Callas risveglia i ricordi di spettatori e ascoltatori:
“Violetta di cui avevo dimenticato tutto”37, annota Bachmann.
Violetta che cantando rinasce, poi cadendo muore, secondo I'os-
sessiva traiettoria alto-basso, sul canapé.

Quando Bachmann assiste alla Tosca della Callas, un’artista
dal carisma enorme, esperisce la “presenza” di cio che é artisti-
co3®. Amante coraggiosa, Tosca ¢ in grado di rinunciare a tutto
per amore, di dare e darsi la morte. Nella sua storia la violenza
non ¢ quella esercitata dall’amante sull’amata, ma dal potere
del perfido e sordido Scarpia, cioé dal sistema politico contro
il quale Tosca si rivolta nel momento in cui accoltella a morte
il suo carnefice, capo della polizia papalina.

Und spiter, als ich sie die Tosca singen horte, das triumphierende
“Ecco, un artista!” mit einer rasenden Stimme, die auf das zurast, was sie
selbst war, welil sie wusste, was das war, hatte ich damals denken konnen:
Ecco, un artista3®.

3¢ |.a Traviata. Opera in tre atti, Libretto di Francesco Maria Piave, musica di
Giuseppe Verdi. Cfr. www.librettidopera.it. Prima: Venezia, “La Fenice”, 6.3.1853.

37 Primo abbozzo del saggio su Callas [abbr. MC_1], in KS, p. 408.

3% Proprio la maestria e la precisione della performance provocano piacere e
“scosse” nel pubblico.

3% (MC_1), in K§, p. 409.
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E piu tardi, quando la sentii cantare Tosca, quel trionfale “Ecco un'artista!” con la
follia di una voce che ripiombava su quello che lei stessa era, perché sapeva bene che
cosa fosse, avrei potuto ben pensare: Ecco, un'artista.

“Avrei potuto pensare”: I’lo s’identifica col personaggio e
pensa di Tosca la stessa frase che Tosca pronuncia a proposito del
pittore Mario Cavaradossi. L'lo del testo appare come un’artista,
simile in questo alla figura di Tosca, e si pone il problema di
un’arte che mette in scena un “modo di morire”(Todesart). Qui
arte come finzione: cadere fingendo di morire “come la Tosca a
teatro”+°. Ma I’acuto trionfale: “Ecco, un’artista!” prelude a pro-
fondissima disperazione. Il pittore Mario, che dovrebbe “mori-
re” come un artista, finisce inaspettatamente per non incontrare
né la finzione, né I’arte, bensi la morte (quella vera).

La qualita principale della Callas non & quella di essere un
prodigio vocale. E la sua creaturalita che si percepisce e agisce
soprattutto nella performance della sua arte, sospesa tra speran-
za e disperazione: “Callas e I'unica creatura ad aver calcato le
scene della lirica”4' cosi Bachmann. Lettrice di Ungaretti e Celan
conosce bene il termine creatura. “1l suo respiro”, il modo di pro-
nunciare ogni singola parola, ¢ importante+, E ancora:

Sie war immer die Kunst, ach die Kunst, sie war immer ein Mensch,
immer die Armste, die Heimgesuchteste, die Traviata43.

4° Cosi Cavaradossi a Tosca nel III atto.

4t MC_1, in KS, p. 409.

4 |bid.; vedi anche MC_i, in KS, p. 408: “e ascoltavo ¢ guardavo tra me ¢ me,
fino al momento in cui un movimento, una voce, un essere, tutto insieme, provocod
questa scossa in me, questo scuotimento fisico ovvero questa comprensione veemen-
te, un compimento spirituale, all'improvviso. Sulla scena c’era una crearura, un esse-
re umano”. Sulla poetica del dolore ¢ della creaturalita in Ingeborg Bachmann cfr.
Larcati 2006, pp. 240-242.

4 MC_2, in KS, p. 410. Si riconosce in questa frase I'istanza wittgensteiniana del
“mostrare™ contrapposto al “significare” affrontata da Bachmann nel radio-saggio
dedicato al filosofo viennese (cfr. KS, p. 61). Nello stesso tempo, questo brano riman-
da a uno dei passaggi fondamentali del Meridiano di Paul Celan: “Ach, die Kunst!”,
“Ah! L'Arte!™, che a sua volta cita Georg Biichner in un discorso sulla relazione tra
Kunst (arte esatta) ¢ Kreatur (condizione dell'uomo che soffre); cfr GW III, p. 191.
Anche la “Heimsuchung”, I'essere perseguitati, travagliati dall’ossessione, possessi,
connota nelle Lezioni di Francoforte i “revolutiondre[n] Stifle der Kiinstler™, “le spin-
te rivoluzionarie degli artisti* (cfr. KS, p. 261, LF, p. 22).
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Lei era sempre arte, ahi 'arte, era sempre un essere umano, sempre la pia soffe-
rente, la pili perseguitata, la Traviata.

La virtuosistica e a un tempo creaturale presenza scenica della
Callas## induce Bachmann a inserire nel tessuto della sua poesia
un’altra figura di diva: Eleonora Duse#s. All’attrice teatrale si
ricollega anche il capitolo del romanzo di Bachmann, Malina,
dove ricompare una costellazione analoga: ancora e sempre
Gaspara (citazioni, richiami, evocazioni fantasmatiche e oniriche)
e la Duse, attraverso il nome della sorella sognata: Eleonore+¢,

Sono i nomi, i loro suoni, oltre che le figure femminili citate,
a comporre questo lo polifonico portatore della voce del dolore.
Richiami ed echi muovono dalla poesia alla produzione poetolo-
gica, fino ai romanzi, da Malina agli inediti47. Tutti partecipano
al progetto figurale di un’esistenza artistica al femminile che reca
in sé lo stigma della rovina: proprio la citazione di Tosca “Ecco,
un’artista”, ne rappresenta il sigillo*®. Si pensi del resto alla stes-
sa Undine, creatura subacquea protagonista del suo racconto
eponimo, alla quale Bachmann, in un’intervista attribuisce, con
radicalita, le stesse caratteristiche:

44 Henze nelle sue memorie riferisce di un’altra esibizione della Callas cui assistet-
te insieme a Ingeborg Bachmann “verso al fine degli anni Cinquanta™. Callas cantava,
nelle vesti di Lucia di Lammermoor, al San Carlo di Napoli, il tempio della sua rivale
Renata Tebaldi. Henze racconta di come I'artista fosse riuscita a conquistare il pubbli-
co, un pubblico di intenditori non facili da soddisfare, proprio con il suo impegno, il
suo lavorare sui “limiti e i difetti della propria voce”, per esempio un “tremolo guttu-
rale” che riusciva “a far dimenticare con intelligenza e musicalita”, per cui “il pubbli-
co partecipava della sua fatica, e in base a questa partecipazione emotiva alla sua per-
formance artistica poteva ¢ sapeva meglio apprezzarla™ (Henze 1996, pp. 224-225).

4 MC_2, in KS, p. 410.

46 Cfr. Bachmann 1971, trad. it., Bachmann 1973, p. 223.

47 Corina Caduff ha osservato in proposito la continuita tra il complesso Callas
¢ il progetto di un personaggio analogo anche nella bozza Goldmann | Rottwitz
(1966-1970), cfr. Caduff 1998, p. 115. Sulle continuita tra poesie inedite ¢ la scrittu-
ra bachmanniana in prosa, cfr. Albrecht-Gortsche 2002, p. 8o.

4% Sulla figura della Callas come figura d’artista per antonomasia e sulle relazio-
ni intertestuali con Malina cfr. Caduff 1998, pp. 114-115; sulla rilevanza poetologi-
ca della figura di Callas, pp. 93-95, dove Caduff rimanda a elementi gia presenti in
Die wunderliche Musik (La strana musica, 1956, KS, pp. 201-215) ¢ poi in Was ich
in Rom Sah und hirte (1955, KS, pp. 145-154), trad. it. Quel che ho visto e udito a
Roma, Bachmann 2002.



QUARTO MOVIMENTO (LENTO, POI RAPIDO) 125§

Die Undine ist keine Frau, auch kein Lebewesen, sondern, um es mit
Biichner zu sagen, “die Kunst, ach die Kunst”4?

Undine non ¢ una donna, né un essere vivente, ma, per dirla con Biichner, “I’ar-
te, ah! I'arte”

3. Gaspara, Maria, Tosca. 1l canto discendente

Mécanique humaine. Quiconque souffre cherche a commu-
niquer sa souffrance - soit en maltraitant, soit en provo-
quant la pitié - [...]. Celui qui est tout en bas, [...] qui n’a le
pouvoir de maltraiter personne [...], sa souffrance reste en
lui et I'empoisonne.

Simone Weil, La pesanteur et la grace, 1947

La création est faite du mouvement descendant de la pesan-
teur, du mouvement ascendant de la grace et du mouvement
descendant de la grace a la deuxieme puissance.

Simone Weil, La pesanteur et la grdce, 1947

La lirica Alla piit umile, alla pitx umana, alla piu sofferentes®
ordisce un textus che annoda insieme le pagine dedicate alla Cal-
las, i versi di Gaspara Stampa e addirittura la biografia di Eleo-
nora Duse. Il titolo e vicino al ductus del discorso riferito a Vio-
letta nel progetto Callas: “un essere umano [...] la piu povera, la
piu sofferente”s'. La Traviata si trasforma e si ricompone nel tito-
lo (in italiano nell’originale). Il motto della lirica sottolinea chia-
ramente il verso del sonetto CCVIII - il gia citato “vivere arden-
do e non sentire il male” — che costituisce, come ha mostrato Bar-
bara Agnese, un importante Leitmotiv dell’opera di Bachmann$2,
La poeta si deve essere immediatamente identificata nell’inclina-
zione al “viver in foco”: un’altra figura ricorrente nel macrotesto

4 Bachmann 1991, p. 46 (intervista del 5§ novembre 1964). Su questa e altre figu-
razioni dell’arte (tutte, in ogni caso, legate al mondo ctonio), cfr. Svandrlik 2004, pp.
157-166, in una lettura che osserva I'oscillazione di genere dell’'lo che scrive e del Tu
destinatario.

5o KS, p. 314

51 MC_2, in KS, p. 410.

5* Agnese 2004.
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bachmanniano ¢ infatti la salamandra. Ma a differenza dell’anfi-
bio, che passa indenne per fuoco e fiamme, I'lo che scrive ne sente
ogni vampata, e soffres3. Il verso della Stampa, molto citato, gia
presente nel discorso narrativo di D’Annunzio (I/ fuoco)’4 e nella
costellazione esistenziale di Eleonora Duse (per il motto della sua
vita), acquista maggior significato se lo seguiamo per tutto il testo
di origine. Ecco il sonetto CCIII delle Rime di Gasparass.

Amor m’ha fatto tal ch’io vivo in foco,
qual nova salamandra al mondo, e quale
I’altro di lei non men stranio animale,
che vive e spira nel medesmo loco.

Le mie delizie son tutte e ‘1 mio gioco
viver ardendo e non sentire il male,

e non curar ch’ei che m’induce a tale
abbia di me pieta molto né poco.

A pena era anche estinto il primo ardore,
che accese I’altro Amore, a quel ch’io sento
fin qui per prova, piu vivo e maggiore.

Ed io d’arder amando non mi pento,
pur che chi m’ha di novo tolto il core
resti de I’arder mio pago e contento.

“Delizie e gioco”. Si puo vivere ardendo ma questa vita com-
prende anche la consapevolezza di un gioco di ruoli. Llo che bru-
cia, desidera, ama e scrive. E destinatario “indifferibile”, inevita-
bile, per quanto fonte di dolore.

Gaspara in questo sonetto dichiara di non soffrire (“e non
amar [...] abbia di me pieta molto né poco”). Cosi dicendo stabi-
lisce un’eccezione nel contesto delle Rime il cui tono generale &
quello dell’attesa disperata di un amore non corrisposto.

53 Per esempio il “principe del fuoco, salamandra” in Freies Geleit (1957), W 1,
p. 161; ma gia Erkldr mir, Liebe: “Ich seh den Salamander | durch jedes Feuer gehen.
| Kein Schauer jagt ibn, und es schmerzt ihn nichts”, in Ingeborg Bachmann, Anru-
fung des Groflen Biren, Piper Miinchen-Ziirich 1956 ¢ 1989, p. 39. E I'interpreta-
zione di Barbara Agnese, in Agnese 2004; v. anche Svandrlik 2001, pp. 78-79.

s4 Cfr. D'Annunzio 2009.

$$ Stampa 19§4.
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Il desiderio ardente, in questa lirica, cerca e trova un nuovo
oggetto d’amore. Il sonetto marca infatti il passaggio dall’antico
e paradigmatico amore infelice per il Conte Collaltino Collalto
all’amore corrisposto per il Conte Zeri. Contrariamente a quasi
tutte le composizioni liriche di Gaspara, questa esalta la potenza
di fuoco e la vittoria dell’amore nell’lo che scrive, che & piu forte
dell’indifferenza del primo amante o della morte stessa. In que-
sto senso I’Io lirico scopre un correlativo nella salamandra o in
un “altro animale”, che sarebbe poi la fenice. Il nuovo amore puo
cominciare a vivere. Nella lirica di Bachmann, la Tosca indigna-
ta é sorella alla Gaspara attiva e aggressiva, armata della poten-
za dell’amore e dell’arte’®. La direzione della poesia segue I’orien-
tamento del sonetto di Gaspara. Lentamente pero si muove verso
la figura di Tosca e alla fine, in un duetto, unisce la sua voce a
quella dell’lo parabiografico. La figurazione del fuoco, propria
del petrarchismo e della tradizione barocca’?, viene rifunziona-
lizzata in un contesto che restituisce alla metafora una incande-
scenza e un corpo tangibili.

Rileggiamo l'incipits®:

Meine Schwester soll mir weiterhelfen
meine Schwester ist nicht weit von hier.
Nur viel Zeiten ferner und so nah bei mir.
Nur viel langer tot als ich.

Mia sorella mi aiutera ancora

mia sorella non ¢ lontana.

Solo molti tempi pii distante e a me cosi vicina
Solo morta da molto pitu tempo di me.

La prima identificazione, “mia sorella”, riguarda Gaspara Stam-
pa. Gaspara aiutata dalla sorella Cassandra, cui sola si deve la pub-
blicazione delle Rime. Gaspara “saffica” che si rivolge retoricamen-

5¢ In questo senso contraddice di fatto quanto dichiarato dalla stessa Bachmann
nell’intervista con llse Heim, per cui Eberhardt 2002, p. 343, ne deduce che
Bachmann avrebbe inserito Stampa “nella serie delle donne assassinate™. Si trarta
pero solo di un aspetto della figurazione di Gaspara, che viene orchestrata in disso-
nanza con questo altro aspetto nella rappresentazione letteraria.

57 Cfr. Agnese 2004, p. 34.

$# UG, p. 116; PL, p. 160.
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te alle amiches?. Gaspara sorella, affine a Gaspara per destino o spi-
ritualita e lontana nel tempo, “voce da un altro secolo™.

Lultimo verso della strofe ci dice anche un’altra cosa: le due
interlocutrici del dialogo sororale sono entrambe gia morte, una
pero € “solo morta da molto piu tempo”. La seconda strofe (una
terzina) ha un carattere dinamico e corrisponde alla posizione
centrale dell’lo che riporta il dialogo tra le due donne.

Zu ihr sprech ich seit fast tausend Tagen,
und sie sagt mir, dass ein Ende wird
laf mich schlafen, nie erwachen®®

Le parlo da quasi mille giorni
e lei mi dice che verra una fine
lasciami dormire, mai svegliarmi.

Nella terzina, con andamento ripetitivo, il presente non segna
un’azione puntuale; si tratta piuttosto di un discorso che va avanti
gia quasi da “mille giorni” (circa tre anni)®'. Anche la risposta ne
ingloba molte altre, e sostiene la certezza che il dolore ‘avra fine’.
Da lontano arriva il ricordo del mondo fiabesco di Biancaneve o
della Bella Addormentata: “Fammi dormire, mai risvegliare”®2,

Nella terza strofe (ancora una terzina) I’lo lirico trasferisce il
peso del proprio dolore sulla “sorella”. Sara lei a vivere e soffri-
re nel mondo come sua “vicaria” (Platzhalter). Nel verso succes-
sivo, il soggetto lirico resta nella piena sospensione della coscien-
za, tra sonno e morfina: “rappresento solo il sonno, il grande
sonno” 3, Sottrarsi alla vita, dormire, non porta consolazione,
non sortisce tuttavia I’effetto di una grazia.

Nella quarta strofe (cinque versi) ritorna la voce formale del
dolore modulata sull’esempio di Gaspara. Tornano le ripetizioni
e lo pseudoverso “non sentire il male” chiude I’emistichio relati-

9 Stampa 1954, p. 135, Son. LXXXVI: “Piangete donne”.

¢ UG, p. 116; PI, p. 160.

¢! Tre anni dalla separazione da Max Frisch? Dal 1962? Si potrebbe qui ricono-
scere una scheggia autobiografica, una voce che dal vissuto interferisce con la scrit-
tura; la misura del tempo della separazione dall’amato si trova comunque anche in
Gaspara.

¢* Traduzione di S. Bortoli qui variata da me.

& UG, p. 116; P, p. 160-161.
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vo. Negli emistichi ancipiti dei primi tre versi si ode la voce del-
I’lo, negli emistichi di fine verso la voce della “sorella” nelle vesti
di Gaspara. Negli ultimi due versi le voci si sovrappongono come
in un duetto operistico, voci e prospettive si incrociano e si acca-
vallano®4 in una struttura a chiasmo®s:

Voce dell’'lo Voce della sorella
La grazia morfina, ma non la grazia di una lettera
duole la grazia ( _ _), ma non la mano,
8
la grazia delirio, ma non il ritorno
Voce della sorella Voce dell'lo
per riparare il male, occorre solo una parola
per non sentire il male, occorre la morte.

L’lo parabiografico ¢ marcato da parole chiave come morfi-
na, dolore, delirio. Dopo la cesura rinforzata dall’avversativa ma,
la voce di Gaspara risponde in antifona, con termini rilevanti
come lettera, mano, ritorno, tratti dal lessico delle Rime. Nessu-
na risposta, nessuna reazione dall’amato-carnefice: nemmeno “la
grazia di una lettera”. I’aveva detto gia Gaspara nei primi versi
della dedica delle sue Rime: “neanco cortese di scrivermi una
parola”®®,

Tra testo tedesco e pre-testo italiano si verifica pero un
importante slittamento semantico. Il “male” viene inteso lette-
ralmente da Bachmann, mentre per Gaspara il male & pena
d’amore. Il verso si proietta in una dimensione universale ed esi-
stenziale. Gaspara era riuscita a “compensare” il dolore e a
“non sentire [...] pin” il male grazie a un nuovo amore (come,
appunto, la salamandra). La poesia bachmanniana si assume un
compito molto piu difficile: eliminare il male, non le pene
d’amore. Questo rovesciamento non puo avere altra possibilita

4 Cfr. NjL, in KS, p. 413: “Contemporaneita dei testi, la possibilita del duetto,
fino all’'ensemble. Le persone non parlano una dopo I'altra ma una sull’altra [...] si
interrompono a vicenda (sich ins Wort fallen)”.

& UG, 116, Pl, p. 160-161.

6 Stampa 1954, p. 79. Questo motivo si pud seguire anche oltre le poesie espli-
citamente collegate con Gaspara Stampa. Cfr. per es. An jedem Dritten des Monats o
Gloriastrafle.
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se non quella di far coincidere, in rima, morte e parola, di ren-
derle sorelle nel canto.

Nella poesia, a questo punto, nel nuovo verso s’incide una
cesura dove anche la voce della sorella scompare:

Ich vetrete den Schlaf, den langen.
lo rappresento solo il sonno, lungo.
Meine Schwester hat mich auch verlassen®?

Anche mia sorella mi ha lasciata.

Sebbene in presenza della morte e del silenzio I'lo che scrive
continua a vivere, perché ancora in grado di provare sentimenti.
Nella quinta strofe I’lo non dorme piu. Ma odia, quindi “prova”
qualcosa. Si verifica di nuovo un ritorno, da parte di Bachmann,
alla poetica di Gaspara. Per esempio alla poetica espressa nell’ot-
tavo sonetto delle Rime®®, dove “pena e penna”, dolore e scrittu-
ra artistica si inflammano a vicenda (“focile” rima con “simile”).
In Bachmann, invece, I’lo che scrive, superato il dolore, precipi-
ta in un odio inconciliabile con la vita. Nella poesia di Bachmann
la parola odio ha I’effetto di un basso continuo, insistito al limi-
te della follia.

Wenn ich aber fithle und hasse, wenn der Hass mich
irrsinnig macht, weil ich so sehr hasse, wenn ich
auf ewig hasse, wie soll ich leben®?.

Ma se io sento ¢ odio, se 'odio mi
fa impazzire perché odio tanto, se
odio in eterno, come vivro?

A questo punto un’altra sorella arriva in soccorso: Tosca. Lar-
tista che ama e odia insieme, appare nella sesta strofe. Le parole
dell’Opera s’intrecciano con quelle della poesia e si trasformano
in “parole chiave”7°,

67 UG, p.116; PI, pp. 160.

&8 “§’Amor con novo, insolito focile, | ov’io non potea gir, m'alzo a tal loco, | perché
non pud non con usato gioco | far la pena e la penna in me simile?”; cfr. Stampa 1954.

& UG, p. 116; PI, p. 161.

7e Cfr. NjL, in KS, p. 414, dove le parole dell'Opera vengono definite “ Wortmar-
ken” ¢ “Schliisselworter”, parole chiave e segni di riferimento per la musica.
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Qui Bachmann cita a memoria. Nel suo testo Tosca si butta
da Ponte Sant’Angelo (e non, come nell’Opera, da Castel San-
t’Angelo). Non possiamo, tuttavia, fare a meno di pensare a una
singolare coincidenza. Da quel ponte si lancia I’Accattone di Pier
Paolo Pasolini nel film eponimo (1961), andato nelle sale un paio
d’anni prima della composizione di questa poesia.

Als sie von der Engelsbriicke gesprungen war,
und sie hatte ihm schon verziehen, blieb ihr
Schrei stehn. O Scarpia, davanti a Dio7".

Quando ¢ saltata dal ponte degli angeli
e lo aveva gia perdonatro, il suo grido
¢ rimasto. O Scarpia, davanti a Dio.

Nel melodramma di Puccini due figure maschili si contrap-
pongono’?, Una ¢ il capo della polizia segreta, Scarpia. Sappia-
mo gia che ¢ la personificazione del male segnata da evidenti trat-
ti sadici. L’altra é il pittore repubblicano Mario Cavaradossi, arti-
sta virtuoso, persona innamorata, uomo onesto. Non solo la poli-
tica ma anche la passione per Tosca li rende rivali. L'azione rag-
giunge il culmine nell’arresto e nella tortura di Mario alla presen-
za di Tosca. Tosca non riesce a tacere il luogo dove si nasconde
I’amico di Mario, perché non regge gli “Ahimé”73 del suo aman-
te torturato.

Tosca finge di barattare con Scarpia “una vita per un istante”,
e simula il suo cedimento ai desideri dell’'uvomo. Ottiene il salva-
condotto per sé e per Mario Cavaradossi, con la promessa che la
sua esecuzione sara una finzione. Nell’attimo in cui Scarpia avan-
za le sue pretese sessuali Tosca lo uccide pugnalandolo. Leggia-
mo ora il libretto dell’opera firmato da Giuseppe Giacosa e Luigi
Illica. Atto II: I’eroina viene caratterizzata dalle indicazioni di

7 UG, p. 116; PI, p. 161.

7* La storia di Tosca ha come teatro storico i disordini della Repubblica Romana.

73 Cfr. “Ahimé"” come “marcatore verbale tragico™ dell’ Opera in NjL_1, in KS,
p. 414. Nello stesso contesto viene richiamata un'altra citazione, la “ben riuscita”
aria E lucean le stellecantara all'inizio del III atto dal Cavaradossi ormai prigioniero
sulla terrazza di Castel Sant’Angelo.
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regia sulla modulazione della voce come piena di odio: “gridan-
do”; “barcollando”; “con voce strozza”; “con odio”74,

TOSCA

(gridando)

Questo é il bacio di Tosca!

SCARPIA

(con voce strozza)

Aiuto! Muoio!

(barcollando cerca di aggrapparsi a Tosca, che indietreggia terrorizzata)
Soccorso! Muoio!

TOSCA

(con odio, a Scarpia)

Ti soffoca il sangue?

(Scarpia si dibatte inutilmente e cerca di rialzarsi, aggrappandosi al canapé)
E ucciso da una donna!

Invece di un bacio, Scarpia riceve una coltellata.

Anche al culmine dell’odio e dell’omicidio, Tosca cerca con-
sapevolmente di esercitare il suo potere su Scarpia. La sua forza
nasce dall’odio e rivendica giustizia per tutti coloro che vengono
torturati nel fisico e nello spirito. Ma la morte di Scarpia genera
un cambiamento. Tosca abbandona il ruolo di vendicatrice e lo
perdona.

La catastrofe sopraggiunge nel III atto. Folle per aver appre-
so della morte del suo amante, inseguita dagli scherani di Scar-
pia che intanto hanno scoperto il cadavere del loro capo, Tosca
si butta da Castel Sant’Angelo con un acuto: “Scarpia, avanti a
Dio”. E il sipario si chiude.

Nella quarta strofe della poesia di Ingeborg Bachmann torna
il canto di Tosca come citazione lievemente modificata del finale
dell’Opera: “O Scarpia, davanti a Dio”.

74 Possiamo identificare la grana fisica ed emotiva della voce prescritta dalle dida-
scalie come un luogo di ricerca per la stessa Bachmann, che anche nella sua prosa piu
musicale per struttura e impianto, Malina, cerca nei “suoni naturali” un “mondo foni-
co originario e paradigmatico per identificare I'estraneita della figura femminile da
una Vienna tecnicizzata”. Cosi Solibakke 200§, pp. 212-213, a proposito della Fiaba
della principessa di Kagran contenuta nel romanzo. In un crescendo la fiaba infatti
identifica i suoni dei campi come un progressivo “sibilare, brontolare, ridere, grida-
re, sospirare” (ibid.).
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Un lo topograficamente definito prende la parola nella settima
strofe della poesia. Un lo che passeggia per Roma, dove anche I’au-
trice abitava, e che intensamente vede e ascolta?s. La memoria del-
I'Io ricapitola gli avvenimenti del II e del III atto della Tosca (anche
se nel libretto le torture avvengono a Palazzo Farnese e non a Castel
Sant’Angelo).

Nie habe ich die Burg sehen kénnen, ohne
den Schrei zu horen und wahnsinnigen Folterungen,
nicht nur dieses einen Mario7®.

Non ho mai potuto vedere il castello senza
sentire il grido e le tremende torture,
non soltanto di quest’unico Mario.

Possiamo riconoscere in queste piccole varianti, ovvero lievi dislo-
camenti, i segni di “altre realta” che si nutrono di elementi ora della
storia ora dell’esistenza, ma posseggono leggi e costruzione poetica
proprie. Lesperienza visiva di Castel Sant’Angelo risveglia un’espe-
rienza di ascolto che scavalca il tempo e spinge I'lo alla scrittura.

Pieta e cognizione del dolore diventano sentire generale. Il pro-
blema della giustizia “davanti a Dio” riguarda tutti, anche gli assas-
sini, che vengono a loro volta realmente assassinati, in una oscilla-
zione chiastica tra vittime e carnefici. La strofe chiude col verso:

Gerechtigkeit, auch fiir unsere Mérder.

Giustizia, anche per i nostri assassini.

Di nuovo perdono e giustizia esistono solo nella morte, cioe
radicati nell’immobilita ultramondana dell’“andare in rovina”77,
Nella settima strofe la figura dell’'uomo amato viene sottopo-

75 Héller 1987, p. 201 parla di “apertura della capacita percettiva nell’esperien-
za romana” ¢ di un “collegamento tra chi vede e chi & visto™.

76 UG, p. 116, PL, p. 162. “Dieses eine Mario™, “soltanto questo Mario” é certa-
mente Cavaradossi, e non “un certo Mario” - “ein gewisser Mario™, come in Rame-
der 2006, p. 69.

77 Sul motivo dello sprofondare, dell’andare in rovina, “Zugrundegehens™, cfr.
Wandruszka 2007 e 2009, pp. 101-111. Sul tema poetologico e biografico dell'uvomo
“assassino” cfr. Wandruszka 2007, pp. 55-66.
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sta a una prova estrema: in lui si intrecciano i caratteri di Scarpia,
e di Collaltino - cioé dei malvagi, e non quelli del nobile Mario.

Oft habe ich gedacht, wenn der Haf$
stirker war und wenn ich springen
wollte, von der obersten Terrasse,
dich dorthin zu rufen, wo Verzeihung
und Gericht sein konnte.

Spesso ho pensato, quando I'odio

era piu forte e volevo

saltare dalla terrazza piu alta,

di chiamarti li dove potrebbe esserci perdono
¢ cosi giustizia”®,

Il suicidio di Tosca si proietta nei pensieri dell’lo lirico. Scheg-
ge di tradizione prendono corpo e voce per dire e cantare un
dolore insopportabile.

Il motivo dell’amante | carnefice viene ripreso da Bachmann
nella lirica Codice Penale. Gaspara Stampa?®. 11 male subito,
come il dolore della tortura, unisce uomini e animali. “L’insetto
infilzato, la farfalla schiacciata in un album”?®°, L’essere indifesi
degli animali fa scattare la solidarieta dell’lo: nessun dolore com-
muove il carnefice.

[-..]

Dass keine meiner Schmerzen ihn bewegt,

kein Schweif ihn feuchtet, nicht der Todesschweifs
nicht gelbes Fieber, nicht der Scharlachbrand

ithn brennt, ihn brennen macht

und keine Litanei, und Rufe, Briefe,

Schreie wie nie

Gewesen sind, was soll noch mehr sein®,

Poiché nessuno dei miei dolori lo commuove,
nessun sudore lo bagna, non il sudore della morte
non la febbre gialla, né il fuoco della scarlattina
lo brucia, lo fa bruciare,

UG, p. 116, P, p. 162.

7 UG, pp. 120-121; P, pp. 164-167.
% Ibid.

81 UG, p. 120; Pl p. 164.
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¢ nessuna litania, e richiami, lettere,
grida come
non ci furono mai, cos’altro dev’esserci?

In questa trasposizione del discorso sugli animali Bachmann
utilizza formule e topoi di Gaspara Stampa. In molte poesie
Gaspara appare stilizzata nella figura della martire torturata la
cui sofferenza non commuove mai I’amante. Cosi, per esempio,
nel Sonetto VII**: “Imagin de la morte e dei martiri | [...] Una,
che, perché pianga, arda e sospiri, | non fa pietoso il suo crude-
le amante”; o ancora nel Sonetto LXXIII, in cui I’amante rive-
la addirittura tratti di sadismo: “che contento i miei tormenti
vuole”83,

Dal motivo della tortura psichica e fisica deriva anche la liri-
ca Un’altra notte senza vederlo®+, dove leggiamo una enumeratio
di diverse specie di tortura. Il lessico appartiene ancora alla tra-
dizione di Gaspara®s. L'incipit della poesia ¢ il verso “che nessun
mio dolore lo commuove”, variante e approfondimento di un
verso della lirica precedente, intitolata Il Codice Penale. Da
Gaspara Stampa procede anche il tema delle diverse specie di
morte, accennato anche nella lirica precedente nella seguente for-
mulazione: “che nessuna di queste morti [...] lo commuove”®é,

Non esiste la morte in generale, le morti sono molte e varie.
Ma nessuna “lo” commuove: “nessun guazzabuglio di dolore,
soffocazione, angoscia”®’. Dalle “torture” che rimandano al
secondo atto della Tosca, il campo si amplia e si fa catalogo di
svariate forme di martirio (acqua bollente; strangolamenti, scor-
ticatura) che tracciano anche una topografia personale.

2 Stampa 1954, p. 85.

 Ivi, p. 127.

% UG, p. 123; P1, pp. 168-169.

%5 Eberhardt 2002, pp. 342-345, riferendosi alla citazione da Gaspara Stampa
rimanda anche alla monaca portoghese Alcofarado, gia ricordata da Rilke accanto
alla poetessa italiana nel Malte.

% Cfr. UG, p. 121, 123; P, p. 164. 165; Stampa 1954, p. 228, Son. CCXXXVII:
“perché io | moro pil volte, e pur cresce il disio™; o per esempio p. 97, Son. XXVII;
p. 159, Son. CXXIII.

UG, p. 123.
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Jahre von Haut, mir abgezogen

Und ich gesotten, [ge]braten und verbrannt
Gefoltert, gemordet, [er]drosselt

Und erwiirgt, es hat dich nie bewegt,®®

Anni di pelle, scuoiati via da me

e io bollita, arrostita e bruciata
torturata, assassinata, strozzata

e strangolata, non lo ha mai commosso.

Si riconoscono il martirio di san Vito bollito vivo, noto a
Bachmann dalla sua permanenza a Ischia; e quello di san Loren-
zo sulla graticola, le cui reliquie sono conservate nella chiesa di
san Lorenzo in Lucina, non lontano da una delle case romane di
Bachmann. Nell’immagine della pelle strappata si riconosce il san
Bartolomeo dipinto da Michelangelo nella Cappella Sistina, ma
anche la fine di Marsia: Apollo spella vivo il cantore Marsia che
lo aveva sfidato sul terreno della sua stessa arte. Sara un’altra
coincidenza: una Punizione di Marsia di Domenico Rietti da
Figline (1547) si trova nell’appartamento Farnese a Castel San-
t’Angelo. Ancora: potremmo pensare a una risposta molto piu
cifrata all’ex partner Max Frisch, che dei particolari biografici e
della storia di Bachmann aveva fatto un uso improprio che le
aveva letteralmente “tolto la pelle” come a Marsia, in un atto di
concorrenza sleale. Il titolo di questa poesia appartiene, invece,
al complesso Callas: ¢ la citazione letterale di Leonora dal Tro-
vatore di Giuseppe Verdi.

LEONORA
Un’altra notte ancora
Senza vederlo...

INES
Perigliosa fiamma

Tu nutri!... Oh come, dove
La primiera favilla

In te s’apprese?®

88 Ibid.
89 Cfr. www.librettidopera.it. Callas ha interpretato per la prima volta Leonora
nel 1953 all’Arena di Verona.
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La figura del fuoco allude all’amore di Leonora per il “trovato-
re”. Infatti proprio la sua qualita di cantante fa sprigionare la
prima scintilla nel cuore di Leonora. Il fuoco € anche il motivo cen-
trale dell’opera, nel tema della zingara che avrebbe buttato tra le
fiamme il presunto fratello del fidanzato di Leonora. Nel campo
metaforico del fuoco si incrociano gli ambiti figurativi di Callas,
Leonora, Eleonora (Duse), Stampa e colleghi artisti (D’ Annunzio).

La variante per quanto tempo ancora®® deriva da un verso
della poesia Alla pitt umile...%'. Qui é la vera tortura: I’attesa
vana di un cenno da parte dell’amante scomparso. Cosi, secon-
do il modello Gaspara, il continuo richiamo all’amante lontano,
assente e muto, si trasforma in furia amorosa. Anche in questa
prima strofe si riconoscono due voci. La prima parla nel primo
emistichio e, sempre secondo il modello Gaspara, espone le
domande dell’lo lirico. Il motivo dell’estinzione del dolore viene
ripreso e variato. Cio che nella poesia originaria era stato il verso
“e mi dice che ci sara una fine”, viene negato. L’altra voce®* nel
secondo emistichio risponde con una negazione assoluta che con-
duce al silenzio.

la prima voce I’ altra voce

Per quanto tempo ancora. Non piu per molrto.
Perché da tanto tempo. Non so.

Finira mai. Non chiedere.

Non finira mai. Perché chiedere.

Un’unica voce, nella seconda strofe, specula sulle nuove com-
pagnie dell’'uomo amato e sulla eventuale violenza su altre donne.
Questa ipotesi spinge al formarsi di una solidarieta tra vittime.

Ich spreche immer mit dir,
aber nicht mehr freundlich,

ich habe zuviele Fragen.
Auch iiber deinen Verbleib.

9 UG, p. 124; PL, pp. 170-171.

9 “und sie sagt mir, dass ein Ende wird” (“e lei mi dice che ci sara una fine”. UG,
p. 116; Pl pp. 160-161).

92 “Alera”, non seconda. Seguiamo qui una scelta compiuta da Celan nella tra-
duzione del Canto a due voci di Ungaretti. Cfr. Celan 2006, p. 131.
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Aber wo warst du in den gemeinsamen Jahren.
Mit wem hast du gesprochen, wen gewiirgt, wen beansprucht,
wen angeschrien.

Parlo sempre con te,

ma ormai non piu da amica,

ho troppe domande.

Anche su dove stai.

Ma dov'eri negli anni insieme.

Con chi hai parlato,

chi hai strangolato, di chi hai profittato,
contro chi hai urlato.

La terza strofe riprende, con coloritura bachmanniana, il tema
della dedizione d’amore e del sacrificio di sé tipico di Gaspara,
come il desiderio dell’amato malgrado le sue crudelta.

Ich habe mich ganz zur Verfiigung gestellt,
mich oft gefirrchtet, aber meine Furcht mit
der Liebe ausgetrieben, ich habe mich

nicht einmal vor Deinen Hianden gefiirchtet
nur manchmal, und zu spit.

Mi sono messa a completa disposizione.
spesso ho temuto, ma ho scacciato

la paura con I'amore, non ho

temuto neppure le tue mani,

qualche volta soltanto, e troppo tardi.

Sulla terrazza pin alta appartiene chiaramente allo stesso ciclo.
Infatti rielabora il tema del salto dalla terrazza di Alla pin
umile... Come Gaspara, solo con toni pii amari, I’lo si sottrae al
suicidio. Con un certo sarcasmo afferma di non aver voluto
disturbare la colazione dell’amato: “un cadavere, € a colazione |
non lo avresti sopportato”?3,

Bachmann tenta di conservare un’aura”?+ alla propria cogni-
zione del dolore, affermando se stessa come “lo che scrive”, con-
tro la distruzione di se stessa come persona. Percio chiama in soc-
corso le voci delle sue “sorelle italiane”. Eventi vissuti che spes-
so hanno ancora tratti riconoscibili della sua biografia, vengono

9 UG, p. 125.
%4 Cfr. KS, p. 313: “se un nome ¢ dotato di aura, sembra che riesca a rendersi
autonomo ¢ libero, basta il nome per stare al mondo”. Traduzione mia.
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formulati come “Wandergestalten™. Le “inaggirabili” Gaspara,
Maria, Eleonora, Violetta, Tosca, Leonora passano di testo in
testo, tra realtd e rappresentazione, come citazioni musicali. In
una fratellanza che abbraccia i secoli, provocano una crepa nella
temporalita. La voce delle sorelle é spesso arrochita dall’odio,
I’odio di vittime in grado di reagire con forza, come Gaspara
innamorata o come Tosca furiosa. Possiamo quindi leggere il
testo di Bachmann come una messa in scena operistica in cui le
voci spesso si sovrappongono, accavallandosi in un recitativo nel
senso piu (melo)drammatico del termine. Voci che risalgono ad
epoche diverse ma contribuiscono a comporre un mobile, com-
posito [o. Un Io monolitico e singolo non puo esprimere la cogni-
zione del dolore di un essere umano. E necessaria la solidarieta
complementare di figure diverse?s, frammentate®s e al tempo stes-
so orchestrate.

In questi versi appare il tentativo di trovare un nuovo linguag-
gio lirico. La novita deriva dalla riflessione sulle affinita tra liri-
ca e belcanto. Nel loro essere imperfetti, “impuri”, vicini alla
voce naturale, lirica e belcanto sono umani. Solo I'imperfezione
rende possibile una crepa, un passo, una svolta verso il possibi-
le, in questa poesia — opera lontanissima dalla perfezione della
musica seriale e della poesia sperimentale??.

Il dialogo tra musica e letteratura crea uno spazio poetico nel
quale I'Io che scrive lotta per darsi una “vita nuova” e, di conse-
guenza, uno stile nuovo all’interno del complesso tematico di
commiato e perdita?®. Esistono molte domande “devastanti”,
“terribili nella loro semplicita™??, e solo risposte provvisorie. La
ricerca si rivolge sempre verso il basso, la grazia arriva solo se si
é praticata la discesa nelle zone infere, non & indicata la via di
ritorno verso ’alto, non c¢’¢ chiave della bellezza da stringere in

95 Ulteriore esempio: trattamento del Tristan und Isolde-Motivs in Malina e in un
altro complesso di poesie in UG. Cfr. Schiffermiiller 2o011.

#6 “La lingua secondo Bachmann si rivela nella sua natura frammentaria nella
poesia a sua volta frammentaria, che sia una riga, una scena o un paragrafo — ma non
nell’intera opera™, cosi Maye 2008, pp. 162-174: 170.

97 Cfr. Eberhardt 2002, p. 237; Caduff 1998, pp. 85-93, che confronta Bachmann
con ’estetica musicale di Adorno in particolare a p. 87.

8 Ivi, p. 300, v.a. Caduff 1998, p. 89.

9 KS, p. 255.
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mano — come accade invece al Faust che scende alle Madri e rie-
merge per far risuscitare Elena, con tutto il corpo. Ma - sembra
indicare la via ctonia di Bachmann - lo sprofondare di chi canta,
danza, scrive, permette alla voce (e solo a quella) di restare in
superficie, e testimoniare I'impossibilita di una presenza del
corpo, nella bellezza.

La grazia non é mai salvezza, ma apertura di spazi per “lette-
re da spedire” (parole in assenza di corpo), per voci da lontano.
Il lontano, I’Altro — per la Bachmann italiana, é il sottosuolo,
reale o figurato.

4. Da capo al fine: Canti lungo la fuga (1954)

Che non ci sia conforto né soluzione era stato del resto gia
I’esito della quarta sezione, Canti lungo la fuga, del ciclo di chiu-
sura dell’Invocazione all’Orsa maggiore. Solo ora, alla luce del
discorso sulla voce sviluppato da Bachmann nei dieci anni suc-
cessivi alla pubblicazione dell’Invocazione, la portata di questo
ciclo, come canto complessivo e polifonico, appare in tutta la sua
luce. E possiamo capire piu profondamente cosa voglia dire una
voce intesa come “prosopopea dell’lo”'°°, un lo definitivamente
“sprofondato” di cui sopravvive il canto.

Nel veloce fugato che riorchestra contrappuntisticamente tutti
i temi del volume — quasi a imitare le sinfonie di Mabhler, in cui
“il finale rappresenta il luogo di incontro di tutti i conflitti della
partitura”'°' - si riconosce I’arrivo repentino dell’inverno che
copre tutta la terra nel momento in cui Kore discende agli inferi.
La fuga si apre con una referenza italiana e in italiano nel testo,
tratta dai Trionfi di Petrarca. Riguarda la legge obliqua cui si
deve obbedire, la legge d’amore che arriva “di cielo in terra” -
con un movimento ancora una volta discendente:

190 Accolgo in questo senso la definizione in Dusini 2009, p. 44: “La voce come
prosopopea del proprio io”.
1ot Cfr. Russi 2008, p. 162.
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Dura legge d’Amor! ma, ben che obliqua,
Servar convensi; pero ch’ella aggiunge
Di cielo in terra, universale, antiqua'2.

Nel primo dei Lieder auf der Flucht (Canti lungo la fuga)'©3
interpretato come “negazione dei motivi del Sud”'°4, si puo leg-
gere in efferti una tematizzazione del mito di Demetra e Kore.
Polverizzato e riscritto, il sistema intertestuale di questo Lied
richiama la lirica del sud, da Goethe a Hofmannsthal a Rilke, per
cambiare di segno la tradizione poetica e disattivarne la carica
utopica’®s. Il secondo Lied, che si apre con una reinvenzione di
un celebre verso di Saffo'°¢ (“Ma io giaccio sola | nel reticolo di
neve piena di ferite”), canta un Io abbandonato e ferito nel
mondo infero, in una terra desolata e ghiacciata, al buio, pressa-
to, bocca a bocca coi morti'®7. Nel terzo Lied viene evocata la
Grecia orientale, le Sporadi, con la loro luce e fertilita. Ma per gli
umani “auf Reisen™, “in viaggio”, e per i naviganti, non c¢’¢ altro
destino che il naufragio. Nel quarto Lied la stagione invernale si
identifica chiaramente con la violenza della guerra. Tempo miti-
co e tempo storico si incontrano. La Napoli invernale & occupa-
ta dalla guerra, dalla morte, dalla violenza. Senza riscatto:

Kilte wie noch nie ist eingedrungen.
Fliegende Kommandos kamen iiber das Meer.
Mirt allen Lichtern hat der Golf sich ergeben.
Die Stadt ist gefallen

Freddo come non mai é penetrato,
Volanti commandos giunsero dal mare.
Con tutte le luci il golfo si arrese.

La citta é caduta.

192 Dal Trionfo dell’'amore in Petrarca 1958, vv. 148-150. Si rimanda al commen-
to ¢ alle indicazioni bibliografiche in IOM, p. 189-192. La traduzione riportata di
seguito € di Luigi Reitani, in IOM, pp. 132-149.

103 W I, 138-147; IOM, pp. 133-150.

14 Graf 2011, p. 127.

105 Graf 2011, pp. 120-146.

196 Cfr. il commento in IOM, p. 191, dove si rimanda alla rete intertestuale con Saffo.

107 Ma qui il rimando salta i secoli e da Saffo arriva a Celan.
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Nel quinto Lied si consuma la “vendetta” del dio irato, il
“Dio della lava™.

Dal sesto all’ottavo Lied si svolge la metanarrazione del
momento estatico, della congiunzione con la terra come corpo
erotico. Non serve essere stati “istruiti nell’amore | da diecimila
libri”, né “iniziati ad esso” da alcun rito. E lo “scendere”, il “cola-
re” della lava dalla montagna a provocare I’apertura di corpi fino
a quel momento “serrati”, chiusi in luoghi inospitali (“spazi stre-
gati”), a illuminare I'oscurita con la punta delle dita (a tastoni, o
con la scrittura?)'®, Si alternano nei Lieder il momento estatico
(di congiunzione con un corpo che & allo stesso tempo un luogo
da abitare dentro, come un nido d’uccello in cui la lingua si rifu-
gia) e il piacere sensuale (la carne dell’amato € un frutto dolce da
gustare in una esperienza erotica di bacio), in una esperienza este-
tica di linguaggio. Inconfondibili gli echi del Cantico dei Cantici:

ist dein Mund ein flaumiges Nest
fiir meine fliigge werdende Zunge.
Innen ist dein Fleisch melonenlicht,
siif und geniefbar ohne Ende.

Dentro la tua bocca € un nido di piume
per la mia bocca che impara a volare.
Dentro la tua carne ha la luce di un melone
Dolce e gustosa all'infinito.

Ritorna la figurazione delle vene d’oro, che abbiamo gia
incontrato nel saggio-frammento Poesia per il lettore'®® (“dentro
sono quiete le tue vene | e colme di quell’oro | che lavo con le mie
lacrime”)"'°, Sembra riallacciarsi, qui, il filo di una fiaba, con un
principe e un suo lieto fine. Le ultime strofe (“Dentro le tue ossa
sono flauti chiari, | da cui ricaverd magici toni”) richiamano con
una forzatura il mito di Orfeo: i suoni dei flauti d’osso sarranno
tali “che incanteranno la stessa morte...”. Chi suona, chi canta
seduce la morte, e seduce la terra. Lieto e vitale il contatto con la

18 Vedi anche KS, p. 273, la lezione francofortese in cui si parla di senso del tatto
sulle punte delle dita per arrivare a comprendere una poesia.

‘o9 Cfr. supra, p. 114.

11e JOM, p. 141.
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terra, in un Lied innico come I'ottavo (“Da baci arruffati | la
terra, | il mare e il cielo. | Avvinta dalle mie parole | la terra”). Ma
la chiusa del Lied cambia segno. E il canto diventa una Heimsu-
chung, una persecuzione per la terra (“Provata''* dai miei suoni
| questa terra [...] questa terra sconfitta”''?), Una terra che ha
aperto le sue “gole” a chi canta, ha scoperto il fianco dei suoi
“campi magnetici”. La terra sprofonda nel mare. Movimento di
tutto il mondo ctonio, ancora piu in fondo, in fondo al mare.

Il nono Lied € quasi uno scongiuro: gatto nero, olio per terra,
malocchio, corno di corallo, buio della superstizione, magia nera.
Dal decimo canto ha inizio una disperata invocazione all’amore,
mentre esplodono paesaggio e corpo. In una situazione di fiaba
orrifica accade il passo nel nulla, il precipitare nel vuoto. Nel
dodicesimo Lied, la bocca porta oscurita notturna, la mano porta
morte. Nel tredicesimo si canta la fine delle forze vive del sotto-
suolo e del fuoco. Il sole non scalda piu, la lava sotterranea ¢é
fredda. La morte € una tortura, perché dura, come per il Caccia-
tore Gracco di Kafka''3, che non riesce mai a morire del tutto.
Una voce chiama: “Liberami! Non posso continuare a mori-
re!”''4, Disseminati come voci discordanti sono, in questa fuga,
gli acuti dell’lo che scrive, o che canta: “Sono ancora colpevole.
Sollevami | Non sono colpevole. Sollevami”!'s. E giustamente
Graf riconosce le referenze intertestuali con le lettere che
Bachmann scambia allora con Paul Celan. La fuga cerca una
“trasposizione del principio rituale in una poetologia dell’essere
testimoni”''6, Ma, come mostrano i Lieder XI e XII, il passaggio
dalla storia al paesaggio sotterraneo, e dal paesaggio sotterraneo

111 Qui in tedesco Heimgesucht: provata, perseguitata, oppressa. Nelle lezioni di
Francoforte la Heimsuchung é carartteristica di momenti sorgivi della poesia, cfr. KS,
p. 261. In questo caso il soggetto che subisce la ‘pressione’ della Heimsuchung é la
terra stessa, in un rovesciamento di ruoli tra I'lo e la natura. La terra é di per sé “arti-
sta”, fonte di poesia e canto.

" JOM, p. 143.

13 Cfr. Kafka 1952, pp. 301-307; Kafka 1983, pp. 75-79.

114 [OM, p. 147.

S JOM, p. 147.

116 Graf 2011, pp. 148-149: 149. V. anche Schmaus 2002, dove si legge come il
principio ciclico della composizione metta insieme istanze poetiche e campi d'imma-
gine contrastanti. Schmaus 2002, p. 69 sgg.
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al corpo, non conduce alla “Erlésung”, alla “redenzione”. Non
é prevista alcuna catarsi: “Non sono io. | sono i0”. Ecco cosa
resta: la voce, dopo la morte. L’eco di Tosca che si butta nell’abis-
so: “Aspetta la mia morte e poi di nuovo ascoltami”. Cosi il quat-
tordicesimo Lied:

Wart meinen Tod ab und dann hér mich wieder,
es kippt der scheenkorb, und das Wasser singt,
in die Toledo miinden alle Tone, es taut,

ein Wohlkalng schmilzt das Eis,
O grofles Tauen!

Erwart dir viel!

Silben im Oleander,
Wort im Akazeingriin
Kaskaden aus der Wand.

Die Becken fiill,
hell und bewegt,
Musik.

Aspetta la mia morte e poi di nuovo ascoltami.
Si rovescia il cesto di neve e I'acqua canta,
sboccano in via Toledo tutti i suoni, sgela,
un'armonia fonde il ghiaccio,

O gran disgelo!

Aspertati molto!

Sillabe nell’oleandro,
parola nel verde d'acacia,
cascate dalla parete.

Riempie i bacini,
chiara e mossa,
la musica''?.

Il movimento é discendente. 1l cesto pieno di neve si rovescia e
fa cadere neve che diventa acqua, acqua di fontane zampillanti,
musica dell’acqua che scende in cascate, sillabe nel proliferare dei

117 10M, pp. 148-149.
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fiori d’oleandro, acacie che “cascano” gita dal muro. Sembrereb-
be il trionfo della musica nell’invernale paesaggio urbano di
Napoli. “Toledo” ¢ la via Toledo che costeggia i quartieri spagno-
li - forse non a caso teatro dell’educazione sentimentale di una
giovane donna in uno dei grandi romanzi di una grande sorella
italiana di Ingeborg, Il Porto di Toledo di Anna Maria Ortese''®,
Ma il trionfo appartiene alla musica dell’amore e della morte, non
¢ “nostro”, non delle creature. Lo canta I'ultimo Lied del ciclo:

Die Liebe hat einen Triumph und der Tod hat einen,
die Zeit und die Zeit danach.
Wir haben keinen''s.

[’amore ha un trionfo e la morte ne ha uno,
il tempo e il tempo che segue.
Noi non ne abbiamo.

A noi ¢ destinato solo il movimento discendente (“tramonta-
re intorno a noi di stelle”).

Nur Sinken um uns von Gestirnen. Abglanz und Schweigen.
Doch das Lied iiberm Staub danach
wird uns tibersteigen'*°.

Solo tramontare intorno a noi di stelle. Riflesso e silenzio.
Ma il canto sulla polvere dopo,
alto si levera su di noi.

Solo il canto sulla polvere, postumo, “wird uns iibersteigen”,
“alto si levera su di noi”, ovvero “ci sopravvivra”. Ubersteigen:
superare, sopravvivere, forse seppellire. Il canto sale, il corpo
sprofonda.

1'% Ortese 1983, pp. 12-13: la Toledo “citta invernale™, “estensione infinita di
catapecchie che si arrampicavano fino alla Certosa, e frammezzo a queste, chiese buie,
meravigliose, ¢ poi torri, portali giganteschi, mercati di pesce, latrine; davanti non
era, compatto e misterioso, che il mare™. La Toledo distrutta da venti, boati tellurici
e pietre (lapilli?) alla fine del romanzo.

119 JOM, pp. 148-149.

120 W I, pp. 147; IOM, 148-149.



