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Le leggere anomalie che si osservano

anoms nel testo sono dovute al risperto
del carteggio originale,

1. Paul Celan a Ingeborg Bachmann, poesia e dedica in un'edizione
llustrata di Matisse, Vienna, 24.(7)6.1948

In Egitto
Per Ingeborg

Tu devi dire all'occhio della straniera: Sii l'acqua!
Tu devi, quelle che sai nell'acqua, cercarle nell’'occhio
della straniera.
Tu devi evocarle dall’acqua: Ruth! Noemi! Miriam!
Tu devi adornarle, sc ti giaci con la straniera,
Tu devi adornarle coi capelli a nube della straniera,
Tu devi dire a Ruth e Miriam e Noemi:
Vedete, io dormo con lei!
Tu devi giacendo ornare la straniera nel modo pii bello.
Tu devi ornarla con il dolore per Ruth, per Miriam
e Noemi,
Tu devi dire alla straniera:
Vedi, io ho dormito con costoro,

Vienna, il 23 maggio 1948

Alla meticolosamente precisa

22 anni dopo il giorno della sua nascita
il meticolosamente preciso




6. Paul Celan a Ingeborg Backmann, Parigi, 20.6.1949

Parigi, 20 giugno 49

Ingeborg,

“impreciso” e tardi arrivo quest'anno. Si, forse scltanto
pcr%‘hé vorrei che nessuno, tranne te, fosse presente, quan-
do io pongo papavero, moltissimo papavero e memoria
altrettanta memoria, due grandi mazzi di fiori luminosi sul
tavolo del giorno del tuo compleanno, Da settimane penso

con gioia a questo istante.
Paul

7. Ingeborg Bachmann a Paul Celan, Vienna, 24.6.1949

Vienna, 24 giugno 1949

Tu caro,

proprio perché non ci ho pensato, questa mattina — 'an-
no passato era stato anche cosi — la tua cartolina & arrivata
volapdn sin dentro al mio cuore, si & davvero cosf, io ti
voglio bene, allora non I'ho mai detto. Il tuo papavcr:': I'ho
di nuovo sentito, profondo, profondissimo, hai fatto una
tale magia, io non la dimenticherd mai.

(;1 sono giornj in cui vorrei soltanto andare via e venire a
Par:_gl, sentire come tu afferri le mie mani e mi tocchi con i
ﬁon_ e di nuovo non sapere da dove vieni e dove vai. Per me
tu vieni dall'India o da un paese ancora piii remoto, scuro
br'uno, per me tu sei il deserto e il mare ¢ tutto quanto &
mistero. Ancora non so nulla di te e per questo spesso ho
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paura per te, non riesco a immaginare che tu debba fare
le stesse cose che facciamo qui nei altri, dovrei avere un
castello per noi e portarti da me, perché If dentro tu pos-
sa essere il mio incantato Signore, tappeti molti avremo ¢
musica e inventeremo I'amore.

Ci ho pensato spesso, “Corona™ & la tua piii bella poesia,
¢ la perfetta anticipazione di un istante nel quale tutto diven-
ta e rimane marmo per sempre. Ma qui per me nulla & “tem-
pa”. Anelo a qualcosa, che non raggiungero, tutto piattoe
scialbo, estenuato e consunto, gii prima di essere usato.

A met agosto sard a Parigi, solo per qualche giorno. Non
chiedermi il motivo, lo scopo, ma stammi vicino, per una
sera, oppure due, tre... Portami a passeggio lungo la Senna,
i soffermeremo a guardare cosi a lungo nelle acque finché
non saremo diventati dei pesciolini e ci riconosceremo.

Ingeborg,

8. Paul Celan a Ingeborg Bachmann, Parigi, 4.()8.1949

Ingeborg cara, :

solo qualche riga, in tutta fretta, per dirti quanto la tua
venuta mi faccia felice.

Spero che la mia lettera giunga in tempo, € cosf potrai
ancora farmi sapere quando arrivi: posso aspettarti? Oppu-
re no, visto che non posso chiedere il motivo e lo scopo del
tuo viaggio?

1T titoli delle poesic e delle opere citate nel testo sono riportati in iralisno,
laddove le operc siana state tradotte. Qualorn invece le opere nan siano state
pubblicate in Italia, vengono riportari nel testo i titoli originali in tedesco,
can la corrispondente traduzione italiana 1ra parentesi. Dopo la prima occor-
renza, viene indicato solo il titolo in iraliano. [n.d.r]
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46. Pard Celan a Ingeborg Bachmann, Parigi, 18.10.1957

Liva del Rena
{Chiatta di macerie IT)

Ora acquatica, la chiatta delle macerie

ci traghetta alla sera, noi,

come lei, non abbiamo fretta, un defunto
Perché sieda a poppa.

Alleggiata. 11 polmone, la medusa marina
saluta una campana, una bruna
escrescenza dell’anima raggiunge

il respiro ferito dalla chiarezza,

Parigi, il 18 ottobre 1957

47. Pawl Celan a Ingeborg Bachmann, 20.10.1957
Colonia, Am Hof
Tempo secondo il cuore, garanti

gli esseri sognati per
la cifra di mezzanotte.

Chi ruppe il silenzio, chi tague,
chi andd per la sua strada,
Sbandito e Perduto

eran di casa.
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Voi, Duomi.

Voi, Duomi non veduti,

voi, acque non ascoltate,

voi, orologi, profondi entro di noi.

Parigi, quai Bourbon, domenica, 20 ottobre 1957,
due e mezzo di pomeriggio

48. Paul Celan a Ingeborg Bachmann, Parigr, 23.10.1957
23 ottabre 1957

Posso capire, Ingeborg, perché non mi scrivi, non puoi
scrivermi, non mi scriverai: rendo i tuoi giorni difficili con
le mie lettere ¢ le mie poesie, ancora pid difficili di quanto
non siano stati finora,

Dimmi soltanto questo: posso scriverti e mandarti mie
poesie? Posso venire per qualche giorno a Monaco (o da
un'altra parte)?

Cerca di capire: pon avevo altra scelta. Se avessi agito
diversamente, cid avrebbe significato rinnegarti — questo
non posso.

Stai tranquilla e non fumare troppo!

Paul
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49. Pasil Celan a Ingeborg Bachniann, Paryg, 25.10.1957

23.X.57

Oggi la posta fa sciopero, oggi non pud venire nessuna let-
tera da te.

In un giornale francese leggo la massima: “I est indigne
des grands cceurs de répandre le trouble qu'ils ressentent”,
Eppure! Qui:

Due ore dapo:
Aggiingo e questo va detto:

Quel “...tu sai che cosa intenda...” deve essere comple-
tato cosi: la vita, Ingeborg, la vita.

Perché ho detto tutto questo? Per liberarti da quel senti-
mento di colpa che si ¢ destato in te, quando il mondo per
me sprofondava. Per liberartene per sempre.

Tu devi, tu devi assolutamente scrivermi, Ingeborg,

50. Paw! Celan a Ingeborg Bachmann, Parigi, 26-27.10.1957

Ad altezza di bocca, tangibile:
escrescenza di buio.

(Non accorre, luce, che tu la cerchi, tu rimani
la rete di neve, tieni

la tua preda.

Vale I'uno e 'altro;

74

Toccato ed Intatto.
Luno e l'altro parla dell'amore con la colpa,
vuole esistere e vuol morire.)

Pistilli, gemme, cigli.

Occhieggiare, schivo del giorno.
Siliqua, verace ed aperta.

Labbro sapeva. Labbro sa.
Labbro lo tace fino in fondo.

26-27 ottobre 1957

51, Ingeborg Bachmann a Paul Celan, Monaco, 28.10.1957

SCRIVERO OGGI E DIFFICILE SCUSA
INGEBORG

52. Ingeborg Bachmann a Paul Celan, Monaco, 28-29.10.1957

lunedi, 28 ottobre 1957
Monaco

Paul,
dieci giorni fa & arrivata la tua prima lettera. Da allora
ogni giorno desidero scriverti e dimentico di farlo dopo
aver parlato per ore intere con te come una disperata,
Quali scorciatoic devo prendere adesso nella letteral E
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tu mi capirai lo stesso? Immaginerai anche gli istanti nei
quali ho davanti agli occhi soltanto le poesie, oppure sol-
tanto il tuo viso oppure nous deux encore?!

Non posso chiedere consiglio a nessuno, tu lo sai.

Ti sono grata di aver detto tutto a tua moglie, perché
“risparmiarglielo” significherebbe rendere pid grande la
nostra colpa, e anche sminuire lei. Perché lei & com’¢ e tu
l'ami. Ma riesci a immaginare che cosa significhino per me
la sua sopportazione ¢ la sua comprensione? E per te? Tu
non puoi abbandonare lei e il vostro bambino. Mi rispon-
derai che gia I'hai fatto, che lei & stata gia abbandonata. Ma
ti prego, non abbandonarla. Devo dirti perché?

Se penso a lei e al bambino - ¢ ci penserd sempre - non
potrd abbracciarti. So soltanto questo. 1l compimento,
come tu dici, deve essere “nella vita”. Questo vale per gli
esseri sognati. Ma siamo noi soltanto gli esseri sognati?
E non c’¢ sempre stato un compimento ¢ non siamo gia
disperati nella vita; anche adesso, che pensiamo che tutto
dipenda dal fare un passo verso fuori, verso I'altra parte,
tutti e due insieme?

Martedi: di nuovo non so come fare. Fino alle quattro
del mattino sono rimasta sveglia e mi sono sforzata di con-
tinuare a scrivere, ma provavo fastidio anche solo a sfiora-
re la lettera. Carissimo Paul. Se potessi venire alla fine di
novembre! Quanto lo desidero. Posso? Adesso dobbiamo
vederci.

In una lettera alla principessa, per non essere riluttante,
ho dovuto ieri scrivere un paio di righe su di te, “gentili”.
Prima, malgrado tutto, mi riusciva piti facile pronunciare
e scrivere il tuo nome, perché ero felice. Adesso ho 'im-
pressione di doverti chiedere scusa, se non conservo il tuo
nome solo per me.
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Ma ora sappiamo gia cosa ci aspetta, quando saremo fra
gli altri, Questo, perd, non ci limitera pid.

A Donaueschingen, dove sono stata una settimana fa,
ho sentito d’un tratto il bisogno di dire tutto, di dover dire
tutlo, come tu avresti dovuto fare a Parigi. Ma tu dovevi, e
jo nemmeno guesto polevo, € vero, sono libera, ¢ in questa
liberta perduta. Capisci cosa intendo? Ma certo & soltanto
un pensiero di una lunga catena di pensieri, di una conca-
tenazione.

Mi hai detto di esserti per sempre pacificato con me,
questo non lo dimenticheré mai. Devo pensare adesso che
ti renderd di nuovo infelice, che ancora una volta porterd
distruzione, a lei e a te, a te e a me? Essere cosi segnati
dalla maledizione, questo non lo capisco.

Paul invio Ja lettera lo stesso, ma avrei voluto dire molte
pil cose. —

A Colonia volevo ancora dirti, pregarti di leggere di nuo-
vo “Canti lungo la fuga”, quell'inverno di due anni fa ero
arrivata alla fine e ho accettato la frattura. Non ho pii spe-
rato di venire assolta. A che scopo?

Ingcborg

martedi sera:

questa mattina ho scritto; adesso dobbiamo vederci.
Questa ¢ la contraddizione che io gia avvertivo e che

tu devi ancora perdonarmi. Perché non posso deviare da

quanto ho detto: tu non puoi abbandonare lei e il vostro

bambino. Dimmi se non trovi assurdo che io, dopo quanto

ho detto, ora desideri incontrarti e te lo dica anche.
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53, Paud Celan a Ingeborg Bachmann, Parigs, 31.10-1.11.1957

31 ottobre 1957

Oggi. 11 giorno con la lettera,

Distruzione, Ingeborg? No, certamente, no. Piuttosto
la verita. Perché questo ¢&, di certo, anche qui il concetto
opposto: in quanto ¢ il concetto [endamentale.

Tralasciando molte cose:

Verrd a Monaco, alla fine di novembre, verso il 26.

Per tornare a quello che ho tralasciato:

Non so che cosa significhi tutto questo, non so come
chiamarlo, sorte, forse, destino e compilo, cercare un nome
¢ inutile, so che & gosi, per sempre.

Anche a me succede quello che succede a te: poter pro-
nunziare e scrivere il tuo nome, senza prendermela con il
brivido ?h_e mi assale — per me &, nonostante tutto, un'im-
mensa gioia.

Tu sai anche: quando ti ho incontrato, eri per me 'una g

Ialtra cosa: il Senso e lo Spirito. Essi non si separano mai,
Ingeborg,

Pensa a “In Egitto”. Ogni volta ti vedo entrare in que-
sta poesia: tu sei il fondamento della vita, anche perché
sei e resti la giustificazione del mio Dire. (Anche allora
ad Amburgo volevo intendere questo, senza immaginare
quanto fosse vero quello che dicevo),

Ma solo questo, il Parlare, non ¢ assolutamente nulla, io
volevo anche essere muto con te. ,

Un altro paesaggio nel buio:
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Attendere: anche questo ho considerato. Ma non signifi-
cherebbe anche attendere che la vita in qualche modo ven-
ga verso di noi?

E la vita non ¢j viene incontro, Ingeborg, attendere che
cid accada sarebbe per noi il modo meno adatto di esserci.

Esserci, si, questo noi possiamo ¢ ne abbiamo il diritto.
Esserci — 'uno per laltro.

E anche se sono soltanta poche parole, alla breve, una
lettera, una volta al mese: il cuore sapra vivere.

(E ora una domanda concreta, alla quale devi rispondere
rapidamente: quando vai a Tubinga, quando a Diisseldorf?
Anche io sono stato invitato).

Lo sai che adesso riesco di nuovo a parlare (e a scrive-
re)?

Ah! Ho da raccontarti ancora tante cose che difficilmen-
te riesci a immaginare.

Scrivimi.

Paul

PS.

Per caso, sulla via per la Nationalbibliothek ho acquistato
la Frankfurter Zeitung. E ho visto la poesia che mi mandasti
insieme a I! tempo dilazionato scritta a mano su una striscia
di carta. Lavevo sempre letta come se fosse indirizzata a
me ed eccola venirmi incontro di nuovo — ¢ in quale circo-
stanza!

1.X.57
Scusa, Ingeborg, scusa lo stupido post scriptum di ieri —
spero che non mi venga mai piti in mente di scrivere cose

simili.
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Ahimé, tutti questi anni, mi sono mostrato cos ingiusto
verso di te, e il post scriptum & stata una ricaduta, che vole-
va venire in aiuto al mio smarrimento.

“Colonia, Am Hof” non ¢ una bella poesia? Hallerer, al
quale I'ho data recentemente per la rivista Akzente (pote-
vo?), ha detto che ¢ una delle mie pii belle. Grazie a te,
Ingeborg, grazie a te. Sarcbbe mai arrivata, se tu non avessi
parlato degli “esseri sognati”? Una tua parola — e io posso
vivere. Voglia il cielo che io nel mio orecchio possa adesso
di nuovo avere la tua voce!

54. Pawd Celan a Ingeborg Bachmann, Parigi, 2.11.1957
Ognissanti 2.X157

Che cosa ho fatto?

Ho inseminato la notte, come se
ancora altre ci fossero, pii notturne
di questa,

Volo d'uccelli, di pietre, mille

percorsi tracciati. Sguardi

rapinati e recisi. 11 mare,

fino in fondo gustato, bevuto, sognato, Un'ora,
oscurata dalle anime.

La successiva, una luce d'autunno,

offerta a un cicco

sentimento, casuale. Altre, molte,

spaesate ¢ grevi: vistc ¢ aggirate.

Trovatelle, stelle, nere e piene di linguaggio: denominate
secondo un giuramento infranto.

80

E una volta {quando? anche questo & dimenticato):
sentito il rampino,
1a dove il polso o506 il controtempo.

55. Paul Celan a Ingeborg Bachmann, Parigi, 5.11.1957

As Lines so Loves oblique may well
Themselves in every Angle preet:
But ours so truly Paralel,

Though infinite can never meet.

Therefore the Love which us doth bind,
But Fate so enviously debarrs,
5 novembre 1957. [s the Conjunction of the Mind,

And Opposition of the Stars.
/Andrew Marvell, The Definition of Love,
p. 77/

Una breve notizia, Ingeborg, che precede, forse, la tua
risposta: oggi ho ricevuto una lettera da Tubinga, mi pro-
pongono la prima scttimana di dicembre, dird di si. Passe-
1o prima da Francoforte, dove da Fischer ritirerd l'onorario
per una piccola traduzione alla quale sto lavorando, i1 29 0
il 30 sard a Monaco. Posso restare pochi giorni, tre o quat-
tro, dimmi se lo vuoi ancora,

*"La definizione dell'amote™ “Come le linee gli amori obliquamente /
possone in ogni angolo incontrarsi: /1 nostri invece rette parallele / pur infi-
niti non s'incroceranno, // Percit 'amore che ci lega insieme, / mentre il Fato
invidioso ci separa, / & la congiunzione delle menti / ed ¢ 'opposizione dei
pianeti®, Trad. it. di Ginevra Bompiani.
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66. Paul Celan a Ingeborg Bachmann, dedica tn una scelta di 21 poe-
sie da Grata di parale, Monaco (?), tra dl 7 e il 9.12.1957 (?)

Per Ingeborg

67. Paul Celan a Ingeborg Bachmann, dcai:i:bepc-r 23 poesie in Papa-
vero ¢ memoria, Monaco (?) tra if 7 e il 9.12.1957 (7)

p.L

Sulle poesie “La notte il tuo corpo”, “Ricordo di Francia”,
“Reggio notturno’, "Gli anni da te a me", “Elogio dell'esser
lontant®, “La vita intera”, “Corona®, “In viaggio®, “In Egitta®,
“Marchio di fuoco”, “Chi a notte il suo cuore”, “Cristallo”,
“La notte, quando il pendolo”, "Dormi dunque”, “E tu cost
sef divenuta”, “La salda rocca”, “Delle colombe la piii bian-
ca’, "Da cuori e cervelli”, "Paesaggio®, “Silenzio!”, “Acqua e
Juoco®, “Conta le mandorle”

ept,
Sulla poesia “Lei 5i pettina”

68. Ingeborg Bachmann a Paul Celan, dediea in Tl tempo dilaziona-
to, Monaco, fra il 7 e i1 9,12,1957 (?)

Monaco, Am Hof
Ingeborg

69. Paul Celan a Ingeborg Bachmann, Francoforte sul Meno,
9121957

Francolorte, lunedi notte

Ingeborg, mia cara Ingeborg —

Io ho, poi, guardato ancora una volta dal treno, anche tu
ti eri voltata a guardare, ma io ero troppo lontano.

Dopo improvvisa una sensazione violentissima di soffo-
camento.

E, quando sono rientrato nello scompartimento, € acca-
duto qualcosa di molto strano. E stato cosi strano che mici
sono abbandonato per un lungo tratto del viaggio — adesso
te lo racconto, esattamente come & accaduto — ma ti chiedo
sin d’ora scusa del mio comportamento forse un po’ troppo
impulsivo.

Rientrato, dunque, nello scompartimento ho preso dalla
cartella le tue poesie. E stato per me come annegare tutto
in una luminosa trasparenza.

Quando ho alzato lo sguardo ho viste la giovane signo-
ra che occupava il posto accanto al finestrino tirare fuori
Alezente, I'ultimo numero, e incominciare a sfogliarlo. Lei
continuava a sfogliare, il mio sguardo, che seguiva il suo
sfogliare, sapeva che le tue poesie ¢ il tuo nome sarebbero
comparsi. Alla fine erano li e la mano che sfogliava si &
fermata. Mi sono accorto che aveva smesso di sfogliare, i
suoi occhi, adesso, leggevano, e tornavano di nuovo a leg-
gere, Ancora e ancora. Le sono stato cosi grato. Poi, per un
istante, ho pensato che doveva trattarsi di una persona che
ti aveva ascoltato leggere, ti aveva visto e riconosciuto.

Ho voluto, allora, saperlo. Gliel'ho chiesto. E le ho detto
che eri tu, fuori.
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