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Ci sono corpi come fiori 

altri come pugnali 

altri come lacci d’acqua 

ma tutti, prima o poi 

saranno bruciature 

che in un altro corpo affondano 

trasformando grazie al fuoco 

una pietra in un uomo. 

Luis Cernuda (Siviglia, 1902 – Città del Messico, 1963) 
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Introduzione 

 

Lo scenario su cui si staglia la ricostruzione biografica e storico-letteraria che qui 

espongo è l’Europa distrutta del secondo dopoguerra con i suoi paesaggi «nel 

buio»1; un’Europa bisognosa di essere ricostruita fin dalle fondamenta. È in 

questo clima che nasce la necessità di una presa di coscienza collettiva, di una 

riflessione profonda su quelli che sono stati i mali del totalitarismo, della guerra, 

delle bombe, di quell’aberrazione che era stato l’Olocausto. Bisognava ricostruire 

il mondo e per farlo bisognava inventare un linguaggio non soltanto capace di 

trasformare il vecchio in nuovo ma che si ponesse anche come strumento 

d’indagine e ricerca d’identità, in un momento in cui tutto pareva disintegrato, in 

un mondo senza patria e senza radici. Tra i maggiori interpreti di questo 

sentimento ci sono i nostri autori: Ingeborg Bachmann e Paul Celan. Entrambi 

testimoniano nella loro produzione letteraria la possibilità di «scrivere dopo 

Auschwitz», osteggiando il monito che Adorno aveva lanciato, ed elaborano, 

attraverso un’estenuante e continua indagine sui limiti del linguaggio, un poesia 

capace di pronunciare una parola vera per la contemporaneità, legando 

indissolubilmente l’impegno letterario alla questione morale.  

Questo lavoro pone i due poeti uno di fronte all’altro e ricostruisce il dialogo che 

intercorse tra loro dal 1948, anno del loro primo incontro a Vienna. Lungi dal 

voler essere il racconto romanzato di una storia d’amore, si intende portare alla 

luce i momenti di «intersezione tra linguaggio e storia»2 dei due autori, 

raccontando un legame che nasce sotto il segno della poesia e che deve fare i conti 

con i sentimenti di colpa e responsabilità verso la storia recente e la perdita di 

senso che questa ha generato. Ricostruire questo senso perduto è sicuramente uno 

degli obiettivi che i due poeti perseguono, per quanto faticoso sia incorporare 

l’oscurità, «l’indicibile»3, nel proprio Dire. E questo indicibile li conduce, nel 

parlare sintomatico della loro corrispondenza epistolare (Troviamo le parole)4 ma, 

                                                 
1 Cfr. infra, p. 69.  

2 Cfr. infra, p. 67.  

3 Cfr. infra, p. 34. 

4 Cfr. infra, p. 48.  
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vedremo poi, anche nella vita, a lunghi silenzi, fino all’ammutolimento tanto 

combattuto e scongiurato, fino al baratro psichico, alla catastrofica distruzione 

dell’io (Bachmann), al suicidio (Celan). Lo sviluppo dell’elaborato muove dalla 

prospettiva di Bachmann come «lettrice ideale»5 di Paul Celan, una sorta di 

«lettore postulato»6, capace di leggere tra le righe di una poesia difficile (si badi 

bene, non ermetica7) e di assorbire le cifre di un linguaggio a cui approda da 

«straniera»8 e che rielabora nel ruolo di autrice nella poesia come nella prosa. Per 

inseguire tale proposito, ho ritenuto opportuno considerare il ruolo che il lettore 

viene ad assumere nelle teorie della lettura e nell’orizzonte ermeneutico 

filosofico-letterario a partire dagli anni ’60. Le teorie esposte nel I capitolo 

declinano in modi diversi, muovendo dalla fenomenologia di Husserl fino al 

decostruzionismo di Derrida, l’esperienza soggettiva del lettore che partecipa al 

processo di crezione estetica dell’opera e diventa un «produttore attivo di 

significato»9. Dopo aver fornito ampiamente gli strumenti teorici atti a 

comprendere il caso particolare e a leggere un certo modo dialogico di far poesia, 

che impone al lettore uno studio e un’opera di scavo nella lingua, oltre che la 

ricostruzione di un senso disperso nella «disseminazione»10 tra le tracce nel testo, 

ripercorro lentamente i momenti di vita ‘incrociata’ che Ingeborg e Paul 

trascorrono e che il carteggio testimonia, facendo affiorare, non di rado, le 

incomprensioni e i silenzi, in un modo tale che tutta la vicenda sia ricostruita 

fedelmente alla realtà. Si evince da questa lettura, mediante l’analisi delle poesie 

In Egitto11 e Corona12, che Celan dedica a Bachmann esplicitamente, anche il 

ruolo che il poeta le assegna nella sua vita e nella sua arte, con un’attenzione 

                                                 
5 Cfr. infra, p. 53. 

6 Cfr. infra, p. 20.  

7 Sulla copia di Sprachgitter donata al poeta Micheal Hamburger (traduttore delle poesie 

celaniane in inglese), Celan scrisse: «niente affatto ermetico!»; cfr. Micheal Hamburger, 

Introduction, in Paul Celan, Selected Poems, tradotti e introdotti da Micheal Hamburger, 

Penguin, Harmondsworth 1988, p. 17.  

8 Cfr. infra, p. 50.  

9 Cfr. infra, p. 20.  

10 Cfr. infra, p. 28.  

11 Cfr. infra, p. 49.  

12 Cfr. infra, p. 51.  
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particolare alle parole con cui la investe di una responsabilità e di un destino a cui 

lei saprà tenere fede. Di qui si passa all’elaborazione di tali contenuti nella poesia 

di Ingeborg Bachmann. Il III ed ultimo capitolo, dopo un excursus sul cosidetto 

«dialogismo»13 di Paul Celan, inquadra il «circolo ermeneutico»14 in cui la 

poetessa si inserisce e in cui produce una dimensione poetico-letteraria che 

accorcia l’«asimmetria»15 congenita al dialogo autore-lettore. Ingeborg che 

«legge»16 produce adesso a sua volta significati e crea un gioco di specchi con i 

campi semantici e lessicali dell’autore dal quale attinge. L’io lirico ha totalmente 

accolto l’alterità, lo ha inglobato perché lo ha compreso, ha trovato un «paesaggio 

di parole»17, una «contrada»18 in cui rimpatriare; che è un po’ quello che Celan fa 

con la morte, in un modo ancora più totalizzante  e autodistruttivo. La poesia 

presa in esame è Canti di un’isola19, composta nel periodo di permanenza di 

Ingeborg in Italia, nell’isola di Ischia. I Lieder aprono una riflessione sulla svolta 

poetica di Ingeborg in Italia e proiettano quelle esigenze di riscatto e di espiazione 

della colpa sentite dalla poetessa su un orizzonte nuovo, quello di un sud antico e 

tribale, che nei meandri oscuri di una natura selvaggia e primigenia, reca 

nuovamente l’utopia di una rinascita.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
13 Cfr. infra, p. 67. 

14 Cfr. infra, p. 15.  

15 Cfr. infra, p. 20. 

16 Cfr. infra, p. 68. 

17 Cfr. infra, p. 66.  

18 Ibidem.  

19 Cfr. infra, p. 72.  
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I. Teorie della lettura e orizzonte ermeneutico. 
Per un approccio fenomenologico 

 

1. Retorica della lettura. Il lettore luogo di coscienza 

 

L’oggetto letterario è parte di un processo di comunicazione intrinseco 

all’esperienza estetica. Questo processo prevede un atto di creazione artistica, 

originariamente solo poetica e poi letteraria tout court, diretto ad un pubblico di 

fruitori/lettori che ‘ricevono’ il testo e lo conoscono attraverso un nuovo autentico 

atto, la lettura. 

L’estetica, come la letteratura, è un concetto di recente formazione, partorito 

dall’esperienza della modernità, ma che affonda le sue radici nelle riflessioni e nei 

trattati dell’antichità classica.  

Aristotele, per primo, nella sua Poetica, mette in luce un tratto fondamentale 

dell’esperienza estetica: «la sua capacità di universalizzazione e 

modellizzazione»20. Attraverso la mimesis, l’arte poetica riesce a «cogliere i tratti 

essenziali di un carattere o di un evento, in modo da dargli un senso totalizzante: 

da farlo diventare rappresentativo di intere classi di individui»21. L’opera non 

imita solo la realtà, la trascende; è la rappresentazione di un mondo possibile, una 

costruzione alternativa alla realtà e, per questo motivo, più organica e unitaria. 

Nel mondo della finzione letteraria nulla è lasciato al caso; la correlazione tra gli 

eventi è ben determinata dalla mano dell’autore che tira i fili della narrazione 

piegandoli ad una volontà organicistica ben precisa. Questa operazione favorisce 

l’immedesimazione del lettore che si spoglia della sua identità, per possederne 

altre e diverse, nel gioco della narrazione.  

Aristotele getta così le basi di quella che sarà la trattazione moderna di stampo 

strutturalista. L’accento è posto sul testo come «insieme di funzioni» (Jakobson), 

articolate in modo da garantire al destinatario la ricezione fedele del messaggio.22 

                                                 
20 Cfr. Massimo Fusillo, Estetica della Letteratura, Il Mulino, Bologna 2016. 

21 Ivi, p. 20.  

22 Cfr. F. Bertoni, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, Ledizioni, Milano 2011, 

p. 13. 
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«L’autore codifica e il lettore decodifica, con tutta la semplicità di un gesto 

lineare: la retorica della lettura sta nella garanzia dello scorrimento»23. 

Diversamente e in netta antitesi con Aristotele, il trattato Sul Sublime dello 

Pseudo-Longino «per la prima volta mette al centro della teoria letteraria 

l’esperienza soggettiva, l’evento, il contesto e non solo il testo chiuso nella sua 

compattezza strutturale»24. In esso si legge che una grande opera «mette in moto 

le energie spirituali dell’osservatore, dato che essa contiene più di quello che vi si 

trova espresso». 

Lo sforzo del Longino è finalizzato alla comunicazione di un’esperienza limite, 

dell’ ‘incomunicabile’ che nasce da un senso di spaesamento di fronte 

all’infinitezza e indifferenza del cosmo; percezione che sarà anche all’origine 

dell’esistenzialismo moderno25.  

L’approccio di natura fenomenologica riabilita questa esperienza soggettiva. La 

fenomenologia, introdotta dal filosofo tedesco Edmund Husserl agli inizi del 

Novecento, non analizza l’interazione tra i fenomeni, ma il «rapporto dei 

fenomeni con un soggetto»26. Centro d’indagine è il processo di lettura in se 

stesso, inteso come atto di co-creazione del libro e momento di partecipazione 

attiva, indispensabile alla realizzazione dell’opera.  

Il lettore si riscatta, rompe gli argini che lo relegano a mera funzione conativa nei 

modelli testo-centrici formalisti e strutturalisti; si riappropria di un’identità; non 

subisce passivamente l’azione creativa (decodifica) ma agisce e anzi, diventa 

determinante nella ‘concretizzazione’ di un testo letterario. Con le parole di 

Federico Bertoni: «Il lettore diventa luogo di coscienza»27. 

La coscienza, nella teoria fenomenologica di Husserl, non è accidentale, è 

‘intenzione’. Essa si manifesta al di là delle cose, dello spazio e del tempo: è 

sempre coscienza di qualcosa; è l’atto con cui un soggetto intende (pensiero, 

                                                 
23 Ibidem. 

24 M. Fusillo, Estetica della letteratura, cit., p. 24. 

25 Ivi, p. 25. 

26 F. Bertoni, Il testo a quattro mani, cit., p. 65. 

27 Ibidem. 
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ricordo, percezione). L’opera così intesa diviene «oggetto intersoggettivo»28; è 

nello spazio tracciato da «atti intenzionali differenti»29 che appartengono alla 

coscienza-scrittore e alla coscienza-lettore. Questa interessante interazione, 

«sforzo congiunto»30, assume tre diverse fisionomie: quella della libera 

collaborazione (Sartre), dello scontro (Blanchot), dell’alienazione (Poulet). 

Jean-Paul Sartre, in Qu’est-ce que la littérature? (1948), descrive questa dialettica 

con l’immagine di una «strana trottola»31, che esiste solo grazie al movimento; 

viene attivata da un gesto. Si tratta, potremmo dire, di una ‘vivificazione’ 

dell’oggetto quando entra in contatto con una coscienza. Così, senza la 

collaborazione del lettore, un testo letterario non è che un «momento incompleto e 

astratto»32, un atto intenzionale muto, che spezza la circolarità del moto 

comunicativo. Resta inchiostro su carta, testimone di un atto mancato. Non 

appena il lettore si mette in ascolto, compie due azioni simultanee: sintetizza i 

segni sulla pagina e crea immagini mentali che superano il testo scritto; realizza 

così l’oggetto ‘oltre’ il linguaggio, in quella che Wolfgang Iser chiama 

«dimensione virtuale» e che, per Sartre, è una «magica visione di mondi»33. I 

segni (le parole) guidano questa azione come «sentieri di trascendenza»34 e 

indirizzano così le scelte del lettore che, progressivamente, nel tempo della lettura, 

svela e crea a un tempo. Gli oggetti che il lettore produce nella sua coscienza non 

hanno corrispettivi reali, ma sono «rappresentanti analogici» della realtà che si 

concretizzano solo «nelle pause e negli intoppi»35 del processo di lettura e 

                                                 
28 Ivi, cit., p. 67. 

29 Ibidem: cfr. E.D. Hirsch, Validity in Interpretation, New Haven – Yale University Press, 

London 1967, p. 218; trad. it. di G. Prampolini, Teoria dell’interpretazione e critica letteraria, 

Il Mulino, Bologna 1973.  

30 Cfr. F. Bertoni, Il testo a quattro mani, p. 68: J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, 

Gallimard, Paris 1985, cit., p. 50; trad. it. di D. Tarizzo, Che cos’è la letteratura?, Il 

Saggiatore, Milano 2009.  

31 F. Bertoni, Il testo a quattro mani, cit., p. 67.  

32 Ivi, p. 68. 

33 Ivi, p. 69. 

34 Ibidem. 

35 Ivi, p. 68: cfr. J. -P. Sartre, L’Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, 

Gallimard, Paris 1986; trad. it. di E. Bottasso, Immagine e coscienza. Psicologia fenomenologica 

dell’immaginazione, Einaudi, Torino 1976, p. 126.  
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sfumano immediatamente con la comparsa di un nuovo ‘oggetto-ombra’ nella 

sfera della significazione36.  

Il contatto con il mondo immaginario, per Sartre, non deve sconfinare nell’irrealtà 

e farci perdere cognizione della nostra esperienza; è necessario che si istauri quel 

rapporto di referenzialità tra immagini mentali e reali che «definisce lo scopo 

finale della letteratura»37. L’opera letteraria assume così la funzione di uno 

specchio che mostra il nostro mondo in una configurazione immaginaria; il lettore 

recupera questo dialogo tra realtà e irrealtà e, attraverso lo «spettacolo» della 

lettura, mette in gioco i valori e i sentimenti che presta alla finzione. È un gesto 

‘libero’, un «esercizio di generosità»38 che il lettore mette in atto nella risposta, 

con la partecipazione di tutti i suoi sentimenti, all’appello dell’autore.  

Anche Maurice Blanchot (1907-2003) ritiene l’azione del lettore propedeutica 

affinchè l’opera sia, ma è in questa sola libertà che si compie e si esaurisce la 

funzione della lettura. Il lettore non crea, non aggiunge nient’altro alla narrazione 

che non sia stato già detto. Egli è sì ‘artefice’ perché resuscita l’opera, ma la libera 

dal suo autore, in seguito ad un conflitto tra le due diverse intenzioni e, al termine 

della «lotta»39, restituisce l’opera a se stessa. Per Blanchot, «l’ opera è – e niente 

altro»40, non tende che a sé; è libera da qualsiasi funzione sociale e si affranca dal 

medesimo «gesto liberatore» che l’ha generata. È un luogo di perdita41: un vuoto 

che, come tale, tiene a distanza il binomio autore-lettore e si afferma, 

violentemente, in uno spazio di solitudine «verso il quale tuttavia tutto ciò che ha 

significato risale come verso la propria origine»42. La libertà di lettura non si 

fonda, dunque, nella referenza al reale ma nel distacco da questa. 

                                                 
36 Cfr. F. Bertoni, Il testo a quattro mani, p. 70. 

37 Ivi, p. 71. 

38 Ibidem. 

39 Ivi, p. 72. 

40 Cfr. M. Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, Paris 1955, p. 272; trad. it. di G. Zanobetti 

e G. Fofi, Lo spazio letterario, Einaudi, Torino 1966. 

41 Cfr. F. Muzzioli, Le teorie della critica letteraria, Carocci, Roma 2005, p. 176. 

42 M. Blanchot, Lo spazio letterario, p. 258.  
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Il modello di comunicazione letteraria di Georges Poulet (1902-1991) mantiene 

l’approccio fenomenologico ma ridimensiona la figura del lettore che, 

nell’incontro con il testo, subisce un’“alienazione parziale”. 

Il solo gesto di apertura di un libro, per Poulet, dissolve la materialità propria 

dell’oggetto e, mediante l’astrazione del linguaggio, conduce la coscienza del 

lettore oltre la pagina, e la traduce in parole e immagini che possono esistere solo 

nello spazio immateriale del «mio io più segreto»43. Tale luogo, questo ‘io’ a cui 

il lettore fa appello, non può più coincidere con se stesso. Durante la lettura, 

infatti, l’identità che legge viene «invasa»44 dai pensieri di un io che non è più né 

suo né dell’autore, ma è un’«entità aliena»45 che appartiene soltanto all’opera; la 

coscienza del lettore si sdoppia, così, in «coscienza di sé e coscienza del testo»46, 

una risvegliata dalla lettura e l’altra assorbita in ciò che sta leggendo attraverso 

l’identificazione47. Ma chi è l’‘altro’ che si impossessa del lettore e compromette 

la sua coscienza? Potrebbe essere l’autore ma, per Poulet,  per quanto possa 

continuare a vivere nell’opera, è anch’egli scisso e trasformato, in parte, in una 

presenza interna all’opera, diversa dalla persona-autore con le sue contigenze 

soggettive. Questa presenza finisce allora per coincidere con «una coscienza 

centrale che pervade l’opera»48; è l’opera stessa che, ‘personificatasi’, impone al 

lettore la subordinazione. Il paradosso letterario, per Poulet, sta nella dicotomia tra 

alienazione (del lettore) e vita (del testo in sè) che, nell’atto della lettura, 

diventano  due istanze imprescindibili. Il gesto del lettore che ‘accende’ l’opera è 

lo stesso che spegne la sua soggettività.  

Sartre, Blanchot e Poulet danno ciascuno un diverso assetto retorico alla 

manifestazione intersoggettiva di un testo letterario; tutti e tre, però, distinguono 

l’opera letteraria dal testo scritto (il libro) come un compimento che avviene 

                                                 
43 Cfr. F. Bertoni, Il testo a quattro mani, p. 73: cfr. G. Poulet, Phenomenology of Reading, 

«New Literary History», 1, 1969, cit., p. 54. 

44 F. Bertoni, Il testo a quattro mani, cit., p. 74. 

45 Ibidem. 

46 Cfr. Ibidem: cfr. G. Poulet, Point de vue du critique: Lecture et interpretation du texte 

littéraire, in E. Barbotin (a cura di), Qu’est-ce qu’un texte? Élements pour une hermenéutique, 

Corti, Paris 1975, p. 66. 

47 Cfr. F. Bertoni, Il testo a quattro mani, p. 74. 

48 Ivi, p. 75. 
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grazie all’intercessione del lettore. Roman Ingarden (1893-1970), mette in guardia 

dalla totale identificazione dell’opera con l’esperienza soggettiva del lettore. Il 

fatto che l’opera letteraria sia il risultato di una concretizzazione, non 

compromette l’opera-struttura che esiste e prescinde da qualsiasi soggettività. 

Questa prospettiva ci colloca in una dimensione «preestetica»49, e ci consente di 

visualizzare la dinamica dei processi che dalla scrittura condurranno poi, 

attraverso la lettura, alla realizzazione dell’oggetto estetico. Ingarden parla di un 

testo a quattro strati che, insieme, costituiscono lo scheletro dell’opera:  

 Lo strato fonico: i suoni linguistici e le loro configurazioni fonetiche; 

 Lo strato delle unità di significato: elaborazioni di significato 

sintetizzate dalla comprensione di segni e suoni che, 

convenzionalmente, appartengono ad uno specifico linguaggio; 

 Lo strato degli aspetti schematizzati: proiezione, a partire dai 

significati, del materiale in una dimensione immaginaria;  

 Lo strato delle oggettività rappresentate: produzione di riferimenti, per 

immagini, ad una pseudo-realtà oggettiva. 

Ogni strato è strettamente intrecciato all’altro e instaura con il precedente un 

rapporto di consequenzialità. In particolare, l’ultimo strato non ha esistenza 

autonoma e non può prescindere dagli aspetti schematizzati: linee guida interne al 

testo che definiscono una certa parte degli oggetti designati. Restano però quelli 

che Ingarden chiama «punti di indeterminazione», spazi vuoti che spetta al lettore 

colmare per dare vita all’opera d’arte letteraria.  

L’opera è dunque indipendente sotto il profilo artistico perché ha una «struttura 

organica», ma spetta al lettore sviluppare le ‘qualità estetiche’ che possiede in 

potenza50. Si tratta di produrre oggettività rappresentate che non sono più legate al 

testo ma dipendono dall’ io-lettore che «completa le parti mancanti tra gli schemi, 

                                                 
49 Ivi, p. 79: cfr. Roman Ingarden, Vom Erkennen des literarischen Kunstwerks, Max 

Niemeyer, Tübingen 1968; trad. ingl. R. A. Crowley e K. R. Olson, The Cognition of the 

Literary Work of Art, Northwestern University Press, Evanston 1973, cit., p. 4.  

50 Cfr. F. Bertoni, Il testo a quattro mani, pp. 80-81.  
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aggiungendo dettagli che derivano dalla sua memoria, dalla sue esperienza del 

mondo, dalla sua sensibilità o dalle sue abitudine percettive»51.  

Ad ogni modo, un buon lettore deve limitare, nell’atto della lettura, i 

condizionamenti legati alle contingenze soggettive. Solo così potrà condurre 

l’opera ad una ‘realizzazione estetica’ adeguata e fedele a se stessa, in una 

singolare «esperienza emozionale»52.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
51 Ivi, p. 82: cfr. R. Ingarden, The Cognition of the Literary Work of Art, p. 55. 

52 Cfr. F. Bertoni, Il testo a quattro mani, p. 85. 
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2. Il dialogo ermeneutico.  

Premesse filosofiche all’ermeneutica letteraria 

 

Le interpretazioni esposte nel paragrafo precedente non godono di unitarietà e 

costituiscono elaborazioni staccate di un incontro, a livello della coscienza, tra un 

io e l’oggetto estetico, nell’ambito di una riscoperta del lettore. Questa dialettica 

estetica non si esaurisce nella co-produzione di un testo letterario ma implica 

anche un’attività di comprensione che, nel gesto comunicativo, è applicazione 

ermeneutica. 

Il primo ad interrogarsi sulle «condizioni di possibilità» della comprensione fu 

Hans Georg Gadamer che, nell’opera Verità e Metodo (1960), chiarisce i modi nei 

quali si articola il processo interpretativo, prescindendo da dettami e norme di 

applicazione tecnica. Gadamer svincola il comprendere e altre «scienze dello 

spirito»53 quali la storia, l’arte, la filosofia, dall’ambito del metodo scientifico; 

esse, infatti, pur essendo fondamentali per l’uomo, annunciano una verità «che 

non può essere verificata con i mezzi metodici della scienza»54.   

Il comprendere non è circostanziale a momenti specifici dell’esperienza umana, 

ma è imprescindibile dall’esistenza in quanto tale. Heidegger, per primo, aveva 

affermato che l’Esserci (essere-nel-mondo) si manifesta, attraverso una 

comprensione, o pre-comprensione, nel linguaggio che è la «casa dell’Essere», 

legando così indissolubilmente la riflessione ontologica sull’esistenza alla 

manifestazione dell’Essere come evento, colto nel suo storico accadere: 

Eiregnis55. Noi siamo abituati a pensare l’uomo e l’Essere in un rapporto di 

identificazione: l’uomo sussiste in relazione con l’Essere ed esiste nella misura in 

cui corrisponde ad esso; pensiamo l’Essere a partire dall’Ente, il definito, e in 

questo modo dimentichiamo l’Essere in quanto soggetto. Ma che cos’è, allora, 

l’Essere? Nel tentativo di determinarlo, si finisce in un vicolo cieco: non si può 

                                                 
53 H.G. Gadamer, Wahrheit und Metode, Mohr, Tübingen 1960; trad. it. di G. Vattimo, Verità 

e Metodo, Bompiani, Milano 1983, p. 19. 

54 Ibidem. 

55 Cfr. N. Abbagnano - G. Fornero, Il Nuovo protagonisti e testi della filosofia, a cura di 

Giovanni Fornero, volume 3B, Paravia, Varese 2007, pp. 982-983-984.  
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chiedere cosa sia l’Essere, ad esso si appartiene; lo si ascolta, perché parla. Ogni 

parola è Essere. (Cfr. Marco Guzzi).  

Nel linguaggio, la relazione di ‘coappartenenza’ tra Eiregnis (essere-come-evento) 

e uomo si manifesta come «unità di chiamata e ascolto»; il linguaggio è l’appello 

a cui l’uomo è chiamato a rispondere e lo fa solo in funzione di risposta, come 

conseguenza dell’ ascolto56. Chiunque si metta in ascolto di un testo, deve 

predisporsi ad accogliere l’‘alterità’; non nella misura in cui ci si dimentica di sé 

stessi ma come ‘riconoscimento’ delle proprie «pre-comprensioni» o «pre-

giudizi» attraverso cui, secondo Gadamer, l’interpretans accede 

all’interpretandum. Queste formulazioni di senso che ognuno di noi elabora prima 

della comprensione vera e propria sono «linee orientative provvisorie» e 

innescano un meccanismo di conoscenza circolare – circolo ermeneutico – in base 

al quale ciò che si deve comprendere è già in parte compreso. Nel dialogo con 

l’oggetto interpretato, i pregiudizi dell’interprete, a meno che non siano dei 

«préjugés légitimes»57, si scontrano con l’evidenza del testo e rivelano la loro 

inadeguatezza; questi ‘urti’ costringono l’interprete a riformulare continuamente 

le sue ipotesi di comprensione: è un processo totalmente positivo, dunque, che 

implica una presa di coscienza e favorisce l’apertura all’alterità del testo58.  

Il dialogo ermeneutico riduce, in tal modo, l’estraneità tra interpretante e 

interpretato, dovuta principalmente alla distanza temporale. Questa distanza non è 

uno spazio vuoto ma è riempito dalla somma delle interpretazioni di un testo, la 

«storia degli effetti», che un’opera ha suscitato nel tempo e che l’interprete non 

può ignorare perché rappresenta una «condizione di fondo del comprendere 

storico»59. È un cordone ombelicale che attraversa dimensioni spazio-temporali 

susseguenti e mantiene in vita il testo, arricchendolo di significati: ogni 

interpretazione si inserisce nella dimensione storica della tradizione e diventa 

propedeutica alla comprensione successiva. La comprensione attuale non può 

coincidere solo con la ricostruzione di eventi passati (Schleiermacher) né, d’altra 

                                                 
56 Ibidem. 

57 Ivi, p. 1009. 

58 Ivi, p. 1010. 

59 Ibidem. 
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parte, il lavoro ermeneutico può prescindere dalla storicità del nostro essere; 

Gadamer, infatti, ritiene impossibile una effettiva riproduzione del passato 

(Hegel) e definisce l’essenza dello spirito storico «una mediazione, operata dal 

pensiero, con la vita presente»60. È in questa «fusione di orizzonti» che si realizza 

parte del processo ermeneutico. La prima forma di dialogo è, dunque, quella tra 

presente e passato.  

Queste sono le premesse di Gadamer allo sviluppo di una ermeneutica filosofica 

che sarà determinante nell’elaborazione della teoria della ricezione, intesa proprio, 

dal punto di vista poi spiccatamente letterario, come momento dialogico (Jauss: 

struttura domanda e risposta). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
60 H.G. Gadamer, Verità e Metodo, cit., p. 207. 
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3. Le teorie della svolta. La Scuola di Costanza  

 

Con questa riflessione sulle scienze del testo, Gadamer ha individuato tre 

momenti comuni ad ogni prassi ermeneutica: comprendere, spiegare, applicare; 

questi tre atti, insieme e diversamente combinati a seconda dell’ambito di 

applicazione, costituiscono l’atto ermeneutico. 

L’ermeneutica letteraria non ha goduto di una propria specificità fino 

all’elaborazione di una teoria della ricezione da parte di Hans Robert Jauss. Peter 

Szondi, nel 1970, la definisce «parente povero» dell’ermeneutica filologica 

perché, diversamente da questa e dalle tutte le altre scienze del testo, ha «ignorato 

il problema dell’applicazione»61 e non ha così sviluppato una prassi completa. 

Szondi propone l’elaborazione di una scienza dell’interpretazione che, muovendo 

dall’ermeneutica filologica tradizionale, ormai insensibile alla dimensione teorica, 

si riappropri del valore estetico non come giudizio a posteriori rispetto al processo 

interpretativo, ma come punto di partenza per qualsivoglia interpretazione 

letteraria62.  

La teoria della ricezione costituisce un «mutamento dei paradigmi»63 nelle scienze 

della letteratura; impone, infatti, una rivisitazione di testi antecedenti che, nella 

ricostruzione, assumono ruoli decisivi e «possono diventare ampiamente 

riconoscibili»64. Il termine receptio è tardivo ma il problema della ricezione di un 

testo e la sua interpretazione si è posto per la prima volta già nell’interpretazione 

di Omero e nell’esegesi biblica.                               

Questo perché «la distanza temporale nei confronti del testo originario era 

diventata così grande che la parola poetica di Omero e quella rivelata dalla Sacra 

Scrittura non erano più comprese immediatamente, nel momento in cui per il 

                                                 
61 H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, II: Domanda e risposta: studi di 

ermeneutica letteraria, Il Mulino, Bologna 1988, cit., p. 38. 

62 Ivi, pp. 36-37. 

63 Ivi, p. 8. 

64 Ibidem. 
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presente il loro senso canonico non poteva che apparire oscuro, se non addirittura 

sorprendente o scandaloso»65.                                        

Questa mancata aderenza tra presente e passato, veniva colmata da due pratiche 

filologiche: l’interpretazione grammaticale e l’esegesi allegorica. 

Entrambi i processi sono finalizzati alla comprensione ermeneutica di un testo 

antico che rivela un anacronistico distacco dal tempo presente sia a livello 

linguistico (ermeneutica ricostruttiva) che contenutistico (ermeneutica 

applicativa); l’interpretazione grammaticale ricostruisce linguisticamente il testo 

per tradurlo in senso attuale, mentre l’esegesi trascende il senso letterale del testo 

e si propone di reinterpretarlo alla luce della mutata situazione contestuale al 

destinatario, come una potenziale chiave di lettura intrinseca al testo, «in modo 

che il nuovo significato spirituale rimanga giustificato come appropriazione del 

vecchio senso letterale»66. Tutti e due gli atti hanno la funzione di «recupero di 

un’autorità sbiadita»67. Nell’antica pratica ermeneutica il testo è, dunque, 

portatore di un senso compiuto che, sebbene sia stato offuscato dal tempo, 

possiede già tutti i semi delle molteplici interpretazioni possibili. L’ermeneutica 

moderna parte proprio dallo stravolgimento di questa prospettiva: ricezione e 

comprensione non sono più atti passivi di riconoscimento del «senso obiettivo» 

della scrittura; non c’è più alcuna autorità da rivelare perché le diverse 

interpretazioni sono spiegate con le «condizioni soggettive della comprensione»68. 

Hans Robert Jauss è il fautore di questa ‘svolta’ ed elabora un’estetica della 

ricezione che ha radici nella metodologia filosofica di Gadamer: concepisce 

l’opera come un prodotto che si concretizza nella somma delle sue letture 

successive, nella «storia degli effetti» che ha generato e di cui il testo si appropria 

nel tempo. Quando ci si accosta ad un’opera letteraria comincia un dialogo 

intersoggettivo69 tra il presente di colui che legge e la catena di ricezioni passate 

che, alla luce dei mutamenti estetici progressivi, svelano il significato 

                                                 
65 Ibidem. 

66 Ivi, p. 9. 

67 Ibidem. 

68 Ivi, p. 10. 

69 Cfr. F. Bertoni, Il testo a quattro mani, p. 104. 
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«potenziale»70 dell’opera. Per Jauss, è proprio nella catena di effetti che l’opera è; 

un essere cangiante, quindi, che non può essere definito se non nel processo 

dinamico di interazione storica con un pubblico ‘ricevente’ ma che «al tempo 

stesso agisce su ogni nuova produzione»71. Dalla coscienza del pubblico prende 

forma una nuova storia della letteratura che si modula su quello che Jauss chiama 

«orizzonte di attesa»: il contesto in cui l’opera affiora, che permette di misurarne 

l’efficacia mediante un raffronto con le istanze estetiche contemporanee.  

Nella Scuola di Costanza, un posto a sé stante è occupato da Wolfgang Iser che 

formula, nel 1969, accanto o in alternativa alla teoria della ricezione 

(Rezeptionstheorie) di Jauss, una teoria della risposta estetica, (Wirkungstheorie). 

Essa descrive l’incontro tra le strutture di risposta-invito del testo e l’operazione 

di ricezione selettiva compiuta dal lettore. Centro di interesse, per Iser, non è 

l’opera letteraria intesa come prodotto realizzato, ma come «processo 

dinamico»72: l’interazione tra testo e lettore si configura come una «relazione 

bivalente»73, un dialogo in cui il lettore è un «produttore attivo di significato»74. 

L’opera letteraria è il risultato di una convergenza tra due poli distinti (intenzioni): 

il «polo artistico» del testo dell’autore e il «polo estetico» della realizzazione del 

lettore che, fusi insieme, producono un oggetto ‘virtuale’ che non coincide più con 

il testo nella sua oggettività, né con la soggettività di alcun individuo. È la messa 

in atto di una “possibile realizzazione” del testo che si apre nella infinitesimale 

polisemicità della scrittura. Colui che compie questa selezione e realizza, dunque, 

una possibilità del testo non è il lettore reale, bensì il cosìddetto «lettore 

implicito». La figura del lettore implicito è correlata a quella dell’autore implicito, 

due istanze formulate da Wayne Booth, di cui Iser si appropria. Questa 

“rappresentazione di funzioni”, chiamate in causa nel circuito di produzione 

artistico-estetica, tiene in considerazione un aspetto fondamentale della 

                                                 
70 Ibidem: cfr. H.R. Jauss, History of Art and Pragmatic History, in Toward an Aesthetic of 

Reception, University of Minnesota Press, Minneapolis 1982, p. 64. 

71 F. Bertoni, Il testo a quattro mani, cit., p. 105. 

72 Ivi, p. 86.  

73 Ivi, p. 85. 

74 Ibidem. 
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comunicazione scritta: l’asimmetria75. Autore e lettore non dialogano 

‘direttamente’ attraverso l’uso di un codice condiviso, sono lontani nel tempo e 

nello spazio e il contatto tra loro è necessariamente differito; il lettore è ‘assenza’ 

per l’autore e, viceversa, le parole dell’autore giungono al lettore come echi 

indecifrabili e richiedono, per questo motivo, uno sforzo maggiore di 

comprensione, uno «studium». Le due figure implicite sono fantocci, ombre 

inafferrabili per le ambedue vere soggettività, ormai opacizzate. L’autore 

implicito non è che un’«implicita versione di “se stesso”»76 creata dall’autore che, 

al di là delle sue contingenze, plasma un mondo narrativo alternativo alla realtà. Il 

lettore implicito o ‘postulato’ è, d’altra parte, un’interprete ideale del testo, ruolo 

creato dall’autore in modo che le due identità trovino un «completo accordo»77 e 

che il lettore reale assume per apprezzare pienamente l’opera. Per Iser, il lettore 

implicito diventa uno schema, una «somma di predisposizioni»78 che, nella 

lettura, si realizzano parzialmente a partire dai vuoti, quelle ‘difformità’ che 

rendono la comunicazione scritta sempre lacunosa e precaria. Sono questi «punti 

di indeterminazione» (Ingarden) che Iser chiama «blanks», spazi vuoti, tutti quei 

legami e quelle connessioni che, nel testo come struttura oggettiva, restano 

impliciti e aspettano di trovare collocazione in una nuova formulazione di senso. 

A differenza di Ingarden, però, per Iser i vuoti non devono essere eliminati ma 

riempiti con un’azione che non è solo completamento ma, soprattutto, 

combinazione. I blanks indicano che vari segmenti del testo devono essere 

connessi attraverso «atti di rappresentazione». È proprio la discontinuità del 

“paesaggio testuale” che rende possibile l’interazione, perché stimola il lettore ad 

intervenire e a compiere la ‘realizzazione’ con un «libero gioco di proiezione 

semantica»79, stabilendo «egli stesso connessioni inespresse tra le singole 

prospettive»80. Durante la lettura, il lettore compie una scelta di interpretazione 

                                                 
75 Ivi, p. 87. 

76 W.C. Booth, The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, Chicago 1983, p. 

XIV; trad. it. di E. Zoratti, Retorica della Narrativa, La Nuova Italia, Firenze 1996. 

77 Cfr. Ivi, p. 138. 

78 F. Bertoni, Il testo a quattro mani, cit., p. 86. 

79 Ivi, pp. 87-88. 

80 Ibidem. 
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‘unica’ che esclude tutte le altre e lascia tantissime alternative inespresse che il 

«cosmo polisemico»81 del testo contiene. Per quanto varia sia la «gamma di 

realizzazioni»82, nessuna ricezione è totalmente arbitraria: il testo, infatti, non 

smette di esercitare un controllo parziale sull’azione suddetta. Esso prestruttura le 

implicazioni non scritte, consegna al lettore una guida orientativa che lo aiuti a 

formularle; il gesto ultimo di creazione totale spetta sì al lettore ma tale creazione 

(colmatura dei vuoti) viene «gentilmente guidata» dalla base scritta del testo83. 

Iser descrive questa operazione bilaterale con una metafora molto efficace: sotto 

un medesimo cielo stellato, ciascun osservatore proietta nel proprio campo visuale 

un’immagine diversa, che deriva dalle differenti combinazioni delle linee 

immaginarie tracciate tra le stelle ‘fisse’. Alla fine ognuno otterrà una figura che è 

frutto della sua creatività, ma è pur sempre guidata da una fissità oggettiva (le 

stelle) e, per questo motivo, realizzerà una «costellazione virtuale»84 che «può 

oscillare entro uno spettro di variazioni»85. 

Il processo di costruzione di immagini è operato dal lettore mediante le operazioni 

di «selezione» e «combinazione», che garantiscono la variazione delle letture. 

Questi due processi, già identificati da Jakobson, favoriscono la comprensione e 

interagiscono con altre due nozioni: il «repertorio» e le «strategie»86. Il repertorio 

è l’insieme di codici culturali, convenzioni e norme sociali che crea un punto di 

contatto tra testo e lettore, «in uno stato di validità sospesa»87 perché, ammesso 

che l’opera assuma come contesto il sistema culturale prevalente, incorpora anche 

in sé le possibilità «che sono state neutralizzate o negate dal sistema»88; spetta, 

dunque, al lettore determinare una cornice normativa stabile, operando un 

confronto tra un «codice primario» che configura lo sfondo dell’opera letteraria e 

il «codice secondario» del testo, che crea delle ‘incongruenze’ e favorisce, così, 

                                                 
81 Ivi, p. 87. 

82 W. Iser, Der Akt des Lenses, Fink, München 1976; trad. it. di R. Granafei e C. Dini, L’atto 

delle lettura. Una teoria della risposta estetica, Il Mulino, Bologna 1987, cit., p. 60.  

83 Cfr. F. Bertoni, Il testo a quattro mani, p. 89.  

84 Ibidem. 

85 Ibidem. 

86 Ibidem. 

87 W. Iser, L’atto della lettura, cit., p. 120. 

88 Ivi, p. 123. 
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l’avanzamento di prospettive di rottura. Le strategie, invece, non istituiscono 

legami esterni con il sistema, bensì «organizzano i riferimenti in una rete 

interna»89 mediante la combinazione delle prospettive insite nel testo-struttura: 

quelle del narratore, dei personaggi, dell’intreccio e del lettore fittizio. 

Il lettore per Iser è errante, intraprende un viaggio all’interno del testo di cui non 

ha una visione totale; vaga, nel flusso sequenziale della lettura, tra le prospettive 

sopra citate. Nessuna di esse può riassumere l’intero oggetto estetico che si 

realizza solo nell’interazione tra le strutture prefigurate dal testo e gli atti di 

comprensione del lettore. Il procedere itinerante del nostro ‘viaggiatore’ si articola 

in azioni di «protensione», ovvero il lettore formula, sulla base di quello che ha 

letto, delle anticipazioni (ipotesi) che subito vengono rettificate dal testo in 

divenire, e azioni di «ritensione», richiama cioè alla memoria correlati precedenti 

che ‘trasforma’, affinché si inseriscano coerentemente nell’economia della sua 

costruzione. Negli interstizi di questa dialettica si dipana la prospettiva errante del 

lettore che porta a compimento la sua «costruzione di coerenza» e «concretizza le 

connessioni indeterminate tra i segni testuali»90. Nasce una forma dinamica e in 

continua evoluzione (Gestalt) che, nella coscienza del lettore, assume l’aspetto di 

un mondo apparentemente concreto che «mette in moto i prodigi dell’illusione»91. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
89 F. Bertoni, Il testo a quattro mani, cit., p. 90. 

90 Ivi, p. 91. 

91 Ibidem. 
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4. Il decostruzionismo. Jacques Derrida  

 

Il decostruzionismo si inserisce nella cornice delle teorie della lettura su un piano 

che mira totalmente a stravolgere i paradigmi fino ad allora formulati dalla critica, 

dalla retorica e dalla filosofia. Esso nasce dagli scritti di Jacques Derrida negli 

ultimi anni Sessanta ed emerge come discorso filosofico che intende «rovesciare 

le opposizioni e le gerarchie acquisite»92 dall’interno, come sviluppo che prende 

le mosse dallo strutturalismo e lo supera, mettendone in luce le contraddizioni. 

Siamo dunque di fronte ad una forma di  post-strutturalismo che si interroga 

sull’«esteriorità del metalinguaggio»: centro della decostruzione non è il 

contenuto di un testo, bensì i meccanismi di funzionamento interno, come i testi 

sono fatti. Il sistema testuale viene ‘liberato’ dai pricipi ordinatori dello 

strutturalismo: differenzialità sistemica, principio di linearità del significante, 

distinzione tra significato e significante, nel post-strutturalismo diventano ragione 

di dis-ordine. Nonostante si fondi sul caos sistemico, la decostruzione non è però 

sinonimo di distruzione, presuppone invece un’attenta analisi del testo, delle forze 

di significazione interne ad esso: «Se qualcosa viene distrutto in una lettura 

decostruttiva, non è il testo, ma la pretesa di un predominio inequivoco di un solo 

modo di significazione»93. Ma che cos’è, dunque, la decostruzione? È innanzitutto 

una pratica di scrittura dalla «dimensione performativa»94 che implica, per 

Derrida, una «constatività teoretica»95. Ecco perché i suoi scritti puntano allo 

sperimentalismo e alla varietà, i testi si strutturano ‘materialmente’ con rapporti 

interni di reciproco rimando che creano una «strana geometria»96, un 

«labirinto»97.  Così il contenuto di un testo è il risultato di una ‘performance’ 

linguistica che si struttura fuori dalle dimensioni soggettive del lettore o del 

                                                 
92 F. Bertoni, Il testo a quattro mani, cit., p. 147. 

93 Ivi, p. 148: cfr. B. Johnson, The Critical Difference. Essays in the Contemporary Rhetoric of 

Reading, The John Hopkins University Press, Baltimore 1980, cit., p. 5.  

94 N. Abbagnano - G. Fornero, Il Nuovo protagonisti e testi della filosofia, cit., p. 1068.  

95 Ibidem.  

96 Cfr. J. Derrida, Positions, Minuit, Paris 1972; trad. it. Posizioni, Bertani, Verona 1945, pp. 

44-45. 

97 Ibidem.  
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critico decostruttivo e, a causa dei differenti livelli di significato a cui il segno si 

apre sulla pagina, esso è necessariamente eterogeneo e molteplice. Tuttavia un 

testo non può avere qualsiasi significato; sebbene ne abbia, «retoricamente», più 

di uno98, per garantirgli leggibilità è necessario decidere quale interpretazione 

debba assumere la priorità. È sotto questo aspetto che la decostruzione si 

configura come «ermeneutica negativa»99: non è la molteplicità di significati ad 

ostacolare la comprensione ma «l’impossibilità di decidere»100 che un simile 

lavoro implica. Questo «nichilismo ermeneutico»101 è espressione di una 

“degenerazione fenomenologica”: non è fenomenologia di ciò che si presenta e 

che c’è, ma di ciò che non si presenta né può mai presentarsi, esiste solo come 

«traccia» di ciò che «si cancella nel momento stesso della sua iscrizione»102. La 

decostruzione è, come nel caso dello strutturalismo e dell’ermeneutica, un 

‘superamento’ della fenomenologia; l’epoché decostruzionista non ha come fine 

ultimo scoprire il vero senso delle cose, se c’è una cosa messa tra parentesi è 

proprio questo senso, al fine di scoprire l’orizzonte della sua costituzione, 

smascherare un non-senso, l’inconscio. È un vero «tentativo di ribaltamento 

filosofico»103 che punta a scardinare la metafisica della presenza partendo dalle 

indagini di Heidegger in Essere e Tempo, in un modo, però, che non ha 

precedenti. Lo scopo di Derrida è, propriamente, riscattare la scrittura dalla 

subordinazione alla parola, al lógos, a cui la metafisica classica l’ha relegata; 

restituire ad essa la «violenza originaria»104 e invertire i segni della conoscenza 

che, da Platone, hanno guidato l’esperienza sull’asse di un «fono-

logocentrismo»105 secondo cui, nella voce, si manifestano una verità e un senso 

                                                 
98 Cfr. F. Bertoni, Il testo a quattro mani, p. 150.  

99 Ibidem.  

100 Ibidem. 

101 N. Abbagnano - G. Fornero, Il Nuovo protagonisti e testi della filosofia, cit., p. 1066. 

102 J. Derrida, Margini della filosofia, traduzione di M. Iofrida, Einaudi, Torino 1997, cit., p. 

52.  

103 F. Bertoni, Il testo a quattro mani, cit., p. 151.  

104 J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967, cit., p. 55; trad. it. di R. Balzarotti, F. 

Bonicalzi, G. Contri, G. Dalmasso, A. C. Loaldi, Della grammatologia, Jaca Book, Milano 

2006.    

105 F. Bertoni, Il testo a quattro mani, cit., p. 152. 
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che, nella scrittura, possono solo, secondariamente, confluire. Husserl stesso 

fornisce a Derrida gli strumenti per una decostruzione di questa interpretazione 

filosofica tradizionale quando, in Ricerche Logiche, afferma che il presente si 

compone continuamente e inevitabilmente di un non-presente. Se, infatti, dice 

Derrida, non è possibile che il presente si dia in forma assoluta, viene meno la 

presenzialità del lógos (parola viva, cosciente) assunta dal discorso metafisico. La 

parola non coincide più con l’origine e il centro, è carente di significato ed è 

quindi necessario contrapporvi il supplemento106 della scrittura, un segno (traccia) 

che aggiunge un significato laddove manca, eppure resta a sua volta «fluttuante, 

mai presente a se stesso, nella spaziatura inesistente scavata dalla differenza [cv. 

mio]»107. È, questo della differenza, un altro concetto-chiave nella filosofia 

derridiana.  De Saussure scriveva «nella lingua non ci sono termini positivi, ma 

solo differenze»: l’identità di un significato sta nella differenza tra i segni sulla 

pagina, nel «rapporto sincronico tra i vari termini»108; per Derrida, la différance è 

un gioco di significazione tra le tracce del testo, di rimandi infiniti, il gioco della 

«spaziatura con la quale gli elementi si riferiscono gli uni agli altri»109 e, senza la 

quale, «i termini pieni non potrebbero significare, non potrebbero funzionare»110. 

Viene a mancare l’origine trascendentale a cui la parola fa riferimento, esistono 

solo tracce intellegibili di questa origine assente, tracce che si identificano nella 

‘differenza’ semiotica ma che evidenziano anche un ‘differimento’ spaziale e 

temporale; esse non derivano da non-tracce pregresse, come nella metafisica, ma 

da «un simulacro che non esiste come presenza» e che non è mai stato presente, 

nasce già come traccia e si autodistrugge nell’architettura testuale. Il termine 

différance è, non a caso, scritto da Derrida con una ‘a’ al posto della ‘e’; questo 

mutamento, foneticamente impercettibile, conferisce alla parola un’accezione 

                                                 
106 Ivi, p. 153. 

107 Ibidem.  

108 N. Abbagnano - G. Fornero, Il Nuovo protagonisti e testi della filosofia, cit., p. 1073.  

109 J. Derrida, Posizioni, cit., pp. 38-39.  

110 Ibidem.  
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verbale, «ne fa una nuova forma che significa “differenza-differire-

differimento”»111; è un movimento che vive al di là del senso: un puro gioco.   

Quale forma di letteratura è allora possibile? Esiste un giusto approccio alla 

lettura nella meccanica decostruttiva? Dove finisce il senso ermeneutico? 

Nel gioco delle significazioni non esiste alcuna verità da svelare, alcuna origine 

nascosta da identificare; il lettore non può decodificare un significato stabile dal 

testo, in un dialogo virtuale con l’autore; egli può solo ‘fluttuare’ nel mare di 

un’assenza che è la scrittura e partecipare al gioco, differendo, ritardando i 

significati, nel movimento di sostituzione di una non-origine. Lo scopo della 

lettura è mettere in luce queste operazioni sovrapposte con un «procedimento 

radiografico»112. L’interpretazione ermeneutica naufraga nell’indecidibilità dei 

significati e non lascia spazio ad alcuna ambiguità perché niente si può dire per 

mezzo del discorso apofantico, bandito è l’uso della terza persona singolare (la 

copula è). La polisemicità testuale lascia il posto alla «disseminazione»113, non 

più, dunque, una pluralità di sensi ma una vera “dispersione del senso”114.  

In linea con la filosofia del suo tempo, Derrida intende scuotere le fondamenta del 

sistema filosofico occidentale fino ad allora dominante, l’illusoria pretesa di 

fornire stabilità e certezze che, alla luce del tempo presente, sembra una via 

impraticabile. Così scrive in Margini della filosofia: «Non vi sarebbe alcun nome 

unico, foss’anche il nome dell’essere. Ed occorre pensarlo senza nostalgia, cioè 

fuori dal mito della lingua puramente materna o puramente paterna, della patria 

perduta del pensiero. Occorre al contrario affermarlo, nel senso in cui Nietzsche 

mette l’affermazione in gioco, con un certo riso e con un certo passo di danza»115. 

 

 

 

 

                                                 
111 J. Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, Cornell University 

Press, Ithaca 1982; trad. it. di S. Cavicchioli, Sulla decostruzione, Bompiani, Milano 1988, 

cit., p. 97.   

112 F. Bertoni, Il testo a quattro mani, cit., p. 156.  

113 Ivi, p. 157.  

114 Cfr. N. Abbagnano - G. Fornero, Il Nuovo protagonisti e testi della filosofia, p. 1074.  

115 J. Derrida, Margini della filosofia, cit., p. 57.  
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II. Paesaggi nel buio: Ingeborg Bachmann/Paul Celan. 
                      Biografie e poetica  

 

La questione che qui prendiamo in esame richiede una riflessione a tutto tondo, 

per quanto possibile, sulle vicende biografiche e, dunque, personali degli autori 

coinvolti. Ingeborg Bachmann e Paul Celan, diversamente nella loro vita, ma, 

influenzandosi reciprocamente, tessono un’unica trama, sebbene impieghino fili 

diversi negli intrecci delle loro poesie e differenti siano le domande che essi 

‘spingono’ sulla soglia del proprio mondo interiore.  Dopo aver ripercorso le 

tappe biografiche proprie di ciascuno, azzarderei il tentativo di tracciare una 

mappa unica che restituisca la mia ricostruzione, pur parziale, degli incontri 

letterari tra i due, degli ‘sfioramenti’, dei silenzi e delle assenze che si sono 

regalati l’un l’altro, dal loro primo incontro, avvenuto nel maggio del 1948, alla 

fine della loro corrispondenza, venuta a coincidere, di lì a poco, con la fine delle 

loro  stesse vite.  

 

1. Ingeborg Bachmann  

 

Ingeborg Bachmann nasce il 25 giugno del 1926 a Klagenfurt, in Carinzia, il più 

meridionale dei nove stati (Bundesländer) dell’Austria. La donna poeta, oltre che 

scrittrice e traduttrice, eredita la polifonia culturale che echeggia in quello che, 

geograficamente, rappresenta il punto di più stretto, «inquieto contatto»116, tra 

Austria, Slovenia e Italia. Compie i suoi studi a Graz e a Vienna, dove si laurea. 

La sua vicenda personale è segnata dall’esperienza del nazismo. In un’intervista 

del 1971 dirà: «C’è stato un momento preciso che ha distrutto la mia infanzia. L’ 

entrata delle truppe di Hitler a Klagenfurt. Fu qualcosa di così orrendo che il mio 

ricordo inizia con questo giorno, con un dolore troppo precoce, così intenso come 

forse dopo non l’ ho più provato». Era il 1938, il 12 Marzo l’Austria fu annessa 

alla Germania nazista e il 5 Aprile Adolf Hitler tenne a Klagenfurt un trionfale 

comizio. Ingeborg Bachmann frequentava il liceo delle Orsoline e componeva le 

                                                 
116 C. Miglio, La terra del morso. L’Italia ctonia di Ingeborg Bachmann, Quodlibet, Roma 2012, 

cit., p. 11.  
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prime poesie e drammi in versi. Quel momento cruciale contribuisce alla 

formazione di un io fortemente consapevole e, sancisce, idealmente, la ‘rottura’ 

con il luogo d’origine oltre che una separazione emotiva molto dolorosa dalla 

propria famiglia: suo padre, infatti, insegnante elementare, sostiene il regime 

nazista e, nel 1939, è richiamato alle armi. Ingeborg sviluppa, così, precocemente, 

la coscienza di un’identità dilaniata e scissa tra l’appartenenza naturale e genetica 

alla famiglia d’origine e il rifiuto di questa ‘originarietà’ che la induce a 

connotarsi “per differenza”. Molto importante diviene, dunque, per questo io 

poroso e multiforme, che non manca di rivelare anche tutta la sua fragilità, la 

ricerca di un luogo utopico e, spesso, il «miracolo dell’Io»117 ‘accade’ 

nell’incontro con l’altro.     

È in questa dialettica che si realizza la vicenda personale di Ingeborg Bachmann e 

si sviluppa la cifra della sua produzione artistico-letteraria.   

La ricerca di un ‘altrove’ si concretizza anche per mezzo degli incontri più 

importanti e fertili della sua vita, «sodalizi artistici ed esistenziali»118 che si 

dimostrano determinanti nella maturazione del suo sentire, non solo poetico ma 

anche umano. A partire dal suo primo innamoramento, Jack Hamesh, soldato 

britannico, in realtà ebreo austriaco in fuga dal nazismo119, e responsabile del 

programma di denazificazione a Obervellach: un incontro testimoniato, in tutta la 

sua storicità, dall’opera Diario di guerra120; poi l’incontro con Paul Celan nel 

1948, storia controversa che si svilupperà per la maggior parte al di fuori della 

realtà contingente, negli echi di richiami letterari e nei numerosi riferimenti che 

oggi tessono quell’unica trama suddetta e che trovano, a fronte del lungo e 

spezzato carteggio, una collocazione ben precisa nella mappa del cuore. Poi 

ancora, il sodalizio artistico-amoroso, quasi contemporaneo a quello con Celan, 

dal 1952 ai primi anni Sessanta, con il musicista Hans Werner Henze, con il quale 

si trasferisce in Italia nel 1953, prima ad Ischia e poi, dall’autunno, a Roma, dove 

                                                 
117 I. Bachmann, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, traduzione di M. G. Manucci, 

Adelphi, Milano 2010, cit., p. 79. 

118 C. Miglio, La terra del morso, cit., p. 11. 

119 Ibidem. 

120 I. Bachmann, Diario di guerra, a cura di H. Höller, traduzione di E. Dell’Anna Ciancia, 

Adelphi, Milano 2011.  
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vivrà con brevi interruzioni fino al 1957. E infine la relazione con Max Frisch, 

l’incontro più tormentato per la scrittrice, che ha inizio nel 1958 e si conclude già 

nel 1962, con successivi periodi di degenza, per Ingeborg, in ospedale a Zurigo. 

Dopo la laurea in filosofia, il 23 Marzo 1950, con una tesi su “La ricezione critica 

della filosofia esistenziale di Martin Heidegger”, l’impegno e lo studium di 

Bachmann si declinano in tutte le forme messe a disposizione dalla letteratura: il 

radiogramma, la lirica, il racconto e il romanzo. Due sono le raccolte di poesie: Il 

tempo dilazionato (Die gestundete Zeit), edito nel 1953 e Invocazione all’Orsa 

Maggiore (Anrufung des Großen Bären) del 1956.  

Già all’epoca di queste pubblicazioni Bachmann scrive racconti in prosa fino al 

completo abbandono della scrittura poetica che comincia progressivamente nel 

1964, periodo in cui pubblica pochissime liriche, per cessare completamente la 

pubblicazione dopo il 1968.  

Nel saggio Il re nero121, Uta Treder decrive la scelta di Ingeborg Bachmann come 

una cesura netta che impone «l’elaborazione di canoni estetici diversi da quelli 

della poesia»122. La prosa non è solo un nuovo campo di esplorazione ma 

rappresenta un terreno «antinomico»123 a quello poetico, è la risposta alle 

domande che la riflessione sul linguaggio, centrale alla scrittura di Bachmann, 

innesca. È una necessità, la conclusione logica che la scrittrice trae per sottrarsi 

all’horror vacui, non certamente sul piano della forma, bensì su quello morale. Un 

‘rovesciamento’ di valori, un cambio di segno a questo ‘orrore’ che non teme più 

il nulla come ‘mancanza’ e vuoto di uno spazio da riempire a tutti i costi ma, al 

contrario, teme di dire troppo e che quel ‘dire’, mediante il gioco di perfezione 

formale che la poesia richiede, «il regno delle belle metafore»124, oscuri la poesia 

stessa, le impedisca di illuminare la realtà, di farsi «pensiero inevitabile»125. 

                                                 
121 U. Treder, Il re nero: saggi di letteratura femminile tedesca, Editori Riuniti, Roma 1993. 

122 Ivi, p. 150. 

123 Ibidem.  

124 Ivi, p. 151. 

125 I. Bachmann, Letteratura come utopia, cit., p. 27. 
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Ingeborg rinuncia a scrivere poesie perché ha il sospetto di “esserne capace” 

«anche quando non c’era la necessità di scriverne»126 e questo, per lei, significa 

divenire preda del linguaggio, cadere nelle sue insidie, «manipolare la lingua»127 

senza che quello «scatto morale, conoscitivo»128, necessario ad un rinnovo etico 

della realtà, si concretizzi; possibilità, quest’ultima, riservata ai nuovi spiriti che 

abitano la lingua, la dominano e la utilizzano, non già per rinnovarla né per 

appagare il mero desiderio estetico ma, solo e sopra tutto, per sollecitare «una 

nuova capacità di comprensione del reale»129.  

Per comprendere meglio questo passaggio, questo «cambiar casa nel cervello»130, 

così come lei stessa definisce la scelta della prosa, è necessario partire dalla 

concezione della poesia per Bachmann, che muove dall’indagine filosofica, in 

particolare dalla filosofia di Ludwig Wittgenstein. Nel 1953 Ingeborg scrive un 

saggio sul filosofo, dal titolo Il dicibile e l’indicibile. La filosofia di Ludwig 

Wittgenstein131, che viene trasmesso il 16 settembre 1954 dal Bayerischer 

Rundfunk di Monaco di Baviera.  

Bachmann espone, con l’espediente del dialogo a più voci, gli ‘speakers’, la 

filosofia di Wittgenstein in modo lucido, dall’applicazione del metodo analitico, 

da cui partirà la riflessione di stampo neo-positivista, alla formulazione di un vero 

scopo della filosofia. Wittgenstein elabora, nel suo Tractatus logico-

philosophicus132, seppure in maniera asistematica mediante «una libera sequenza 

di aforismi numerati»133, una vera e propria teoria del linguaggio. Il presupposto 

fondante di questa teoria risiede nella cognizione del mondo come «totalità di 

fatti» indipendenti gli uni dagli altri, strutturati ‘logicamente’ prima 

                                                 
126 I. Bachmann, In cerca di frasi vere, Colloqui e interviste a cura di Christine Koschel e 

Inge von Weidenbaum; trad. it. Cinzia Romani, Laterza, Bari-Roma 1989, cit., p. 72. 

127 I. Bachmann, Letteratura come utopia, cit., p. 24.   

128 Ibidem. 

129 Ibidem. 

130 I. Bachmann, In cerca di frasi vere, cit., p. 57.  

131 I. Bachmann, Il dicibile e l’indicibile. Saggi radiofonici, a cura di B. Agnese, Adelphi, 

Milano 1998. 

132 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus, a cura di A. G. Conte, Einaudi, Torino 

1989.  

133 I. Bachmann, Il dicibile e l’indicibile, cit., p. 46.  
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nell’immagine del pensiero e poi nel linguaggio, mediante proposizioni che sono 

fatti «muti», perché non accadono ma ‘significano’. Pensiero e linguaggio, 

dunque, si equivalgono e subiscono la stessa limitazione: non è pensabile e quindi 

esprimibile nulla che non sia un fatto del mondo. Allo stesso modo al linguaggio è 

imposto il un limite di realtà: una proposizione esprime un fatto della realtà ma 

non ha niente in comune con essa: «sono soltanto segni che designano qualcosa 

senza avere nulla in comune con quanto viene designato»134. L’unica connessione 

tra linguaggio e realtà è quella che Wittgenstein chiama «forma logica», ovvero la 

forma degli oggetti: una tra le possibili configurazioni del mondo che le 

proposizioni realizzano. Questa forma logica, benchè rappresenti lo stato di cose 

del mondo, non è un fatto del mondo perché non può essere, a sua volta, 

rappresentata. Essa si ‘mostra’ nel linguaggio e, dice Bachmann, «è il limite del 

dicibile e coincide con il limite del mondo»135. La realtà a cui Wittgenstein fa 

riferimento è solo quella che può essere raffigurata con proposizioni vere, e cioè 

quelle che concernono le scienze naturali. Sono queste che descrivono i fatti e 

producono conoscenza. Da qui parte l’aspra critica alla filosofia. Tutto ciò che è 

attività filosofico-speculativa, come la metafisica che, da sempre, «formula 

proposizioni sopra le proposizioni del mondo», è, per Wittgenstein, 

completamente inutile perché non aggiunge niente alla realtà dal punto di vista 

conoscitivo. La maggior parte dei problemi filosofici, quelli che possono essere 

formulati in modo sensato, sono stati risolti con il metodo scientifico e hanno, di 

conseguenza, mutato ambito di applicazione; quelli, invece, che non possono 

essere affrontati dalle scienze non esistono in quanto problemi perché, non 

essendo fatti del mondo, non possono essere formulati né risolti: appartengono 

all’ «indicibile[cv. mio]»136. Così recita uno degli aforismi del Tractatus: «Su ciò, 

di cui non si può parlare, si deve tacere»137.  Ma allora cos’è “ciò di cui non si può 

parlare”? Se tutta la realtà può “essere detta”, rappresentata dal linguaggio 

scientifico, e si struttura in esso con una chiarezza logica che non necessita 

                                                 
134 Ivi, p. 53.  

135 Ivi, p. 55. 

136 Ivi, p. 65.  

137 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus, cit., p. 175.  
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spiegazioni, che fine fanno i problemi sul «senso» dell’Essere, i problemi 

dell’etica, la forma morale, Dio? È questa la grande domanda che Bachmann 

solleva nel saggio appena citato. I problemi posti in ogni tempo dalla metafisica 

danno sfogo, come scrive Bachmann, «a un sentimento della vita»138 e in questo 

risiede la loro importanza. Tuttavia Wittgenstein non elude l’esistenza di queste 

problematiche intraducibili, ma le relega alla sfera del trascendente e, in un altro 

aforisma,  le designa con il nome di «Mistico»139, «ciò che è più alto»140.  

Nel pensiero del filosofo, Bachmann individua allora, accanto alla forte 

componente scientifico-metodologica, una «disperata tensione»141 verso 

l’inesprimibile. Tale riconoscimento dell’esistenza di un indicibile scuote 

irreparabilmente il rapporto dell’uomo con il linguaggio. Ciò che è oscuro, 

impensabile nei limiti del mio mondo e quindi del mio linguaggio, diviene 

irrimediabilmente silenzio.  

In questo mondo senza senso, limitatamente rappresentabile, dove la lingua non 

può essere totalmente adoperata, l’uomo è messo a dura prova; in modo 

particolare lo scrittore, per il quale tutti i problemi sfociano nel  «conflitto con il 

linguaggio»142. Egli, infatti, non può servirsi della lingua così come fanno gli altri: 

«La lingua lo spaventa, non gli appare qualcosa di ovvio; essa esiste già, infatti, 

prima della letteratura, in movimento e in divenire, destinata a un uso che a lui è 

negato»143. Lo scrittore vuole qualcosa di più dalla lingua, vuole plasmarla 

secondo la sua volontà al fine di pronunciare una parola chiara e nuova per la 

contemporaneità. Ed ecco che la parola si dilata, si «contrae in un palmo di 

mano»144, allude, cerca un suono, si allinea alle altre, parla.  

I motivi della poesia di Ingeborg Bachmann inseriscono un tassello importante nel 

grande e composito puzzle letterario del secondo dopoguerra. La poesia 

bachmanniana è espressione di un sentire diffuso, sebbene diversamente articolato 

                                                 
138 I. Bachmann, Il dicibile e l’indicibile, cit., p. 57. 

139 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus, cit., p. 173. 

140 Ibidem.  

141 I. Bachmann, Il dicibile e l’indicibile, cit., p. 65.  

142 I. Bachmann, Letteratura come utopia, cit., p. 22.  

143 Ivi, p. 24.  

144 C. Miglio, Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, Quodlibet, Roma 2010, cit., p. 15. 
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(vedi Paul Celan e Nelly Sachs), che intende dimostrare la possibilità, se non 

addirittura la necessità, di scrivere poesie dopo Auschwitz e che questo non 

rappresenta alcun «atto di barbarie», contrariamente alla tesi di Adorno. Questa 

stessa poesia tenta di esprimersi nella «lingua dei carnefici»145 e sceglie di 

fronteggiare la storia sul terreno ormai dissestato della lingua. La volontà di 

gettare luce sulle conseguenze della guerra, sui morti, sulle responsabilità, sfocia, 

inevitabilmente, nella «questione della colpa» e mette a nudo le contraddizioni 

che soggiacciono a qualsiasi tentativo di riscatto.         

Le deportazioni nei lager nazisti, la catasfrofica e oscura vicenda della II guerra 

mondiale costituiscono l’esperienza-limite che appartiene a ciò che non può essere 

detto, indicibile, sia perché fuori da qualsiasi forma logica concepibile 

dall’umanità, così come dovrebbe essere per qualunque soggetto umano, sia 

perché impone una riflessione ineluttabile, in forma di appello, che chiama in 

causa il senso della vita, l’ Essere, e, in definitiva, Dio. Come rompere il silenzio 

e trascendere i limiti del linguaggio? Come dire l’indicibile?  

Questa la sfida che menti ancora lucide, seppur allucinate, come quella di 

Ingeborg Bachmann, Paul Celan e Nelly Sachs, hanno affrontato e che, spesso, ha 

condotto loro “sull’orlo”, sul punto di perdersi. Trovare una parola adeguata 

nell’incertezza del tempo presente, gettare luce su paesaggi ormai nel buio della 

notte più buia, ricostruire patrie che non sono più in nessun luogo, cancellate. 

Questi sono stati i compiti assegnati al linguaggio e questi tentativi hanno finito 

per trovare l’inevitabilità della poesia.  

Ingeborg Bachmann sviluppa interessanti riflessioni circa il linguaggio e il 

rapporto scrittore-letteratura nelle cinque lezioni che tenne, nell’inverno 1959-60, 

alla Johann Wolfgang Universität di Francoforte sul Meno, per inaugurare la 

cattedra di poetica donata dalla casa editrice S. Fischer.  

Il ciclo è intitotalo Problemi di critica contemporanea; questo titolo come quelli 

della prima, della terza e della quarta lezione sono ricavati dalle registrazioni 

                                                 
145 Cfr. R. Calzoni, La letteratura tedesca del secondo dopoguerra. L’età delle macerie e della 

ricostruzione (1945-1961), Carocci, Roma 2013, p. 38.  
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radiofoniche delle quattro lezioni che l’autrice ha letto dal 25 al 28 Aprile 1960 

alla radio di Zurigo per il Bayerische Rundfunk.  

Nelle lezioni di Francoforte, Bachmann non elabora un’analisi critica della 

letteratura contemporea, non intende fornire agli studenti o al lettore un  manuale 

tascabile, fatto di risposte alle domande più in voga, ai quesiti più dibattuti. Lei 

stessa, nella prima lezione, definisce quello che si accinge a fare come un 

«tentativo»146 che, lasciato all’esercizio del suo libero arbitrio, nell’uso e abuso 

totale della soggettività, non può che apparire «sospetto»147, sebbene ritenga 

l’esperienza «unica maestra»148, unica stella per orientarsi. Si evince subito un 

forte senso di inadeguatezza per l’impegno assunto che la spinge ad alzare le mani 

contro la pretesa di «insegnare»149. Bachmann si prefigge l’obiettivo audace di 

«risvegliare qualcosa»150 e, per farlo, chiama a sé tutto il coraggio di cui dispone.  

Non esistono più riferimenti che permettano il trionfo dell’io sicuro e 

indissolubile, è aperta la porta alle domande più disparate e Bachmann sa, 

ammirevolmente, sollevare i quesiti giusti e suscitare grande interesse per chi 

legge. Bandite le supposte stabili certezze, la scrittrice lascia a riva i 

«salvagente»151 posticci della scienza della letteratura, delle autorità, di «quelli 

che si ritengono autorizzati a dispensare domande e fornire risposte»152 e ci 

riduce, così, a ‘lettori erranti’, costretti a navigare in acque torbide, senza bussola, 

e a seguire tracce che, di primo acchito, sembrano sconnesse e prive di significato 

per noi.  

Non è sua intenzione dispensare risposte in cattedra ma, piuttosto, stimolare 

riflessioni aperte. È questa la prospettiva che permette alla letteratura, idea così 

utopica e indefinita, di continuare ad esistere. La letteratura frantumata dell’ultimo 

secolo che cerca la parola come ancora di salvezza in mari che, ormai, hanno reso 

difficile la navigazione. La parola è anche nome. Questo nome, nella letteratura, è 

                                                 
146 I. Bachmann, Letteratura come utopia, cit., p. 14. 

147 Ibidem.  

148 Ivi, p. 15.  

149 Ivi, p. 14. 

150 Ibidem.  

151 Ivi, p. 15.  

152 Ivi, p. 14.  
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stato avvizzito, ridimensionato e reso inerme perché non ha più la forza di 

affermarsi così come nei romanzi del secolo precendente. E Bachmann vaga, lei 

per prima come lettrice errante, tra i testi che ha scelto per le lezioni di 

Francoforte, e fa echeggiare le nostre domande tra i testi a lei contemporanei, 

tracciando fils rouges che si intrecciano, si raggomitolano, si dipanano senza posa 

e creano, sotto il nostro sguardo ‘distante’ nel tempo e nello spazio, luoghi che 

non esistono da nessun altra parte, mappe immaginarie di una letteratura 

svincolata dal suo canonico e magistrale incedere progressivo, come da sempre 

hanno voluto i «competenti giurati – che sono poi i lettori, i critici e gli studiosi di 

letteratura»153. 

Di fronte alla nuova letteratura, Ingeborg Bachmann mette in guardia i suoi 

studenti non solo da queste autorità discutibili, che si rifugiano nei castelli delle 

loro monolitiche certezze, ma anche, e soprattutto, da se stessa e annuncia loro 

che la premessa per qualsivoglia dibattito intorno alla letteratura è proprio la 

messa in discussione di sé, dell’Io; il «pensare insieme la disperazione e la 

speranza»154 in uno slancio che, solo, può produrre domande fertili di risposte. La 

prima domanda, che ritiene di fondamentale importanza per lo scrittore, riguarda 

la sua stessa esistenza e il suo scopo ultimo. Lo scrittore deve ‘giustificare’ il suo 

operato e chiedersi: perché scrivo? Per chi? A quale scopo? 

Poste queste domande, non è possibile tornare indietro; è difficile, spiega 

Bachmann, che un qualsiasi scrittore, anche l’uomo più assetato di conoscenza, 

quello più incline a dare una spiegazione e un senso a tutte le cose, possa 

sopravvivere «in virtù di una qualche interpretazione»155, perché, benchè si sforzi, 

sarà sempre in debito nei confronti della verità. In definitiva, Bachmann elabora 

una poetica che diviene «Grenzüberschreitung»156: superamento del limite. 

Rifugge un uso standard del linguaggio, vuole, anzitutto, indagare, attraverso la 

poesia, le potenzialità della lingua, le sue zone di luce ed ombra, il confine tra ciò 

che “si deve” dire per rispetto della verità, e ciò che “si può” dire sulla soglia dei 

                                                 
153 Ivi, p. 110.  

154 Ivi, p. 14.   

155 Ivi, p. 18. 

156 U. Treder, Il re nero, cit., p. 150.  
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limiti disposti dal linguaggio che, spesso, trascinano lo scrittore nel silenzio. Ed è 

per aggirare questa caduta nel silenzio che la poetessa, davanti all’esaurimento 

delle sue risorse poetiche di verità, sceglie definitivamente la prosa.  

 

2. Paul Celan 

 

Paul Celan, anagramma di Paul Pessach Antschel, nasce il 23 Novembre 1920 a 

Czernowitz, città della Bucovina, un territorio oggi privo di identità, spartito tra 

Romania e Ucraina: fece parte dell’impero asburgico dal 1775, in seguito al crollo 

dell’Impero austro-ungarico, nel 1919, entrò a far parte della Grande Romania e, 

con lo scoppio della Seconda guerra mondiale, con il patto Molotov-Ribbentrop, il 

20 giugno 1940, passò all’Unione Sovietica. I primi venti anni di vita per Celan 

trascorrono all’insegna della tranquillità e della normalità che contraddistinguono 

una famiglia piccolo-borghese di provincia. La prima produzione poetica è infatti 

specchio di questa serenità e, dopo un anno passato in Francia (1938-39), risulta 

notevolmente influenzata dai temi del simbolismo e del surrealismo157. Sebbene il 

motivo della patria perduta, la «Bucovina cancellata»158, sarà topicamente 

ricorrente nel scrittura celaniana, come vedremo più avanti, non è l’invasione dei 

russi e il passaggio della Bucovina all’URSS a turbare irreparabilmente la stabilità 

del poeta, bensì l’invasione nazista, quando nel 1941 comincia la guerra condotta 

dalla Germania di Hitler contro l’Unione Sovietica. Paul Celan, ebreo di lingua 

tedesca, come tanti a Czernowitz, è prima costretto ai lavori forzati, poi internato 

nel primo ghetto della città insieme ai suoi genitori. Comincia qui, per Celan, «la 

prima esperienza di Enge, della distruzione dello spazio vitale»159. Poco prima di 

questi catastrofici avvenimenti, nel 1940, il poeta conosce una donna di tre anni 

più grande di lui, Ruth Lackner, attrice di teatro yiddish e se ne innamora. È lei 

che lo aiuta durante le deportazioni, che avvengono sempre più frequentemente tra 

                                                 
157 Cfr. G. Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos: La parabola di Paul Celan; in P. Celan, Poesie, a 

cura  e con un saggio introduttivo di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998, pp. XIV, 

XV.  

158 C. Miglio, Vita a fronte, cit., p. 25.  

159 M. Specchio, Cronologia; in P. Celan, Poesie, cit., p. CXL.  
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il sabato e la domenica, e che lo convince ad allontanarsi da casa nella notte 

fatale, il 27 giugno 1942, quando i suoi genitori, forse per una «forma di fatalismo 

rassegnato»160, rifiutano di seguirlo e, così, vengono portati via dai tedeschi e 

condotti in Transinistria, prima nei campi di sterminio «oltre il fiume» Bug, e poi 

nel lager ucraino di Michailovka. Non li rivedrà mai più. Il padre, Leo, morirà di 

tifo nel ’42 e la madre, Friederike (Fritzi), l’anno seguente, uccisa con un colpo 

alla nuca perché ritenuta «inabile al lavoro»161. Dopo la deportazione dei genitori, 

Paul si arruola, ancora una volta su consiglio di Ruth, in un battaglione di ebrei di 

età tra i venti e i cinquant’anni, inviato a Tăbărăști, in Valacchia, a sud di 

Czernowitz, per lavorare alla costruzione di strade. Si tratta di campi sotto il 

controllo di poliziotti rumeni affiancati da unità di SS e non già però finalizzati 

allo sterminio, la parola d’ordine è «schaufeln»: scavare; Celan sopravvive, 

infatti, e nel 1944, può fare ritorno a Czernowitz. Testimoniano questo periodo le 

lettere che il poeta scrive a Ruth dal campo, da cui continua a comporre poesie e 

dove impara bene lo yiddish. Appena due mesi dopo il ritorno in città, i russi 

bombardano Czernowitz e l’Armata Rossa la invade. I russi considerano gli 

abitanti della città collaborazionisti dei tedeschi e la paura di nuove deportazioni e 

arruolamenti inducono Celan a trovare impiego come aiutante sanitario nella 

clinica psichiatrica del dottor Pinkas Mayer; qui osserva da vicino le malattie 

mentali e si avvicina alla filosofia freudiana.   

Nel 1945 decide di emigrare nella «Parigi dell’Est»: Bucarest; ottiene un visto 

dalle autorità sovietiche e parte a bordo di camion militari. Il periodo bucarestino 

è fervido di incontri importanti sia a livello umano che artistico-letterario. Da 

preziose testimonianze, in particolare quella di un caro amico di Celan, Petre 

Solomon, si evince che il poeta fosse preda di una «spumeggiante giovialità»162; 

appare a tutti socievole, incline ad innamorarsi molto frequentemente ora di una 

donna, ora di un’altra. Comincia qui a lavorare per una casa editrice e a tradurre 

importanti testi dal russo; inoltre, stimolato dal contesto, scrive anche in rumeno, 

                                                 
160 Ivi, p. CXLI.  

161 Ibidem.  

162 G. Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, cit., p. XIX; così P. Solomon in Paul Celans 

Bukarester Aufenthalt, in «Zeitschrift für Kulturaustausch», XXIII, 1982, 3, p. 221.  
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prima di scegliere definitivamente il tedesco, «die Muttersprachte» (lingua 

materna e lingua della madre) come medium espressivo esclusivo. Non è un caso 

che la prima versione di Todesfuge, poesia che lo consacrerà al successo, venga 

pubblicata prima in rumeno, nel numero di maggio del 1947 della rivista 

«Contemporanul»163.  

Successivamente, nel 1947, Celan si trasferisce a Vienna; anche qui intrattiene 

relazioni importanti e proficue, anche se non ci pervengono molte notizie del 

soggiorno viennese, durato solo sette mesi. Quello che sappiamo è che 

l’immagine di Vienna di patria ideale e unica meta «raggiungibile»164, che Celan e 

tutti gli ebrei delle province orientali avevano maturato, viene meno. Vienna, 

seppure animata dall’entusiasmo e dal fervore degli intellettuali, è segnata dalla 

guerra e la politica viennese pare dedicarsi a ben altre cose che non la 

«ricostituzione di una patria letteraria»165. È durante questo breve soggiorno che 

Paul incontra Ingeborg, il 16 maggio 1948; qui cominciano un’amicizia e un 

amore che, nonostante le distanze intermittenti sia fisiche che sentimentali, 

accompagneranno i due poeti per tutta la vita.  

Sempre nel ‘48, Celan dà alle stampe, presso l’editore viennese A. Sexl, le poesie 

pubblicate, fino a quel momento, su «Plan» e sul quotidiano «Die Tat», nel 

volume Der Sand aus den Urnen (La sabbia delle urne), ma, poco tempo dopo, 

ripudia il volumetto, adducendo a ragione la presenza di errori di stampa.  

A malincuore, nonostante Vienna abbia favorito la nascita di relazioni importanti, 

sodalizi umani oltre che artistici, vedi Edgar Jenè, il pittore surrealista, il critico 

d’arte e scrittore Klaus Demus e sua moglie Nani, Ingeborg Bachmann 

sopracitata, Paul Celan decide di lasciare la città, forse perché, dopotutto, 

percepisce tristemente una «diffusa disposizione a dimenticare il passato più 

recente»166, e parte alla volta di Parigi nel luglio dello stesso anno. Qui conclude 

gli studi universitari e si laurea in germanistica e filologia presso l’École Normale 

Supérieure, dove insegnerà di lì a poco. Fa la conoscenza ‘nefasta’ del poeta Yvan 

                                                 
163 Cfr. G. Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, p. XXII.  

164 M. Specchio, Cronologia, cit., p. CXLV. 

165 G. Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, cit., p. XXV.  

166 C. Miglio, Vita a fronte, cit., p. 261.  
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Goll, ebreo-alsaziano con il quale simpatizza e che, prima di morire, gli chiede di 

tradurre in tedesco la sua opera. Dopo la morte di Goll, la vedova ferma il lavoro 

accusando Celan di tradurre in modo troppo personale. Nel 1953, Claire Goll, dà 

inizio ad una campagna diffamatoria contro Celan che, accusato di plagio, 

sprofonda in un profondo baratro psicologico.  

Nel 1952, la Deutsche Verlags-Anstalt di Stoccarda pubblica Mohn und 

Gedächtnis (Papavero e memoria), una raccolta di liriche scritte tra il 1944 e il 

1952, che include una parte della raccolta giovanile La sabbia delle urne. 

Alla fine del ‘52, a Parigi, sposa la giovane grafica Gisèle de Lestrange, dalla 

quale avrà due figli: François, morto precocemente, ed Eric, nato nel 1955167. Nel 

1960 rivece il premio Büchner, a Darmstadt, e nel discorso tenuto per l’occasione, 

Il meridiano (Der Meridian), mette a punto le linee della sua poetica. Intanto 

Celan continua a vivere una condizione psicologica molto precaria e delicata che 

lo costringe a frequenti soggiorni in una clinica psichiatrica; nel 1965 giunge, 

addirittura, in preda al delirio, a tentare l’omicidio della moglie Gisèle. Nel ’67 

abbandona la famiglia perché teme di poter nuocere alla salute dei suoi cari. 

L’ultimo estremo contatto, prima della morte per suicidio nella Senna, il 1 maggio 

1970, è testimoniato dal carteggio con l’amica d’infanzia, Ilana Shmueli, che 

Celan rincontra in Israele, durante il suo primo viaggio in terra ebraica. La donna 

gli regala una speranza di nuova vita e nuova patria che sarà, però, destinata ad 

esaurirsi rapidamente.  

 

Poetica  

Tutta la poesia di Paul Celan orbita intorno ad una data che rappresenta, non solo 

per il poeta ma per tutti gli ebrei, un momento esiziale dalle ripercussioni 

inalienabili: il 20 Gennaio 1942, giorno in cui ebbe luogo la conferenza di 

Wannsee, durante la quale i tedeschi decisero la “soluzione finale”. Da quel 

momento, le deportazioni forzate nei campi divennero finalizzate all’eliminazione 

fisica degli internati. Celan riconosce in questo giorno la causa di tutti i suoi mali 

e gli attribuisce una valenza simbolica universale; nel Meridian, infatti, il poeta 

                                                 
167 Ivi, p. 262.  
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parla dell’esistenza di un 20 gennaio nella vita di ogni uomo e invita a trovarlo. 

Lo stesso protagonista dell’omonimo romanzo di Georg Büchner, Lenz, il 20 

gennaio di un anno imprecisato, si mette in viaggio lungo un cammino che lo 

conduce alla follia168. In questo modo, Celan stabilisce un contatto tra la sorte del 

popolo ebraico, costretto ad andare verso la morte, dopo l’ora fatale, e il destino di 

un poeta che impazzisce. Egli intuisce il rischio a cui espone se stesso, nel 

tentativo di dissotterrare una parola vera, autentica, che sia in grado di raccontare 

un destino di morte e dis-umanità senza sprofondare nel silenzio a cui simili 

tragedie conducono. Scrive in un appunto, tratto dai materiali preparatori al 

Meridian169: «Non si può fingere di non percepire la tendenza 

all’ammutolimento». Nasce così  l’esigenza di scrivere, di rammentare, per mezzo 

del linguaggio poetico, un dramma: in primo luogo, la perdita dei genitori, portati 

via dai tedeschi il 27 giugno del ‘42, nonostante li avesse esortati a seguirlo nel 

nascondiglio sicuro che a lui permise di scampare al rastrellamento di quella 

notte, poi, la personale esperienza nei campi di lavoro in Moldavia, dove 

sperimenta la condizione dell’apolide a cui è negato l’appello a qualsivoglia 

giustizia, perché vive uno «stato d’eccezione»170 che implica l’ 

«extraterritorialità»171 e, quindi, la “non appartenenza” ad alcun territorio e la 

totale sospensione, fuori dagli argini della sovranità, di qualsiasi diritto, senza che 

questo sia considerato illegale e, dunque, perseguibile in quanto crimine. I campi 

di concentramento diventano luoghi «assolutamente altri»172 in cui l’uomo è 

privato della sua ‘umanità’, qui intesa sia come la serie di attributi che rendono 

l’uomo unico e riconoscibile: il nome, l’appartenenza ad un gruppo, ad una 

nazione, e che, quindi, costituiscono la natura composita della sua identità; sia 

come senso umano del sentire, della capacità di amare, di provare gioia e dolore, 

ma anche odio e risentimento. Il Lager è la più mostruosa delle «etero-topie»173 

                                                 
168 Cfr. C. Miglio, Vita a fronte, pp. 176-177. 

169 Ivi, p. 61.  

170 G. Agamben, Stato di eccezione, Bollati-Boringhieri, Torino 2003.  

171 C. Miglio, Vita a fronte, cit., p. 60.  

172 M. Foucault, Utopie Eterotopie, a cura di Antonella Moscati, Cronopio, Napoli 2006, cit., 

p. 14. 

173 Ibidem. 



 

 

 

 

 

41 

 

novecentesche, luogo che esiste nella realtà, in tutta la sua brutalità, ma viene 

spiegato a “quelli che sono fuori” come uno spazio costruito al fine di ‘rieducare’ 

gli emarginati, i confinati, ed è, per questa ragione, posto “ai margini” della città. 

Questa collocazione mentale fa del campo una zona franca per gli assassini, un 

non-luogo che trascende la realtà perché, sebbene sia situato dentro la città, è fuori 

dagli spazi pubblici di ordinaria condivisione, è chiuso, e tutto quello che succede 

al suo interno viene percepito ‘oltre’ ciò che è reale e possibile, tanto da non 

essere riconosciuto immediatamente per quello che in verità è: un abominio. In 

questa fantomatica irrealtà, in cui anche il linguaggio è trasfigurato e ‘de-

naturalizzato’, piegato al servizio della cieca e fredda macchina della morte del 

regime hitleriano, l’unica rivoluzione possibile è restare trincerati in quella stessa 

lingua per riedificarla dall’interno, epurarla, per mantenere «una testimonianza 

dell’umano»174. Il linguaggio poetico, diventa così, per opposizione, un’eterotopia 

positiva, feconda, perché si struttura contro qualsiasi sistema linguistico, 

differisce da qualsiasi norma che non sia la sua. Scrive Paul Celan: «la poesia è il 

luogo dove ogni sinonimia diventa impossibile: la poesia ha solo il suo proprio 

livello linguistico e dunque semantico. La poesia viene fuori dalla lingua e si pone 

di fronte alla lingua. Questo stare a fronte non è superabile»175. Paul Celan pone 

se stesso «a fronte» della voce dell’altro, nella poesia ma anche nel suo lavoro di 

traduzione; la sua poesia è prima di tutto dialogo. La poesia di Celan scaturisce, 

dunque, da un trauma e si sviluppa, nel corso degli anni, come lo sforzo proteso a 

dare voce a quel trauma nella lingua, ripeterlo in avanti176, nello spazio di una 

poesia che ripercorre «quello che è stato» e scaglia una speranza, nel presente, per 

quello che verrà. Questa «repetitio»177 si declina diversamente nella sua opera 

poetica, non solo come memoria della catastrofe ma anche ricostruzione di una 

patria perduta e, nella produzione più tarda, diventa resurrezione di una voce, 

                                                 
174 C. Miglio, Vita a fronte, cit., p. 61. 

175 P. Celan, Der Meridian. Vorstufen – Textgenese – Endfassung. Tübinger Ausgabe, a cura di  

Jürgen Wertheimer, Bernhard Böschenstein e Heino Schmull, Suhrkamp, Frankfurt am  

Main 1999, p. 104; traduzione di Camilla Miglio in Vita a fronte, p. 64.  

176 Cfr. C. Miglio, Vita a fronte, pp. 13-14.  

177 Ivi, p. 15.  
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della parola dei morti, attraverso un dialogo in assenza178 con le vittime della 

Shoah, che si riflette nei ripetuti riferimenti alla madre morta. La scrittura poetica 

di Paul Celan si inserisce nel dibattito intorno alla scrittura, e più in generale alla 

letteratura, del secondo dopoguerra, più spesso impegnata ad occultare il passato, 

nell’ansia di una ricostruzione, che ad elaborarlo; egli fa vacillare il monito di W. 

Theodor Adorno secondo cui scrivere dopo Auschwitz è barbarie; fa, al contrario, 

del silenzio che lo attanaglia lo slancio per ricostruire un luogo abitabile nella 

lingua, un paesaggio di parole che possa restituirgli l’identità negata. Celan opera 

un movimento interno al linguaggio, un’opera di scavo nella lingua che intende 

portare alla luce momenti di verità; lotta per «stare nel vero», («Im Wahren 

stehen»), come scrive in alcune lettere a sua moglie Giséle Lestrange e all’amica 

della prima giovinezza, Ilana Shmueli.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
178 Ivi, pp. 20-21. 
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3. Troviamo le parole. Lettere 1948-1973  

 

La relazione tra Ingeborg Bachmann e Paul Celan comincia nella primavera del 

1948, a Vienna, e si evolve nelle sei settimane che Celan trascorre nella capitale 

austriaca, dopo aver lasciato Bucarest. Dopo il trasferimento di Celan a Parigi, i 

due autori danno inizio ad un dialogo epistolare che durerà diciannove anni (1948-

1963), documentato nel carteggio Troviamo le parole179, edito dalla casa editrice 

Nottetempo e qui preso a riferimento.  

Entrare nella fitta trama di questa storia comporta notevoli difficoltà per il lettore 

perché, imbrigliata tra le maglie dei sentimenti e dell’affetto reciproci che i due 

autori sempre si dimostrarono, c’è una relazione che nasce sotto il segno della 

poesia e che potremmo definire ‘pericolosa’ perché costantemente attraversata da 

quel senso di responsabilità e di colpa che scuote le coscienze del secondo 

dopoguerra e che impone loro una profonda riflessione su «ciò che è stato», sugli 

orrori della seconda guerra mondiale, sulle vittime e sugli assassini. Questa 

riflessione è ancora più fondamentale nel caso di Celan e Bachmann perché i due 

autori provengono da contesti storico-linguistici opposti: Paul Celan, ebreo esule 

dalla Bucovina, ha perso entrambi i genitori nel campo di Michailovka ed ha 

vissuto in prima persona la terribile esperienza del concentramento; la sua voce 

nel dialogo amoroso è quella della vittima ma anche e, soprattutto, del testimone. 

Ingeborg, nata in Carinzia, che ha deciso di vivere a Vienna per compiere i suoi 

studi, al contrario, è figlia del carnefice: suo padre, infatti, fu un nazista della 

prima ora e dunque, sulla poetessa grava il senso di responsabilità che attanaglia 

le nuove generazioni tedesche e una forte volontà di riscatto. L’amore che nasce a 

Vienna non può prescindere da questa forte dicotomia e, nelle pagine del 

carteggio, emergono di frequente forti incomprensioni, lunghi silenzi e assenze 

significanti. Quello che qui intendiamo formulare è un’analisi del ruolo che i due 

autori hanno assunto, nella vita e nell’arte, l’un per l’altra, dire come si sono 

influenzati reciprocamente, facendo in modo che affiori, attraverso i frequenti 

                                                 
179 I. Bachmann - P.Celan, Troviamo le parole. Lettere 1948-1973, a cura di B. Badiou, H. 

Höller, A. Stoll e B. Wiedemann, Nottetempo, Roma 2010. 
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riferimenti poetici che si sono dedicati teneramente nel corso della vita, una 

mappa del cuore che possa ricucire lo strappo della distanza.  

La prima poesia che Paul dedica ad Ingeborg, poco dopo il primo incontro del 

’48, è In Egitto180 che apre lo scambio epistolare. 

È anche la prima poesia che Celan compone a Parigi. Il titolo è un esplicito 

riferimento biblico, traduce infatti la parola ebraica b’Mitzraym che significa 

schiavitù, esilio e la struttura della poesia richiama i dieci comandamenti che il 

profeta Mosè ricevette sul monte Sinai, secondo le Sacre Scritture. Ogni verso si 

apre con l’imperativo “du sollst” che, in tedesco, significa “tu devi”; è evidente 

che i comandamenti qui esposti sono ‘positivi’, nel senso che ribaltano 

l’imperativo negativo del “non devi” delle Tavole.  

In Egitto 

Per Ingeborg 

Tu devi dire all’occhio della straniera: Sii l’acqua!  

Tu devi, quelle che sai nell’acqua, cercarle nell’occhio  

                                                              della straniera. 

Tu devi evocarle dall’acqua: Ruth! Noemi! Miriam! 

Tu devi adornarle, se ti giaci con la straniera, 

Tu devi adornarle coi capelli a nube della straniera, 

Tu devi dire a Ruth e Miriam e Noemi:  

Vedete, io dormo con lei! 

Tu devi giacendo ornare la straniera nel modo più bello. 

Tu devi ornarla con il dolore per Ruth, per Miriam 

                                                                          e Noemi. 

Tu devi dire alla straniera: 

Vedi, io ho dormito con costoro.  

 

Vienna, il 23 maggio 1948 

 

Alla meticolosamente precisa 

  22 anni dopo il giorno della sua nascita 

  il meticolosamente (im)preciso [aggiunta mia] 

 

La voce che parla si rivolge ad un Tu maschile con un’esortazione che fonda il 

rapporto con la straniera: «Tu devi dire all’occhio della straniera: Sii l’acqua!»181 

                                                 
180 Ivi, p. 9. 
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recita il primo verso. Con l’aggettivo straniera Celan nomina Ingeborg Bachmann. 

Una voce fuori campo conduce il poeta verso questa straniera che, come 

interlocutrice scelta, rappresenta un’alterità lontana e vicina. Se la lontananza è 

una condizione implicita al dialogo di un Tu che non può mai totalmente 

identificarsi con un Io, la vicinanza è generata dal verso poetico, dalla parola, che 

getta un ponte verso l’amata e le consegna il ruolo di medium di un contatto più 

profondo, non solo con la donna straniera-estranea, Ingeborg destinataria e prima 

lettrice, ma con tutte le donne che non saranno mai più amanti né amate, le donne 

ebree, morte per mano nazista, che Celan deve «cercare nell’acqua»182. I nomi 

delle donne invocate nel testo poetico, Ruth, Miriam e Noemi, sono, infatti, 

propriamente ebraici.  Questa poesia sancisce il legame d’amore tra Celan e 

Bachmann e lo investe dell’impegno morale che Paul Celan ha assunto su di sé 

come poeta e come uomo: testimoniare «quello che è stato». In tal senso, l’amore 

per Ingeborg sublima questa missione ed è, simbolicamente, foriero di una 

rinascita “dall’acqua” capace di rimettere in circolo sentimenti ormai morti e 

sepolti, speranze tappate, nascite estinte dall’accanimento umano; tutto è di nuovo 

possibile nella lingua e nella poesia, grazie all’amore. È l’acqua, nella poesia 

celaniana, cifra di vita e rinascita. Nella sua prima produzione le immagini 

d’acqua rimandano alla terra d’origine, la Bucovina, contrariamente alle immagini 

di neve che evocano paesaggi di morte e violenza e fanno riferimento all’Ucraina, 

alludendo, più precisamente, alla madre morta183.  

La poesia in Egitto è anche una dichiarazione programmatica di intenti, il poeta si 

inserisce nel solco della storia del destino ebraico e accosta la sua immagine a 

quella di Mosè: come il profeta liberò il popolo ebraico dall’Egitto e dalla 

condizione di schiavitù e li condusse in salvo, con miracolosi prodigi, attraverso 

le acque del Mar Nero, così il poeta annuncia una nuova liberazione, quella che 

possa ridare voce alle vittime della Shoah, una resurrezione sempre attraverso 

l’elemento fertile dell’acqua che gli appare possibile solo nella lingua materna, il 

tedesco, e per mezzo di un amore impossibile con l’estranea.  

                                                                                                                                      
 

182 Ibidem.  

183 Cfr. C. Miglio, Vita a fronte, p. 32.  
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La poesia, scritta nel 1948 e pubblicata diverse volte, fu edita solo nel 1952, nella 

raccolta Mohn und Gedachtnis (Papavero e Memoria).  

Celan desume questo titolo dalla poesia Corona184 contenuta nella prima raccolta 

poi ripudiata, La sabbia delle urne, e trasposta nella nuova successivamente. Qui 

scrive «noi ci amiamo come papavero e memoria»185, dove il papavero assume il 

significato traslato, già attestato letterariamente, di «oblio»186, «dolce rimedio alla 

pressione dei ricordi o di una realtà opprimente»187, scrive Giuseppe Bevilacqua. I 

due contrari di memoria e oblio sono cifre fondanti del dialogo che qui 

esaminiamo. Per la seconda volta, in prossimità del compleanno di Ingeborg, Paul 

ha un dolce pensiero per lei e scrive in una lettera nel giugno del ’49: «[…] vorrei 

che nessuno, tranne te, fosse presente, quando io pongo papavero, moltissimo 

papavero e memoria, altrettanta memoria, due grandi mazzi di fiori luminosi sul 

tavolo del giorno del tuo compleanno»188. E così risponde Ingeborg, nella lettera 

successiva: «Il tuo papavero l’ho di nuovo sentito, profondo, profondissimo, hai 

fatto una tale magia, io non la dimenticherò mai»189. Il papavero è quello 

dell’amore, dimentico delle cose del mondo, degli altri intorno, che conduce 

l’innamorato al totale smarrimento e alla perdita di ogni coscienza di realtà perché 

si astrae dalla materialità, è etereo, e così lo ritiene la tradizione letteraria e 

filosofica. La frase sull’amore che Georg Wilhelm Friedrich Hegel scrive nel 

frammento Die Liebe, contenuto negli Scritti teologici giovanili del 1907, è 

esemplificativa di tale rapporto e ci aiuta a comprendere meglio questa 

dimensione di oblio che, forte, si ravviva nelle coscienze dei due autori. Scrive 

Hegel: «La vera essenza dell’amore consiste nell’abbandonare la coscienza di sé, 

nell’obliarsi in un altro se stesso e tuttavia nel ritrovarsi e possedersi veramente in 

quest’oblio». È il vivo scambio d’amore per mezzo del quale l’innamorato ritrova 

la strada, dopo una lunga notte di buio e incertezze, che è al contempo perdita di 

se stesso e guadagno del ‘noi’ auspicato; questo oblio, però, non è mai 

                                                 
184 P. Celan, Poesie, p. 59. 

185 Ibidem.  

186 G. Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, cit., p. XXXV. 

187 Ibidem.  

188 I. Bachmann - P. Celan, Troviamo le parole, cit., p. 14. 

189 Ibidem.  

http://it.wikipedia.org/wiki/Georg_Wilhelm_Friedrich_Hegel
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dimenticanza per Celan, ma si staglia necessariamente sullo sfondo della triste 

memoria del recente passato, ruota totalmente nell’orbita di questo dramma 

storico-esistenziale, un fardello che grava sul giovane poeta e dal quale nessun 

amore può prescindere. Anzi il ‘noi’ in Celan non giunge mai a compimento, resta 

un Tu sulla soglia del cuore, sempre un po’ lontano, sempre un po’ estraneo: «E 

TU COSÌ sei divenuta come mai ti ho conosciuta»190, scrive in un’altra poesia di 

Papavero e Memoria. 

La relazione tra i due scrittori stabilisce il trait d’union di queste due istanze che 

all’apparenza sembrano così inconciliabili; chiude il movimento circolare di 

creazione letteraria e ricezione e lo porta a compimento in un incontro che 

trascende la poesia, perché intriso di realtà e storia del presente e, al contempo, 

trascende la realtà, perché è anche amore. 

Ingeborg Bachmann è, dunque, un interlocutore privilegiato nel dialogo poetico di 

Paul Celan e questa posizione le consente di comprenderne meglio la complessità. 

La poetessa riconosce a se stessa il ruolo di lettrice ideale che prende su di sé 

consapevolmente. Sempre nel carteggio, in una lettera di fine maggio-inizio 

giugno del 1949, Bachmann rimprovera Celan di aver ricevuto alcune sue nuove 

poesie per «vie traverse»191 e scrive: «So leggerle meglio degli altri, perché in 

esse ti ritrovo, da quando non esiste più una Beatrixgasse»192. Quando Paul 

giunge a Vienna, Ingeborg abita nella Beatrixgasse, è questo il luogo in cui tutto 

ha inizio e che diventa, per la poetessa, utopico, simbolo di una vicinanza e 

un’unione che si realizzerà, dopo la partenza di Celan dalla città, solo nella poesia.  

Paul Celan auspica a quell’«unità di amore e storicità»193 che preannuncia nella 

lirica Corona, scritta sempre nel 1948 e ancora una volta dedicata ad Ingeborg:  

 

L’autunno mi bruca dalla mano la sua foglia: siamo amici. 

Noi sgusciamo il tempo dalle noci e gli apprendiamo a  

                                                                           camminare: 

lui ritorna nel guscio. 

 

                                                 
190 P. Celan, Poesie, p. 97. 

191 I. Bachmann - P. Celan, Troviamo le parole, cit., p. 13.  

192 Ibidem. 

193 R. Calzoni, La letteratura tedesca del secondo dopoguerra, cit., p. 214.  
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Nello specchio è domenica, 

nel sogno si dorme, 

la bocca fa profezia.  

 

Il mio occhio scende al sesso dell’amata: 

noi ci guardiamo, 

noi ci diciamo cose oscure, 

noi ci amiamo come papavero e memoria, 

noi dormiamo come vino nelle conchiglie, 

come il mare nel raggio sanguigno della luna. 

 

Noi stiamo allacciati alla finestra, dalla strada ci  

                                                                        guardano: 

è tempo che si sappia! 

È tempo che la pietra accetti di fiorire,  

che l’affanno abbia un cuore che batte.  

È tempo che sia tempo. 

 

È tempo.  

 

Il poeta apre a questo amore un varco temporale, faticosamente sgusciato dalle 

noci d’autunno in cui tutto è fermo, in pausa; la foglia autunnale è caduta, morta, 

ma dalle noci si apre un nuovo tempo che, come un seme, depone una speranza 

per il futuro, sebbene al principio stenti «a camminare» e minacci di tornare al 

riparo nel guscio da cui è stato cacciato. La seconda strofe costruisce una 

dimensione onirica tra sogno e riposo domenicale, troncata però dalla profezia: 

ora il poeta apre un varco al futuro, la sua bocca parla, prevede ciò che sarà e il 

suo occhio «scende al sesso dell’amata»; scende, e questo implica l’avanzamento 

lungo una linea verticale in discesa che lo conduce nel punto di estremo contatto 

con la donna amata, ma non solo: «il Geschlecht der Geliebten cui lo sguardo si 

rivolge significa tanto “sesso dell’amata”, quanto “stirpe, famiglia degli amati”, 

riunendo in un’unica figura l’amata e gli amati, raccolti in una famiglia in cui si 

riconosce: i simili, gli antenati, o anche l’intero popolo vittima dello sterminio, i 

morti della shoah»194. Gli amanti si dicono cose oscure, pronunciano parole sulla 

soglia dell’indicibile; si amano, già sopra è stato chiarito, come «Mohn und 

                                                 
194 F. Marenco, Il personaggio nelle arti della narrazione, Edizioni di Storia e Letteratura, 

Roma 2007, cit., p. 437.  



 

 

 

 

 

49 

 

Gedächtnis»195, oscillando tra l’oblio e la memoria dei morti. Entrambi dormono 

nell’oscurità della notte, come il mare, illuminato solo dal raggio della luna che 

qui è «sanguigno» e carica il paesaggio di una valenza mortifera che porta i segni 

delle vittime, della morte. Ma adesso si accende una speranza, gli amanti si 

mostrano alla finestra nel qui ed ora, afferrano un presente che li chiama a 

testimoniare per il loro amore ma anche per quello che questo amore rappresenta: 

l’occasione per la pietra finalmente di fiorire, dare voce ai morti, testimoniare per 

quello che stato senza lasciarsi inabissare dal ricordo e dalla sofferenza che questo 

comporta, dall’oscurità. È la conciliazione tra la vittima e il carnefice, come scrive 

Anna Ruchat nella recensione al nuovo romanzo di Helmut Böttinger, Wir sagen 

uns Dunkles196, «Ci diciamo cose oscure», che ricostruisce non solo la vicenda di 

Celan e Bachmann, già ampiamente documentata dal carteggio Troviamo le 

parole, ma anche e soprattutto il contesto storico-culturale in cui i due poeti 

agiscono e lottano per affermare la propria identità.  

Corona è emblematica del rapporto tra Celan e Bachmann, una dichiarazione 

d’amore aperta, gli amanti rendono manifesta la loro unione in un presente senza 

tempo ma storicamente pregno di responsabilità. Tuttavia, nel parlare 

«balbettando» dello scambio epistolare, si legge l’esitazione della poetessa che 

sente tutto il peso di questa responsabilità.  Così scrive, dopo aver ricevuto la 

poesia: «Ci ho pensato spesso, “Corona” è la tua più bella poesia, è la perfetta 

anticipazione di un instante nel quale tutto diventa e rimane marmo per sempre. 

Ma qui per me nulla è “tempo”. Anelo a qualcosa, che non raggiungerò, tutto è 

piatto e scialbo, estenuato e consunto, già prima di essere usato»197. Eppure si 

immola perché tormentata dal senso di colpa e perché consapevole di 

rappresentare per lui un’ancora di salvezza, un «vascello»198 che possa ricondurlo 

lontano dal suo «smarrimento»199. Lo esorta: «Scrivimi presto, ti prego, e scrivi se 

vuoi ancora una mia parola […], se tu ogni tanto tendi ancora la mano verso di me 

                                                 
195 P. Celan, Poesie, p. 58. 

196 H. Böttinger, Wir sagen uns Dunkles, Deutsche Verlags-Anstalt, München 2017.  

197 I. Bachmann - P. Celan, Troviamo le parole, cit., p. 15.  

198 Ivi, p. 17.  

199 Ibidem.  
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e mi oscuri con il sogno pesante, nel quale vorrei splendere come una luce»200. 

Purtroppo, però, nonostante le premesse, nell’amore tra Ingeborg e Paul 

cominciano ad interferire le assenze; il loro maggio e il loro giugno del ’48 sono 

sempre più lontani e la distanza fa spazio alle incomprensioni. Entrambi 

vorrebbero scriversi di più ma faticano a trovare le parole; Paul, tuttavia, spiega 

così il suo silenzio: «[…], forse colpevoli siamo tutti e due. Ma talvolta mi dico 

che il mio silenzio è, in qualche modo, più comprensibile del tuo, perché il buio 

che mi impone è più antico»201.  

Nel settembre del 1950, Ingeborg decide di fargli visita a Parigi e, ottenuto il visto 

francese grazie all’intercessione di Paul, parte. L’incontro si rivela però un 

fallimento; sembra che in quell’occasione i due amanti avessero fatto un tentativo 

di convivenza finito male. Il periodo che segue l’incontro del ’50 è infatti 

drammatico, i due si allontanano molto e le lettere che si scambiano sono molto 

poche. Paul è sempre più diffidente nei confronti di Ingeborg e della loro stessa 

relazione. Non riesce a tollerare l’attributo di esemplarità che la poetessa accosta 

al loro legame («Come potrei mai statuire un esempio prendendo come misura me 

stesso?»202), tutto gli appare sospetto, anche il progetto di un viaggio in America 

che Ingeborg condivide con lui e la stessa comunità intellettuale viennese, a cui lei 

appartiene, viene accusata duramente dal poeta. Scrive a tal proposito: «Ho 

l’impressione – e questa impressione viene confermata da molte parti –, che a 

Vienna soltanto in qualche rarissimo caso si è ciò che si dà ad intendere di 

rappresentare. Intendo dire che a Vienna molte persone importanti quasi sempre 

hanno l’orecchio sordo e la bocca indiscreta»203. Tutto ciò che hanno condiviso 

sembra frammentarsi tra l’amarezza delle parole e i rimproveri; Paul ora 

percepisce una Ingeborg che reputa pretenziosa, desiderosa di «collezionare 

esperienze proprio dove vengono misurate soprattutto sul metro del successo»204, 

e non è più sicuro che lei veda il passato «per quello che è stato veramente, 

                                                 
200 Ivi, p. 18.  

201 Ivi, p. 16.  

202 Ivi, p. 32.  

203 Ivi, p. 33.  

204 Ivi, pp. 32-33.   
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qualcosa che non può essere annullato ma ridestato attraverso una memoria fedele 

alla verità»205. Ingeborg, da parte sua, si assume tutte le responsabilità, mette in 

discussione i suoi stessi desideri, ammette di essere stata spesso vicina a decidere 

contro se stessa ma, al contempo, riconosce dentro di sé «qualcosa di 

Luminoso»206, una parte, annuncia con fierezza, «grazie alla quale davvero vivo e 

che per nessuna ragione al mondo […] alla fine abbandonerò»207. Intanto la 

poetessa non viene meno al suo impegno verso le poesie di Celan, di cui 

favorisce, attraverso i suoi numerosi contatti, le pubblicazioni, e riesce ad 

ottenere, nel novembre del ’51, un invito per il poeta alla riunione primaverile del 

Gruppo 47 ad Amburgo. L’invito, però, a Celan non arriva se non nel maggio del 

’52, poco prima della partenza, e il poeta, nonostante venga esortato dall’amico e 

intellettuale Milo Dor e dallo stesso organizzatore Hans Werner Richter, rifiuta di 

partecipare. Nello stesso anno, Paul Celan sposa Gisèle de Lestrange, conosciuta 

l’anno precedente, e si allontana ancora una volta da Ingeborg che, risentita, 

scrive: «ora non capisco come mai tu, […], quando già sapevo che andavi da 

qualcun altro, hai potuto rimproverarmi di non essere stata vicino a te in questa 

“foresta vergine” tedesca»208. Si apre una nuova frattura, Ingeborg continua a 

scrivere ma non riceve alcuna risposta. Solo nel marzo del ’53 Paul riaccende il 

dialogo inviando alla poetessa la raccolta Papavero e Memoria a cui allega una 

dedica: «Per Ingeborg, una piccola brocca d’azzurro»209, con aperto riferimento 

alla poesia Marianne210, sempre edita nella medesima raccolta. Ingeborg ricambia 

il favore e, nel dicembre dello stesso anno, gli invia la sua raccolta Il tempo 

dilazionato, con dedica annessa («Per Paul – scambiàti per avere conforto»211, 

citazione dalla poesia Da cuori e cervelli212 di Celan ); ma la risposta non arriva, 

Paul sembra trascurare le sue poesie, quasi non le legge. Intanto la poetessa ha 

                                                 
205 Ibidem. 

206 Ivi. p. 36.  

207 Ibidem. 

208 Ivi, p. 61.  

209 Ivi, p. 65.  

210 P. Celan, Poesie, p. 13. 

211 I. Bachmann - P. Celan, Troviamo le parole, p. 68.  

212 P. Celan, Poesie, p. 115.  
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deciso di lasciare Vienna e trasferirsi in Italia e si accinge a partire alla volta di 

Ischia con il suo amico musicista Hans Werner Henze. La scintilla che si era 

esaurita nello sterile scambio di poesie trova occasione di riaccendersi solo nel 

1957, quando i due poeti si rincontrano a Wuppertal e poi a Colonia, in occasione 

di un convegno letterario. Tutto è di nuovo possibile. Il carteggio testimonia 

questa svolta importante nella vita della loro relazione che riprende con 

un’eccitazione e un’euforia senza precedenti, soprattutto da parte di Paul. Il poeta 

investe Ingeborg di una nuova luce, un nuovo «destino e compito»213, la travolge 

con il flusso ininterrotto delle sue poesie che non smette di mandarle anche 

davanti ai suoi ripetuti silenzi; riconosce in lei «il Senso e lo Spirito»214 e le 

dichiara: «tu sei il fondamento della vita, anche perché sei e resti la giustificazione 

del mio Dire»215. E ancora la ringrazia per la poesia Colonia, Am Hof216, in cui il 

poeta parla di quegli “esseri sognati” che Ingeborg aveva menzionato nelle lettere 

precedenti («Il compimento, come dici tu, deve essere “nella vita”. Questo vale 

per gli esseri sognati. Ma siamo noi soltanto esseri sognati?»217), e dice: «Colonia, 

Am Hof non è una bella poesia? […]. Grazie a te, Ingeborg, grazie a te. Sarebbe 

mai arrivata se tu non avessi parlato degli “esseri sognati”? Una tua parola – e io 

posso vivere»218. La relazione continua e ormai anche Gisèle ne è a conoscenza; 

Ingeborg e Paul si rivedono prima nel gennaio del ’58 a Monaco, dove la poetessa 

vive già da un anno, poi a maggio, sempre presso di lei. Si scrivono ancora molto 

ma l’intensità scema enormemente, numerosi i cambiamenti nelle loro vite e le 

sferzate del destino rendono tutto più complicato. Ora nella vita di Bachmann c’è 

un altro uomo, Max Frisch, un intellettuale con il quale ha una relazione molto 

tormentata; la vita di Paul, d’altra parte, subisce un urto fortissimo dalle accuse di 

plagio da parte della vedova di Yvan Goll, che mina irreparabilmente la sua 

stabilità psichica, costringendolo a ripetuti soggiorni in una clinica psichiatrica. 

Questa volta la rottura è definitiva. Ingeborg compie un ultimo disperato 

                                                 
213 I. Bachmann - P.Celan, Troviamo le parole, p. 78. 

214 Ibidem. 

215 Ibidem. 

216 P. Celan, Poesie, p. 297. 

217 I. Bachmann - P.Celan, Troviamo le parole, p. 76.  

218 Ivi, p. 80.  
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tentativo: in una lettera di giugno del 1958 fa sapere a Paul che si trova lì a Parigi 

e gli dà appuntamento in un caffè, chiedendogli massima segretezza con 

chiunque, fuorchè Gisèle. In allegato alla lettera, la sua poesia Nella bufera di 

rose219. 

I toni ormai amichevoli e condiscendenti trasformano totalmente l’andamento del 

dialogo che appare, paradossalmente, meno frammentario, più scorrevole. Non 

senza esitazione Ingeborg confessa all’amico nell’ottobre del ’58 che, di lì a poco, 

raggiungerà Zurigo per vivere con Max. E si premura di precisare «Credo di 

poterti dire questo – perché sappiamo che per noi [è] quasi impossibile vivere con 

un’altra persona»220. Sebbene le speranze che quel «compimento» si realizzi nella 

vita siano ormai evaporate, è forte ancora la volontà di non perdersi, di non 

abbandonarsi l’un l’altro. Ancora Ingeborg: «Quando vieni? Devo venire io da 

qualche parte? Vieni tu da me? Dimmi! Io posso farlo apertamente e lo potrò 

sempre fare, e per questo sono anche felice»221. La corrispondenza si amplia, è a 

più voci. I saluti sono sempre anche per Gisèle, Eric, il figlio che Celan ha avuto 

da sua moglie, e Max; cominciano addirittura scambi di lettere tra Ingeborg e 

Gisèle, Celan e Max, separatamente. I due uomini avranno modo di incontrarsi e 

si cercheranno diverse volte, dimostrandosi stima reciproca. L’oscurità, però, in 

cui Paul Celan, testimone e vittima dell’Olocausto, sprofonda, inghiotte, oltre che 

lui stesso, anche gli ultimi anni di questo legame. Alle accuse di plagio, 

perpretrate da Claire Goll, si aggiunge, nel 1959, la recensione che Günter 

Blöcker scrive su Sprachgitter (Grata di parole), il terzo volume di liriche di Paul 

Celan. Blöcker accusa Celan di parlare per mezzo di un linguaggio figurato, senza 

alcuna connessione con la realtà; «raramente la sua lirica ha davanti a sé un 

oggetto»222 scrive, e ancora: «La ricchezza metaforica di Celan non è 

assolutamente ricavata dalla realtà né serve alla realtà»223. Disconosce, dunque, 

al poeta il fondamento della sua poesia, il soffio vitale del suo Dire, tutto ciò che 

                                                 
219 I. Bachmann, Poesie, a cura di Maria Teresa Mandalari, Ugo Guanda Editore, Parma 

1988, pp. 56-57.  

220 I. Bachmann - P. Celan, Troviamo le parole, p. 116.  

221 Ivi, p. 117.  

222 Ivi, p. 152.  

223 Ibidem.  
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Celan mette a disposizione della sua arte, della letteratura, affinchè si sappia, 

affinchè nessuno dimentichi: la sua tragica esperienza di vita, i campi di 

concentramento, i morti per mano nazista, tutto ciò che è stato. E Blöcker parla di 

«COSTRUZIONI GRAFICHE»224 (così il titolo della recensione), nega la realtà, 

si accanisce contro la verità, replica il trauma. Paul scrive subito ad Ingeborg e, 

poco dopo, anche a Max, «nella necessità»225, come egli stesso sottolinea; allega 

la recensione-calunnia, grida tre volte all’ «hitleria»226, cerca disperatamente una 

parola di conforto ma invano. Ingeborg gli risponde con parole che gli appaiono 

banali, insufficienti, e lo feriscono profondamente. La poetessa cerca di 

tranquillizzarlo adducendo motivazioni come «l’ammirazione»227, «l’impressione 

che suscitano»228 le sue poesie, nel tentativo di ridimensionare l’impatto di 

quell’«attacco immotivato»229, conscia sicuramente delle forti ripercussioni che 

avrebbe avuto sul poeta, già molto fragile. Max Frisch, dal canto suo, non fa che 

peggiorare la situazione. Il rapporto ormai è fortemente compromesso. Paul si 

sente tradito anche dall’amica più cara, colei che ‘sapeva’. Così le scrive in un 

momento di rabbia e disperazione: «Sai pure – o meglio: una volta sapevi – ciò 

che ho cercato di dire in “Fuga dalla morte”. Sai – no, tu sapevi – perciò, ora devo 

ricordartelo – che “Fuga dalla morte” è anche questo per me: un’epigrafe e una 

tomba. Chi su “Fuga dalla morte” scrive quello che il signor Blöcker ha scritto 

profana le tombe. Anche mia madre ha soltanto questa tomba»230. 

Ingeborg e Paul vivono una catastrofe esistenziale che, scrive Anna Ruchat, 

«corre parallela» e si infrange, così com’è nata, nelle parole sempre più difficili da 

trovare davanti alla storia degli orrori, davanti al mondo sempre più cieco e sordo, 

davanti a un amore impossibile.  

                                                 
224 Ibidem. 

225 Ivi, p. 145. 

226 Ivi, p. 202.  

227 Ivi, p. 155. 

228 Ibidem. 

229 Ibidem. 

230 Ivi, p. 157.  
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«342987 NON SOLTANTO QUESTA SERA FACCI TROVARE LE PAROLE. 

INGEBORG»231, scrive così Ingeborg prima di troncare l’amicizia. Restano i 

saluti, i convenevoli fino alla tragica notizia: «Paul si è gettato nella Senna. Ha 

scelto la morte più anonima e solitaria»232, con queste parole Gisèle comunica ad 

Ingeborg la morte di Paul, in una lettera del 10 Maggio del 1970. La poetessa di 

Klagenfurt, che allora stava scrivendo il romanzo Malina233, pubblicato un anno 

dopo la morte di Celan, inserisce nel testo chiari riferimenti a questo amore e lo 

consacra letterariamente: «Ma lui mi fa vedere una foglia secca, e allora so che ha 

detto il vero. La mia vita finisce, perché lui è annegato nel fiume durante la 

deportazione, era la mia vita. L’ho amato più della mia vita»234. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
231 Ivi, p. 159.  

232 Ivi, p. 235. 

233 I. Bachmann, Malina, traduzione di M. G. Manucci, Adelphi, Milano 2010.  

234 Ivi, p. 173.  
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III. Ingeborg Bachmann legge Paul Celan: «Una sorta di rimpatrio».  

 

1. Il «dialogismo» celaniano  

Abbiamo evidenziato, mediante l’analisi del carteggio, il tempo di vita che 

Ingeborg Bachmann e Paul Celan condividono, e abbiamo posto l’accento su 

come a queste contingenze apparentemente esteriori soggiacciano produzioni di 

significato che fondano un senso preciso per entrambi e aprono uno spazio nel 

presente, nell’hic et nunc della letteratura. Il circuito ermeneutico si innesta su una 

concezione moderna della letteratura, intesa come dialogo che accoglie l’alterità 

dell’interlocutore, del lettore, in un processo dinamico teso a ridurre l’estraneità. 

La poesia di Paul Celan è, in tal senso, emblematica perché, nella sua polimorfica 

attività letteraria di scrittore lirico, egli si pone «a fronte» (Gegenüber) dei molti 

interlocutori  che sceglie nell’esercizio di scrittura e incessante traduzione. Tale 

posizione gli conferisce la premessa ad un dialogo che è anche confronto. Infatti, 

lo «stare a fronte» non si riduce a semplice «conversazione»235 ma impone uno 

studio dell’altro; Celan parla di un «salto come ingresso nella poesia»236 che 

accorcia le distanze inalienabili tra autore e lettore, favorisce l’incontro. Così 

scrive nella lettera a Hugo Huppert: «Mi trovo su un piano spazio-temporale 

diverso rispetto a quello del mio lettore, che mi può capire solo “alla lontana”. 

Non mi può afferrare del tutto, continua ad afferrare le sbarre della grata tra noi. 

[…]. E questo “sguardo liberato” attraverso le sbarre, questo “capire alla lontana” 

è già una riconciliazione, è già guadagno, forse è speranza. Nessuno è “come 

l’altro”, e per questo forse deve studiarlo, l’altro – sia pure attraverso la grata»237. 

La comprensione non è, dunque, lineare e immediata ma precaria ed è in questa 

precarietà che si annida la possibilità di un dialogo reale. La percezione 

dell’«estraneo in quanto estraneo»238 è una condizione positiva del comprendere 

                                                 
235 C. Miglio, Vita a fronte, cit., p. 63.  

236 Ivi, p. 61.  

237 Dalla lettera di Celan a Hugo Huppert, in Hugo Huppert, Spirituell. Ein Gesprach mit 

Paul Celan, in Werner Hamacher – Winfried Menninghaus (a cura di), Paul Celan. 

Materialen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1988, pp. 319-320; trad. it. Camillia Miglio in 

Vita a fronte, pp. 21-22.  

238 C. Miglio, Vita a fronte, cit., p. 62.  
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intrinseca all’Essere uomo e umano, che garantisce la lezione di umanità della 

poesia. Citando ancora le parole di Celan: «Per questo la poesia è, per la sua 

essenza e non per la sua tematica, una scuola di umanità autentica. Insegna a 

capire l’altro come altro [e cioè nel suo essere altro], invita alla fratellanza / al 

rispetto / verso questo altro, a rivolgersi verso questo altro, anche là, dove l’altro 

si presenta come uomo dal naso adunco, storpio – e niente affatto con l’occhio a 

mandorla – additato dagli uomini “dal naso dritto”»239. Questa «essenza» della 

poesia, e della poesia di Celan in particolare, è cifra di una riedificazione del 

linguaggio. La poesia di Celan si pone «a fronte» di una lingua ormai straniata e 

usurpata dalla retorica nazista e costruisce nella langue materna del tedesco, ormai 

fatto a pezzi, la sua parole necessaria affinchè ancora si parli, in prima persona e 

soprattutto «per conto di un Altro»240. È questo l’unico modo possibile di fare 

poesia dopo Auschwitz e Celan lo chiarisce nel discorso Il meridiano, quando 

parla di una Poesia che non segue il cammino dell’Arte ma «fugge innanzi»241, 

nella direzione tracciata dal «suo 20 gennaio»242, una data che irrompe e genera 

un senso laddove ha fatto irruzione la storia, dando vita a una «svolta del 

respiro»243 ovvero alla capacità di far parlare il linguaggio in un modo totalmente 

antiestetico e «anartistico»244. La scrittura celaniana prende le distanze dalle 

manipolazioni tecniche e trova la forza di ergersi oltre la «chiacchiera 

versicolare»245 che costruisce brutalmente menzogne e inganni perché ha smarrito 

il senso delle sue date246. La poesia prescinde da qualsivoglia questione formale 

ma non può e non deve evitare in alcun modo la questione della lingua. A tal 

proposito, Ingeborg Bachmann, in un’intervista del 1961, citerà Karl Kraus per 

                                                 
239 P. Celan, Der Meridian. Vorstufen – Textgenese – Endfassung, cit., p. 104; traduzione di  

Camilla Miglio, Vita a fronte, p. 64. 

240 P. Celan, La verità della poesia. Il Meridiano e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, 

Torino 1993, cit., p. 14.   

241 Ivi, p. 11.  

242 Ivi, p. 13 

243 Ibidem.  

244 Ibidem. 

245 P. Celan, Poesie, cit., p. 551, traduzione di G. Bevilacqua; «variopinta chiacchiera» in H. 

G. Gadamer, Chi sono io, chi sei tu. Su Paul Celan, cura e traduzione di Franco Camera, 

Marietti, “Collana di Filosofia”, I ed., Genova 1989. 

246 Cfr. P. Celan, La verità della poesia, p. 14. 



 

 

 

 

 

58 

 

dare evidenza ad un pensiero che racchiude il senso della poesia dopo Auschwitz: 

«Karl Kraus ha detto una volta che i pregi di ogni linguaggio si radicano nella sua 

morale, e per quanto mi riguarda ho cercato di capirlo. […]. Non si deve pensare 

che quest’arrovellarsi per intuire la morale del linguaggio sia qualcosa di 

esoterico; le parole sono quello che sono, vanno già bene così, ma il modo in cui 

le mettiamo e le usiamo, raramente va bene. E quando va male, esse ci 

uccideranno»247. E lo ribadisce Ingeborg, nella seconda lezione di Francoforte 

Sulle poesie, quando, riferendosi apertamente a Gottfried Benn ed Ezra Pound, 

afferma che per entrambi i poeti «soltanto un passo divideva il puro empireo 

dell’arte dal traffico più indegno con la barbarie»248. Questa barbarie non è altro 

che l’irresponsabilità verso la storia e il presente di tanta letteratura a loro 

contemporanea, degli «automi»249 che hanno scelto «l’art pour l’art»250, 

ignorando la frattura irreparabile che il dramma della Shoah ha generato. Dal 

momento che la morte è stata privata di un senso, diventa un dovere interrogarsi 

con la lingua e nella lingua che a tutto questo ha asservito, perché il senso rinasca 

nella «sostanzialità della parola»251. Più che una ri-costruzione Celan attua infatti 

una de-costruzione, che si manifesta, come nella teoria di Derrida, nella natura 

performativa del suo linguaggio, producendo una crepa profonda nella norma 

linguistica, una «differance»252. Questo scarto linguistico ha una radice lontana, 

rappresenta quello che Kafka definisce, in riferimento all’impossibilità per gli 

ebrei di Praga di accedere alla scrittura, il «coefficiente di 

deterritorializzazione»253 che la lingua subisce quando viene destinata a una 

«letteratura minore»254 ovvero a «quella che una minoranza fa nella lingua 

maggiore»255. La deterritorializzazione di Celan – ebreo tedesco in terra rumeno-

                                                 
247 I. Bachmann, In cerca di frasi vere, cit., pp. 43-44.  

248 I. Bachmann, Letteratura come utopia, cit., p. 42.  

249 P. Celan, La verità della poesia, cit., p. 9.  

250 I. Bachmann, Letteratura come utopia, cit., p. 42.   

251 C. Miglio, Vita a fronte, cit., p. 177.  

252 Cfr. infra, p. 26. 

253 G. Deleuze-F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 2010, cit., 

p. 29.  

254 Ibidem.  

255 Ibidem.  
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ucraina – deriva suo essere parte di una minoranza nella minoranza: la minoranza 

ebraica nella comunità tedesca in Bucovina, e questo si traduce in un sentimento 

di non appartenenza che riecheggia con evidenza nella poesia. L’erranza a cui 

Celan è destinato lo induce a creare uno spazio sulla pagina, un paesaggio – 

Gegend – tradotto da Bevilacqua con il termine contrada256 - di parole, un luogo 

utopico che acquisisce un tempo e uno spazio che non sono più. La poesia-

paesaggio di Celan prende corpo nella perpetuata ripetizione «in avanti» di parole, 

nomi di cose («cocci, nodi, ciottoli, parti di corpi, di ossa, fiori, fiumi, nomi di 

luoghi»257) che trovano significanza nel libero assetto del componimento in cui si 

compie un senso; mediante l’«intersezione tra linguaggio e storia»258 la poesia 

traccia una «direzione»259. La difficoltà per il lettore è proprio quella di 

intercettare questa direzione e «scavare» a fondo nel terreno alluvionale delle 

parole e delle etimologie, in un gioco di de-composizione, per portare alla luce la 

voce di un «io che ricorda il proprio oggetto in avanti»260, «l’Altro», e che ingloba 

l’altro (Innerwerden: «far divenire dentro di sé»261), diventa l’altro: il suo tu. 

Questo «dialogismo»262 dell’io che va verso un tu ha la sua matrice nella filosofia 

di Martin Buber, ma viene superato dalla dialettica celaniana perché essa, nel suo 

dire, «incorpora la morte»263, aprendo un circolo ermeneutico inevitabilemente 

lacunoso, quando l’altro, questo che abbiamo appena detto essere «a fronte», 

invade l’io lirico e lo scinde in due. Non siamo più davanti ad un «io che si 

rivolge a un tu»264 ma ad un «io-tu in attesa di un lettore»265. L’io lirico di Celan 

non coincide con con il suo io biografico e storico ma si concretizza in questa 

dualità che appartiene al linguaggio stesso. L’uomo Celan, errante e senza patria, 

                                                 
256 Cfr. C. Miglio, Vita a fronte, p. 27.  

257 Ivi, p. 15.  

258 Ibidem.  

259 P. Celan, La verità della poesia, cit., p. 17.  

260 C. Miglio, Vita a fronte, cit., p. 13.  

261 P. Celan, Der Meridian. Vorstufen – Textgenese – Endfassung, cit., p. 133; in C. Miglio, Vita 

a fronte, p. 62.  

262 C. Miglio, Vita a fronte, cit., p. 66.  

263 Ivi, p. 184.  

264 Ibidem. 

265 Ibidem. 
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crea una nuova identità, «arricchita»266 dall’io lirico che abita il linguaggio perché 

sceglie di rispondere al suo appello e di accogliere l’alterità (Heidegger-

Gadamer), implicitamente congiunta alla sua natura dialogica. La poesia parla per 

il suo tu, al posto del suo tu, parla della morte dell’altro, di una morte precisa, per 

fucilazione, per gas267. Il lettore è chiamato a ripercorrere la «direzione» tracciata 

dall’autore, assumendosi il rischio di finire nella trappola di una comunicazione 

che, attraverso la «grata di linguaggio», è intermittente e lascia, quindi, qualcosa 

di sospeso, inafferabile. Al contempo però l’io del lettore è irreparabilmente 

«invaso» ed egli cede ad una inevitabile «autosospensione»268 della sua 

soggettività (l’alienazione di G. Poulet) che scaturisce da una «paradossale 

identificazione emotiva [Einfühlung]»269 e gli impone la subordinazione.  

 

Ingeborg legge. 

È prima di tutto una forte subordinazione emotiva quella che Ingeborg sperimenta 

nell’incontro con Paul Celan, come lettrice del suo dramma letterario e come 

donna, nella vita. Lui non leggerà le sue poesie, almeno fino alla metà di ottobre 

del 1957, dopo l’incontro a Wuppertal, quando la relazione ricomincia e Celan si 

espone a lei e cerca un dialogo finalmente alla pari. Abbiamo ribadito più volte il 

ruolo chiave che Bachmann lettrice riveste nella produzione celaniana e, più volte, 

l’abbiamo definita «lettrice ideale»270. Tengo a precisare che questa ‘idealità’ 

poco c’entra con l’astrazione e l’irrealtà, nonostante in un dato momento della 

loro corrispondenza Ingeborg dirà: «Chi sono per te, chi sono io per te dopo tanti 

anni? Un prodotto della fantasia oppure una realtà che non coincide più con il 

prodotto della fantasia»271. Ma tralasciamo l’amarezza di quegli anni quando, per 

                                                 
266 P. Celan, Allocuzione. In occasione al conferimento del Premio Letterario della Libera Città 

Anseatica di Brema, in La verità della poesia, cit., p. 35.   

267 Cfr. Camilla Miglio, Vita a fronte, p. 185.  

268 P. Celan, Der Meridian. Vorstufen – Textgenese – Endfassung, cit., p. 205; in C. Miglio, Vita 

a fronte, p. 184.  

269 C. Miglio, Vita a fronte, cit., p. 185.  

270 Cfr. infra, p. 53.  

271 I. Bachmann-P. Celan, Troviamo le parole, cit., p. 188.  
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«irruzione del silenzio»272, i due si allontanano irreparabilmente. Ingeborg 

Bachmann, sin dal primo incontro con Paul Celan, ha fatto i conti concretamente 

con la responsabilità che amare un «testimone dell’Olocausto»273 comporti e, nel 

riconoscergli tale ruolo, ha affidato a se stessa la posizione di lettrice privilegiata. 

Questa posizione le si rivela, però, spesso scomoda e insostenibile, per il carico di 

inadeguatezza e estraneità che l’incomunicabilità e i silenzi di lui la costringono a 

fronteggiare: «Io volevo anche essere muto con te»274, scrive Paul in una lettera 

del 1957. Celan la elegge a «giustificazione» del suo «Dire», le consegna il 

fardello di una «testimonianza secondaria»275, come la definisce Lydia Koelle, e 

Ingeborg lotta per mostrarsi all’altezza di tale «destino e compito»276, legge le sue 

poesie avidamente e intercetta un codice linguistico oscuro, un «paesaggio nel 

buio»277 in cui intravede la possibilità di «una sorta di rimpatrio»278. Ingeborg 

sposa quell’oscurità che tanto sfama la sua estenuante ricerca personale di un 

luogo abitabile e la elabora in una ricerca poetica che supera, come per Celan, i 

limiti disposti dal linguaggio e genera un «altrove»279 che si realizza nel «punto 

d’incontro sotterraneo e “vero” tra parola e musica, tra danza e ritmo»280. Riporto 

qui un breve frammento del 1964, tratto da Musica e poesia, che è traccia di 

quella connessione tra musica e parola che Bachmann esalta nel ciclo dei Lieder, 

ma è anche traccia di quell’elaborazione ermeneutica che ella fa con le cifre della 

poesia di Celan:  

«Musica e parola […] sono uno scandalo, una rivoluzione, un amore, una 

confessione. Tengono svegli i morti e danno fastidio ai vivi […]. […] E si 

dovrebbe allora poter brandire una pietra e tenerla alta, nella selvaggia speranza 

                                                 
272 Ivi, p. 187.  

273 H. Höller-A. Stoll, Il segreto epistolare delle poesie. Conclusione poetologica, cit., p. 265, in I. 

Bachmann - P. Celan, Troviamo le parole. 

274 I. Bachmann - P. Celan, Troviamo le parole, cit., p. 78.  

275 H. Höller-A. Stoll, Il segreto epistolare delle poesie, cit., p. 265.  

276 I. Bachman - P. Celan, Troviamo le parole, cit., p. 78. 

277 Ibidem.   

278 P. Celan, La verità della poesia, cit., p. 19.  

279 C. Miglio, La terra del morso, cit., p. 11.  

280 Ivi, p. 13.  
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che cominci a fiorire, come la musica tiene alta una parola e la illumina 

attraversandola con tutta la forza del suono»281.  

Davanti alla speranza «selvaggia» che una «pietra» cominci a «fiorire» il rimando 

a Paul Celan è immediato, più precisamente al ‘tempo’ di Corona, in cui è Paul a 

sperare, grazie ad Ingeborg, «che la pietra accetti di fiorire»282. La pietra è solo 

uno degli elementi che si apre al gioco delle simbologie e dei rimandi reciproci. 

Scrive G. Bevilacqua: «Stein è metonimia per tutto quel mondo che il genocidio 

ha sepolto»283.  La poesia celaniana, come «arte funebre»284, che rievoca la parola 

dei morti, è anche lapide (pietra deriva dal latino lăpis) ed epigrafe perché 

restituisce una tomba a chi non l’ebbe mai, «una tomba nell’aria»285 recita la 

poesia Todesfuge (Fuga dalla morte). La pietra come metonimia dunque, ma 

anche come testimonianza inamovibile, una «parola assoluta»286 che si pone «a 

fronte» del linguaggio e parla in forma di poesia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
281 Ivi, p. 51; da Kritische Schriften, a cura di M. Albrecht e D. Göttsche, Piper, München 

2005, cit., pp. 249-252; trad. it. Camilla Miglio.  

282 P. Celan, Poesie, cit., p. 59.  

283 G. Bevilacqua, Introduzione, cit., p. XXX, in P. Celan, La verità della poesia. 

284 C. Miglio, Vita a fronte, cit., p. 21. 

285 P. Celan, Poesie, cit., p. 63.  

286 G. Bevilacqua, Introduzione, cit., p XXXII.  
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Ingeborg scrive. 

Ho scelto la poesia Canti di un’isola di Ingeborg Bachmann, composta nel  1954, 

durante il soggiorno ad Ischia della poetessa insieme al musicista Hans Werner 

Henze, perché ritengo rappresenti simultaneamente un manifesto di poetica, 

ovvero un contenitore dei tratti peculiari di una sua certa poesia, quella di 

influenza italiana, e un’«applicazione ermeneutica»287 di temi e figure ricorrenti 

nella poesia di Paul Celan.    

La scrittura italiana di Ingeborg Bachmann si connota di un forte elemento 

musicale, è prima di tutto una composizione. Scrive C. Miglio: un «palinsesto 

culturale»288 e una «partitura musicale»289 che descrive verticalmente l’incontro 

della poetessa con questo paese e lo configura come una «discesa agli inferi». Al 

di là dell’alto livello di referenzialità che questa poesia ha con le vicende 

personali della poetessa, come l’amicizia tra Bachmann e Henze, raccontata da lei 

stessa come «una cosa strana e particolare»290, l’Italia di Ingeborg Bachmann è 

molto lontana da quella tramandata classicamente dalla letteratura tedesca 

precedente; si ammanta di buio e rivela scenari in cui dominano presenze 

inquietanti, animali mortalmente pericolosi sullo sfondo di una natura fredda e 

desolante. È un «mondo ctonio»291 che appartiene intrinsecamente al sud, a luoghi 

precisi e riconoscibili che Ingeborg esplora nel suo periodo di permanenza in 

Italia, ma è anche e soprattutto una creazione geo-poetica che risente fortemente 

della «questione dell’oscurità»292 dibattuta nel secondo dopoguerra. Ingeborg 

recupera gli strati più profondi della memoria culturale e li connette alla memoria 

individuale servendosi della musica come raccordo e ripetizione. La tradizione 

antica viene recuperata dai versi bachmanniani che, con un movimento 

discendente, aprono scenari sotterranei che sembrano emergere dagli antri più bui 

della terra. È il sottosuolo che si apre un varco nella pagina e, grazie alla 

trasposizione musicale, allaccia un contatto simbolico con la storia, con la 

                                                 
287 Cfr. infra, p. 17.  

288 C. Miglio, La terra del morso, cit., p. 58. 

289 Ibidem. 

290 Ivi, p. 63.  

291 Ivi, p. 66.  

292 Ivi, p. 17. 
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«violenza nazifascista che accomuna il passato tedesco e quello italiano»293. 

Anche Ingeborg sente ora il bisogno, nella sua produzione più matura, di 

«scavare» negli strati della lingua per recuperare un’origine pura, il «vero» in cui 

Paul Celan aspirava a «stare». È la storia recente artefice dell’oscurità che si 

modula nel linguaggio e lo invade, quell’ «escrescenza di buio»294 celaniana che, 

nei versi italiani di Bachmann, ha contaminato luoghi ameni e lussureggianti e li 

ha trasformati in un «teatro di stragi e patiboli»295.  

Riporto qui parte dei Canti di un’isola296, frammentariamente, aprendo una catena 

di rimandi alle poesie di Celan in una modalità a specchio, al fine di rendere più 

scorrevole e rapida la lettura. 

II Lied:  

Quando risorgi, 

Quando risorgo, 

non c’è pietra davanti alla porta  

non c’è barca sul mare  

 
La pietra e il mare sono due elementi ricorrenti nella poesia di Paul Celan. 

In una lettera del 1951, Paul scrive ad Ingeborg: «Ma giaceva davvero a terra davanti alla mia 

porta la pietra che io adesso mi sforzo di rotolare via?[cv. mio]»297. È la stessa pietra che nella 

poesia Corona298, (dedicata ad Ingeborg), «è tempo che […] accetti di fiorire»299. Qui il tempo 

della resurrezione («Quando risorgi, quando risorgo») non coincide più con quello della «pietra» 

che «non c’è», e la rinascita diventa simultaneamente anche liberazione dal fardello della 

testimonianza di cui Ingeborg si fa carico, come garante di una testimonianza secondaria e come 

intellettuale.  

 

 

 

IV Lied: 

 

Quando qualcuno va via, il cappello 

con le conchiglie che ha raccolto 

in estate, deve gettarlo in mare  

e navigare coi capelli al vento,  

il tavolo che aveva apparecchiato 

per il suo amore deve precipitarlo in mare, 

                                                 
293 Ivi, p. 67.  

294 I. Bachmann - P. Celan, Troviamo le parole, cit., p. 74.  

295 C. Miglio, La terra del morso, cit., p. 67.  

296 Ivi, p. 53, traduzione di Camilla Miglio.  

297 I. Bachmann – P. Celan, Troviamo le parole, cit., p. 43.  

298 P. Celan, Poesie, p. 59. 

299 Ibidem.  
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il resto del vino 

rimasto nel bicchiere, deve precipitarlo in mare, 

il pane hai pesci deve dare, 

e una goccia di sangue col mare deve mescolare, 

il suo coltello nelle onde deve affondarlo bene  

e fare affondare la sua scarpa, 

cuore, àncora e croce, 

e navigare coi capelli al vento! 

Poi tornerà, 

Quando? 

     Non chiedere.  

 

 

 
Il IV Lied parla di abbandono. L’io lirico lascia andare, scaraventa nell’abisso le tracce di un 

amore irrimediabilmente perduto e, nella perdita, quei segni trovano nuovi specchi di 

significazione. Il primo elemento che ci rimanda alla poesia di Celan è la conchiglia. Sempre nella 

poesia Corona, Paul scrive: «noi dormiamo come vino nelle conchiglie»300; ma non è l’unica 

occorenza. Nella poesia Candela di sego301, Celan scrive «Un blu più profondo è assegnato ai tuoi 

capelli, ed io parlo di amore. Io dico conchiglie e nubi leggere, una barca si schiude nella pioggia». 

È interessante notare come la simbologia delle conchiglie e del mare si trovi, in Celan, legata 

all’immagine dei capelli o della chioma, altra cifra ricorrente. Ancora ritroviamo questa 

correlazione simbolica in La pietra tratta dal mare302 quando Celan dice: «non più un cuore, bensì 

la chioma della pietra tratta dal fondo, il povero ornamento della sua fronte pensosa di onda e 

conchiglia».  

Ma c’è un’altra poesia di Celan che non si apre soltanto a rimandi lessicali, ma traccia, 

curiosamente, allo stesso modo di Bachmann, un moto discendente, ‘verticalmente’ verso sud, 

verso un borgo, dove il poeta è condotto a forza: I tuoi capelli al di sopra del mare303. 

Riporto qui la poesia per intero, nella traduzione di Giuseppe Bevilacqua: 

 

Pure i tuoi capelli si librano sopra il mare col ginepro 

                                                                                        d’oro. 

Si fanno bianchi con lui, poi li coloro azzurro-pietra: 

colore di quel borgo ove alla fine mi trassero e volsero a 

                                                                                         sud… 

Mi legarono con funi ad ognuna allacciando una vela 

e sputando su di me da fauci nebbiose cantarono: 

«Oh vieni oltre il mare!» 

Ma io dipinsi di porpora le mie ali come fosse una barca, 

mi spirai da me stesso rantolante la brezza e presi il largo 

                                                                prima che dormissero. 

Ora dovrei colorarli di rosso, i tuoi ricci, ma li amo 

                                                                             azzurro-pietra: 

Voi, occhi della città, ove io caddi e strascinato fui 

                                                 
300 Ibidem.  

301 Ivi, p. 15.  

302 Ivi, p. 39.  

303 Ivi, p. 21. 
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                                                                                     verso sud! 

Col ginepro d’oro pure i tuoi capelli si librano al di 

                                                                                sopra del mare. 

 

 
È evidente che le atmosfere ritornano e insieme anche campi semantici affini. Il «navigare coi 

capelli al vento» di Bachmann si specchia nei «capelli» che «si librano al di sopra del mare» di 

Celan. Il verbo ‘librare’ o ‘librarsi’ richiama concettualmente il «vento» perché è generalmente 

associato al volo (degli uccelli ad es.) e quindi alle correnti d’aria ascendenti che lo sostengono. 

(L’io lirico non a caso dipinge di «porpora» le sue «ali come fosse una barca»). Il verbo ‘navigare’ 

è semanticamente dipendente dalla parola ‘mare’, in un effetto di immediata associazione.  

E ancora nella poesia Mareggiare304, troviamo le figure del coltello, l’onda e il pesce così 

disposte: «Il Tempo, di fine sabbia, canta fra le mie braccia: io giaccio con lui, un coltello nella 

destra. Dunque ribolli, onda! Pesce, azzardati fuori!» e ancora «Dove c’è acqua si può vivere 

un'altra volta[…]». Nella poesia di Celan le rinascite vengono «dall’acqua» e nell’acqua si 

compiono. In questo Lied, specularmente, l’amore viene precipitato in mare e l’io che parla 

sembra inabissarsi con «la sua scarpa» e le sue insegne «cuore, àncora e croce», quasi volesse 

morire per annegamento. E questo sprofondare nell’abisso marino è in sé perdita e speranza, 

certamente un passaggio obbligato: «Poi tornerà. Quando? Non chiedere». 

Quest’ultimo verso rimbalza suggestivamente tra l’eco biografica del carteggio, Wuppertal 1957: 

«Quando parti? E quando ritorni?»305 e quello de I segreti della principessa di Kagran306, la storia 

che Ingeborg integra al romanzo Malina, in cui la principessa (Ingeborg) incontra lo straniero 

(Paul) «che celava il volto nella notte», e gli dice: «Lo so, ci rivedremo». Gli ultimi due riferimenti 

sopracitati sono successivi ai Canti di un’isola e sono qui riportati solo per restituire i toni e le 

sfumature del dialogo Bachmann-Celan che, tra vita e letteratura, occupa uno spazio trasversale, 

obliquo, che supera la pagina in lungo e in largo, occupa uno spazio utopico. 

 

 

 

V Lied: 

È un fuoco sotto terra 

e il fuoco è puro. 

 

È un fuoco sotto terra 

e pietra liquida.  

 

È un fiume sotto terra 

che scorre dentro di noi. 

 

È un fiume sotto terra 

e ustiona le ossa 

 

Viene un grande fuoco, 

viene un fiume e scorre sulla terra. 

 

Noi saremo testimoni. 

                                                 
304 Ivi, p. 113.  

305 I. Bachmann - P. Celan, Troviamo le parole, cit., p. 69.  

306 I. Bachmann, Malina, p. 58.  
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Al Tu del IV Lied subentra il Noi, un pluralis maiestatis che, come abbiamo accennato, sovappone 

alla memoria individuale quella collettiva. È una stratificazione. E anche l’immagine del Canto si 

sviluppa, in un «crescendo»307, su un piano obliquo che da «sotto terra» sale «sulla terra», 

passando attraverso il corpo («dentro di noi»), fino alle «ossa». Fuoco e acqua percorrono la terra e 

dal sottosuolo orchestrano un rituale di distruzione e rinascita che chiama in causa l’umano, è 

appello. L’uomo è testimone di una catastrofe e, ancora una volta, la testimonianza è anche 

riscatto. Le forze telluriche e della natura rammentano all’uomo l’esistenza di una purezza 

archetipica, (il fuoco è «puro»), capace di generare una parola vera. I corpi e le ossa ustionate 

hanno anche un altro livello di significazione, sono parole «oscure» che alludono letteralmente alle 

vittime dell’olocausto, ai morti, come nella poesia di Celan, e chiudono il cerchio di rimandi alla 

storia recente in cui la testimonianza dell’uomo e dell’umano è urgenza, necessità («pietra 

liquida»). 

E sul binomio fuoco-acqua insiste proprio Paul Celan che iscrive le sue rinascite nell’acqua, come 

nella poesia In Egitto308, dove l’«occhio della straniera» è acqua e fonte per la resurrezione delle 

donne morte, evocate per mezzo della parola. E ancora, nella poesia Mareggiare, già citata, Celan 

scrive: «dove c’è acqua si può vivere altra volta». Nel 1951, allega alla sua missiva per Ingeborg la 

poesia Wasser und Feuer (Acqua e fuoco)309, e lei risponde: «Circa questa poesia: è assolutamente 

nuova e sorprendente per me, mi sembra che sia stata infranta una corazza di associazioni e si sia 

aperta una nuova porta»310, e continua, come lei stessa afferma, abusando di una sua espressione 

tratta dalla medesima poesia: «pensa che io ero ciò che sono»311. 

 

 

Più tardi, l’io celaniano (qui inteso come lirico e biografico), dilatato e disperso 

nella disseminazione poetica, nella lotta estenuante con una memoria che arde e 

brucia la carne e le ossa, aggrappato ad una speranza ‘disperata’, morirà per 

acqua, suicida nella Senna; mentre Ingeborg, assorbita da un’oscurità sempre più 

profonda, troverà la morte per fuoco, in seguito a gravi ustioni causate da una 

sigaretta lasciata accesa nel suo appartamento romano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
307 C. Miglio, La terra del morso, cit., p. 74. 

308 P. Celan, Poesie, p. 71. 

309 Ivi, p. 127.  

310 I. Bachmann - P. Celan, Troviamo le parole, cit., p. 47. 

311 Ibidem. 
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Conclusioni.  

Condurre una riflessione su due autori come Paul Celan e Ingeborg Bachmann 

non è stato facile, per diverse ragioni. In primo luogo perché, nonostante in Italia 

poco sia stato scritto e tradotto, quel poco a mia disposizione ha aperto tante 

piccole porte, piccoli sentieri che avrei voluto battere fino in fondo e in cui mi 

sarei felicemente persa per quanto fossero stimolanti e fondamentali, a mio parere, 

nella comprensione del nostro presente; dunque, primo motivo di difficoltà è stato 

sicuramente chiudere queste porte e condurre la trattazione nei confini di una tesi 

di laurea triennale, compilativa. Un altro problema difficile da gestire ma che ho 

tentato, grosso modo, di ovviare, pur non potendovi affatto prescindere, è la 

riflessione sul linguaggio e sul valore della testimonianza che, come avrete visto, 

risulta imprescindibile dalle manifestazioni poetiche di Celan e Bachmann. 

Questo “mantenersi fedele alla verità” è stato per me motivo controverso, che mi 

ha spesso imbrigliata nelle sue sabbie mobili, rallentando anche i tempi di 

scrittura; tuttavia la scrupolosità a cui mi ha destinata mi ha impedito di riportare 

notizie dubbie o incerte o che non fossero ribadite da più e diverse fonti. Ma non 

solo, “trovare le parole” adatte a spiegare in modo chiaro e coinciso concetti di 

tale pregnanza storica e filosofica è stato il vero cruccio e l’obiettivo che ho 

perseguito nel corso di questi mesi, per non tradire Ingeborg, per non tradire Paul. 

Infine, terza e ultima sfida è stata sicuramente quella di raccontare una storia 

d’amore, senza che questo amore offuscasse quanto di prezioso e di «esemplare» 

c’è nell’incontro tra i nostri due poeti, senza che la loro parola venisse circoscritta 

e ridotta a testimonianza di un evento meramente biografico, senza che la Vita 

prevaricasse l’Arte. Eppure la Vita c’è e si fa sentire, i poeti stessi, vediamo nel 

carteggio, ne colgono l’incidenza e la annoverano tra i motivi del loro parlare. 

Tuttavia è una Vita che parla non solo d’amore, ma anche e soprattutto di storia, 

di umanità, di reponsabilità. Al di là della «spina», delle difficoltà, questo studio 

si è rivelato il medium per interrogare la mia realtà, il presente, in un raggio 

triangolare teso tra l’io dei poeti e il mio io “in ascolto” che, attraverso gli studi 

condotti finora circa le opere qui menzionate (storia degli effetti), ha accolto una 

parola che è ancora vera, ancora fragile, forse più di allora, ancora un «cristallo di 
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fiato» ma che, nonostante la precarietà, resiste e giunge attraverso il tempo a 

destare le coscienze. Mi sono inserita nel «cavo ermeneutico» del momento 

storico e letterario qui trattato, come lettrice prima e autrice di questo testo poi. 

Ho trovato il mio posto in questa costellazione e da qui, attraverso altre parole, 

altre storie, ho potuto leggere parte della mia.  
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Epilogo  

 

Riscrittura «a fronte» 

                                                                                

 
 

 
 

 
 

 
 

                                                                                                         

 

 

 

 

 

 

da Paul Celan, Silenzio!                                                                   

 

[…] 

 

Silenzio! La spina ti penetra  

 

più a fondo nel cuore: 

 

essa fa lega con la rosa. 

 

 

Ingeborg Bachmann, Nella bufera di rose                                                                                                      

 

Ovunque ci volgiamo nella bufera di rose, 

                                                                                                         

la notte è illuminata di spine, e il rombo 

                                                                                                         

del fogliame, così lieve poc’anzi tra i 

cespugli, 

                                                                                                         

ora ci segue alle calcagna. 

 

 

 

Rosa Tortora, Riscrittura «a fronte» 

 

La rosa spezzata dal vento  

 

caldo, più non infuria. 

 

Attende che l’acqua inondi  

 

il tempo dell’ultima ora,  

 

perché la corolla trionfi 

 

sulla spina adunca e la nube,  

 

tronfia, si dissipi tra le onde.  
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