

INCIPIIT LIBER TERTIUS

[130] A. Siquid hactenus sermo tibi meus contulit, oro obtestorque ut te facilem hauriendis que supersunt prebeas, contentiosumque et reluctantem animum deponas.¹

F. Factum puta. Sentio enim me tuis monitis magna sollicitudinum mearum parte liberatum, eoque paratior ad reliqua audienda transgredior.

A. Nondum intractabilia et infixata visceribus vulnera tua contigi et contingere metuo, recolens quantum altercationis et querelarum levior contactus expresserit. Spero autem ex adverso, collectis viribus, animum fortiolem asperiora deinceps equanimius laturum.²

F. Nil metuas: iam assuevi et morborum meorum nomen audire et medice manus auxilium pati.³

A. Duabus adhuc adamantinis dextra levaque premeris cathenis, que nec de morte neque de vita sinunt cogitare.⁴ Has semper timui ne te in interitum agerent; necdum quidem securus sum, nec prius ero quam te solum ac liberum,⁵ illis effractis abiectisque, videro. Neque enim reor impossibile, sed profecto difficile; alioquin frustra circa impossibilia versarer.⁶ Est autem, ut in adamante frangendo hircinum dicunt,⁷ sic in huiuscemodi duritie curarum mollienda sanguis ille mirum in modum efficax, qui, cum cor asperum tetigerit, frangit ac penetrat.⁸ Tamen id metuo, quoniam in hac re tuo simul opus est assensu, quem ne prestare possis sive, ut dicam verius, ne velis; multum vereor ne ipse cathenarum circumradians atque oculos mulcens fulgor impediatur;⁹ neu forte contingat quod eventurum suspicor, si avarus quispiam aureis cathenis vinctus in carcere teneretur: solvi enim vellet, sed cathenas nollet amittere. Tibi autem ea carceris indicta lex est, ut nisi cathenas abieceris solutus esse non possis.¹⁰

F. Hei mi! miserior eram quam putabam! Due ne nunc etiam illaqueant animum cathene quas ego non agnosco?

A. Imo vero clarissime, sed, earum pulcritudine delectatus, [132] non cathenas sed divitias arbitraris;¹¹ evenitque tibi, ut similitudine verser in eadem, non aliter quam siquis aureis manicis atque compedibus tentus, aurum letus aspiceret, sed laqueos non videret. Tu quoque nunc apertis oculis que te

COMINCIA IL TERZO LIBRO

A. Se quello che ti ho detto sin qui ti è stato di aiuto, ti prego e anzi ti supplico di disporti senza remore ad ascoltare quanto resta, e di smettere ogni atteggiamento polemico e riluttante.

F. Consideralo già fatto. Grazie ai tuoi insegnamenti, mi sento libero da gran parte dei miei affanni e posso dunque passare ad ascoltare il resto con migliore disponibilità d'animo.

A. Non ho ancora toccato le ferite più intrattabili e più profondamente incise nel tuo intimo, ed ho paura a farlo ricordando quante contestazioni e lamentele ha già prodotto il solo sfiorarle lievemente. D'altra parte spero che il tuo animo abbia raccolto le proprie forze e possa perciò sopportare con maggiore serenità medicine più aspre.

F. Non temere: mi sono abituato a sentire il nome delle mie malattie e a soffrire con pazienza l'intervento della tua mano risanatrice.

A. Tu sei ancora incatenato, a destra e a sinistra, da due catene di diamante che non ti lasciano meditare né sulla morte né sulla vita. Ho sempre temuto che ti portassero alla rovina; e ancora non mi sento sicuro, e non lo sarò prima di averti visto libero e sciolto, quando le avrai spezzate e fatte cadere. Non penso sia impossibile, ma difficile sí: d'altronde, di cose impossibili staremmo invano a discutere. Come dicono che ci voglia il sangue di capro per spezzare il diamante, così, per sciogliere una tal crosta d'affanni c'è quel sangue miracolosamente efficace che appena tocca l'asprezza del cuore la rompe e la penetra. Ma poiché in questo caso occorre anche il tuo assenso, ho paura che tu non possa o, per essere sinceri, che tu non voglia darlo: temo assai che il raggiante fulgore delle catene seduca i tuoi occhi e te lo impedisca, o che ti succeda quello che immagino avverrebbe se un avaro fosse tenuto in carcere incatenato con catene d'oro. Vorrebbe essere sciolto, ma non vorrebbe perdere le catene. Ma la legge del tuo carcere è che non puoi essere libero se non rinunci alle catene.

F. Ahimè! Ero più infelice di quanto credessi: ancora due catene mi legano l'anima, e non le conosco?

A. Le conosci benissimo, ma sedotto dalla loro bellezza le giudichi non catene ma tesori. Per continuare la stessa similitudine, non ti capita diversamente da chi, immobilizzato da manette e ceppi d'oro, vedesse tutto contento solo l'oro e non

vinciunt vides, sed, o cecitas! ipsis ad mortem trahentibus vinculis delectaris, quodque est omnium miserrimum, gloriaris.¹²

F. Quenam sunt quas memoras cathene?

A. Amor et gloria.¹³

F. Proh Superi, quid audio! Has ne tu cathenas vocas, hasque, si patiar, excuties?

A. Hoc molior, sed incertus de eventu; relique enim omnes, quibus tenebaris, et fragiliores erant et inamenable; ideoque dum confringerem favisti; he autem nocendo placent ac fallunt specie quadam decoris, ideoque plus negotii subest; reluctaberis enim, ceu te summis bonis spoliare velim. Aggrediar tamen.

F. Quando ego talia de te merui, ut speciosissimas michi curas velles eripere, et tenebris damnare perpetuis serenissimam animi mei partem?

A. O miser! an tibi philosophica illa vox excidit: tum consumatum fore miseriarum cumulum, cum opinionibus falsis persuasio funesta subcrevit ita fieri oportere?¹⁴

F. Haudquaquam excidit, sed a proposito remota sententia est. Cur enim non ita fieri oportere arbitrer? Atqui nichil unquam rectius arbitratus sum, nihilque unquam rectius arbitrabor, quam esse hos nobilissimos, quos michi obicis, affectus.

A. Segregemus hec tantisper, dum remediis conquirendis inhio ne, dum huc illuc distrahor, fragiliore impetu ferar ad singula. Dic ergo — quoniam prius amoris mentio facta est — nonne hanc omnium extremam ducis insaniam?¹⁵

F. Nequid veritati subtraham, pro diversitate subiecti amorem vel teterrimam animi passionem vel nobilissimam actionem dici posse censeo.¹⁶

A. Ne res egeat exemplo, aliquid in medium profer.

F. Si infamem turpemque mulierem ardeo, insanissimus ardor [134] est; si rarum aliquid specimen virtutis allicit inque illud amandum venerandumque multus sum, quid putas?¹⁷ Nullum ne tam diversis in rebus statuis discrimen? Adeo ne pudor omnis evanuit? Ego vero, ut ex me aliquid loquar, sicut primum grave et infaustum animi pondus extimo, sic secundo

la catena. Anche tu vedi benissimo cosa è che ti lega, ma — o cecità! — godì proprio delle catene che ti traggono a morte e, per colmo di sventura, te ne vanti.

F. Quali sono queste catene di cui parli?

A. Amore e gloria.

F. Dei del cielo, che sento! Queste, tu le chiami catene? e se ti lasciassi fare me le strapperesti?

A. Ci provo, ma non so se ci riuscirò. Tutte le altre catene che ti impacciavano erano più deboli e meno seducenti, e perciò mi hai aiutato a romperle; queste invece ti piacciono anche se ti danneggiano, e ti ingannano con una loro cert'aria di bellezza, sicché ci vuole più fatica. Ti opporrai come se io ti volessi spogliare dei tuoi beni più grandi. Ma io comincerò lo stesso.

F. Quando mai ho talmente demeritato di te, che tu voglia strapparmi i miei ideali più belli e condannare al buio eterno la parte più serena dell'anima mia?

A. Sventurato! ti è forse caduta di mente quella sentenza filosofica: il cumulo delle disgrazie è completo quando attraverso falsi ragionamenti si radica in noi la perversa idea che le cose dovevano essere proprio così?

F. Non mi è affatto caduta, questa sentenza, ma è completamente fuor di proposito. Perché dovrei pensare che non deve essere così? Davvero, non ho mai avuto più ragione, e mai ne avrò di più, di quando penso che quelli che mi rinfacci siano sentimenti nobilissimi.

A. Separiamo un po' le cose, mentre vado in cerca dei rimedi, altrimenti sarò continuamente distratto da una all'altra e non riuscirò a centrarne alcuna con sufficiente energia. Dimmi dunque — visto che abbiamo nominato per primo l'amore: non pensi che l'amore sia la peggiore di tutte le pazzie?

F. Per non togliere nulla alla verità, credo che l'amore possa essere giudicato la più turpe passione dell'animo, o la più nobile delle sue attività. Dipende dal suo oggetto.

A. Mostramelo con qualche esempio, sì che la tua affermazione non ne appaia carente.

F. Se ardo d'amore per una donna sozza e malfamata, il mio ardore è pura follia; se mi seduce un raro esempio di virtù e l'amo e la venero con tutto me stesso, che ne pensi? Non tracci alcun discrimine tra cose così diverse? A tanto arriverebbe la tua mancanza di riguardo? In verità io, per dir proprio la mia, come giudico che il primo sia un peso grave e sventurato per

ideologia frobodorica
e stralunata

vix quicquam reor esse felicius. Quodsi tibi forsitan contrarium videtur, suam quisque sententiam sequatur; est enim, ut nosti, opinionum ingens varietas libertasque iudicandi.¹⁸

A. In rebus contrariis opinio diversa; veritas autem una atque eadem semper est.¹⁹

F. Istud quidem ita esse fateor; sed hoc est quod transversos agit: opinionibus antiquis inheremus pertinaciter, nec facile divellimur.

A. Utinam tam recte de tota amoris questione sentires, ut de hoc sentis articulo.

F. Quid multa? tam recte sentire michi videor, ut contra sentientes insanire non dubitem.

A. Inveteratum mendacium pro veritate ducere, noviterque compertam veritatem extimare mendacium, ut omnis rerum autoritas in tempore sita sit, dementia summa est.²⁰

F. Perdis operam; nulli crediturus sum; succurritque tullianum illud: « Si in hoc erro, libenter erro, neque hunc errorem auferri michi volo, dum vivo ».²¹

A. Ille quidem de anime immortalitate loquens opinionem pulcerrimam omnium ac volens quam nichil in ea dubitaret quamque contrarium audire nollet ostendere, huiusmodi verbis usus est; tu in opinione fedissima atque falsissima iisdem verbis abuteris.²² Profecto enim etsi mortalis esset anima, immortalem tamen extimare melius foret, errorque ille salutaris videri posset virtutis incutiens amorem; que, quamvis etiam spe premii sublata per se ipsam expetenda sit, desiderium tamen eius proculdubio, proposita anime mortalitate, lentesceret; contraque licet mendax venture vite promissio ad excitandum animos mortalium non inefficax videretur.²³ Tibi vero quid allaturus error iste tuus sit, vides: nempe in omnes animum precipitaturus insanias, ubi pudor et metus et, que frenare solet impetus, ratio omnis ac cognitio veritatis exciderint.²⁴

[136]

F. Dixi iam quod operam perderes; ego enim nichil unquam turpe, imo vero nichil nisi pulcerrimum amasse me recole.²⁵

A. Etiam pulcra turpiter amari posse certum est.²⁶

l'anima, così penso che difficilmente ci sia qualcosa di meglio del secondo. Se ti sembrasse il contrario, ognuno si tenga la sua idea. Come sai, la varietà delle opinioni è grande, e altrettanto grande è la libertà di giudizio.

A. Tra cose contrarie l'opinione può essere diversa, ma la verità è una ed è sempre la stessa.

F. Sì, riconosco che è così. Ma quello che ci porta fuori strada è il fatto che restiamo ostinatamente attaccati alle nostre vecchie opinioni e non ce ne lasciamo facilmente staccare.

A. Magari tu giudicassi sull'intero problema dell'amore altrettanto bene di come fai su questo singolo punto!

F. A che farla lunga? Sono così convinto di giudicare bene che sono certo che chi la pensa diversamente sia pazzo.

A. Credere che una vecchia bugia sia verità, e credere che una verità appena scoperta sia una bugia, sí da rimettere ogni autorità al tempo, è il colmo della sciocchezza.

F. Sprechi la tua fatica. Non crederò a nessuno. E mi aiuta la frase di Cicerone: « Se in ciò sbaglio, sbaglio volentieri, e finché vivo non voglio che mi si strappi via questo errore ».

A. Ma Cicerone disse tali parole mentre sull'immortalità dell'anima esponeva la piú bella di tutte le opinioni, e voleva far vedere che non nutriva alcun dubbio al proposito e che non avrebbe tollerato d'ascoltare niente in contrario: tu invece abusi di quelle stesse parole per sostenere un'opinione falsa e vergognosa. Anche se l'anima fosse mortale, sarebbe certo meglio crederla immortale, e un simile errore dovrebbe essere considerato assai utile, dal momento che suscita l'amore per la virtù. E per quanto la virtù debba essere perseguita per se stessa, anche senza speranze di ricompensa, la sua desiderabilità tuttavia scemerebbe, senza dubbio, dinanzi alla prospettiva della morte dell'anima. Al contrario, la promessa di una vita ultraterrena, anche se falsa, conserverebbe la sua efficacia di stimolo dell'animo umano. Ma vedi invece dove finirà per portarti questo tuo errore: ti precipiterà tra tutte le follie dell'animo, là dove verranno meno il pudore e il rispetto, la ragione che dovrebbe frenare le passioni, e la conoscenza della verità.

F. Ho già detto che sprecai la tua fatica: non ricordo di aver mai amato niente di turpe. Meglio, niente che non fosse nobilissimo.

A. È sicuro che anche le cose nobili possono essere amate in modo turpe.

F. Nec in nominibus certe nec in adverbis peccavi:²⁷ desine iam amplius insectari.

A. Quid ergo? vis ne, ut phrenetici²⁸ quidam solent, inter iocos et risum espirare? An animo miserabiliter egrotanti adhuc aliquid remedii adhiberi mavis?

F. Non respuo remedium quidem, si me egere monstraveris; bene valentibus autem remediorum inculcatio sepe funesta est.

A. Convalescendo tu quidem, quod multis accidit, te graviter egrotasse fateberis.²⁹

F. Ad postremum sprevisse nequeo, cuius et sepe alias et his presertim proximis diebus sana consilia sum expertus. Perge igitur.

A. Primum ergo unam hanc michi tribui veniam velim, si cogente materia, adversus delitias tuas aliquid fortassis invecutus fuero. Iam enim hinc prevideo, quam graviter in auribus tuis sonatura sit veritas.

F. Antequam incipias, audi paululum. Scis ne de qua loquendum tibi sit?

A. Diligenter michi provisa sunt omnia. De muliere mortali sermo nobis instituitur, in qua admiranda colendaque te magnam etatis partem consumpsisse doleo;³⁰ et in tali ingenio tantam et tam longevam insaniam vehementer admiror.³¹

F. Parce convitiis, precor; mulier mortalis erat et Thais et Livia.³² Ceterum scis ne de ea muliere mentionem tibi exortam, cuius mens terrenarum nescia curarum celestibus desideriis ardet; in cuius aspectu, siquid usquam veri est, divini specimen decoris effulget; cuius mores consummate honestatis exemplar sunt; cuius nec vox nec oculorum vigor mortale aliquid nec incessus hominem representat?³³ Hoc, queso, iterum atque iterum cogita: credo quibus verbis utendum sit intelliges.

A. Ah demens! Ita ne flammam animi in sextum decimum annum³⁴ falsis blanditiis aluisti? Profecto non diutius Italiae famosissimus olim hostis incubuit,³⁵ nec crebriores illa tunc armorum [138] impetus passa est, nec validioribus arsit incendiis, quam tu his temporibus violentissime passionis flammam atque impetus pertulisti. Inventus est tandem qui illum abire compelleret;³⁶ Hanibalem tuum quis ab his unquam cervicibus avertet, si tu eum exire vetas et, ut tecum maneat, sponte iam

F. E io non ho certo peccato né nei sostantivi né negli avverbi. Smertila di perseguitarmi.

A. Allora? Vuoi morire ridendo e scherzando, come fanno qualche volta i pazzi furiosi? O preferisci prendere ancora qualche medicina per la tua anima miserevolmente ammalata?

F. Non rifiuto certo la medicina, se mi dimostrerai che ne ho bisogno: somministrarne a chi sta bene è spesso letale.

A. Anche tu, come tanti altri, riconoscerai quanto sei stato male solo quando avrai cominciato a guarire.

F. Alla fin fine non posso disprezzare i tuoi consigli, dei quali spesso, altre volte, ho verificato la bontà, e soprattutto in questi ultimi giorni. Continua dunque.

A. Prima di tutto vorrei che tu mi perdonassi questa sola libertà, ché forse l'argomento mi obbligherà a dire qualcosa contro l'oggetto della tua gioia. Già fin d'ora, infatti, posso prevedere quanto aspra suonerà la verità alle tue orecchie.

F. Prima che tu cominci, senti un po': sai chi è quella della quale dovrai parlare?

A. Ho già preso in considerazione tutto, con cura. Stiamo cominciando a parlare di una donna mortale, rispetto alla quale mi spiace che tu abbia consumato gran parte del tuo tempo nell'ammirarla e nel venerarla. E non finisce di meravigliarmi una pazzia così grande e duratura in una personalità come la tua.

F. Risparmia le offese, per favore! Donna mortale era anche Taide, e anche Livia. D'altronde, non sai d'aver alluso a una donna la cui mente, ignara di passioni terrene, arde di desideri celesti? nel cui aspetto, se è vero che il vero esiste, rifulge l'essenza della bellezza divina? i cui costumi sono modello di perfetta onestà? Non sai che la sua voce e la forza del suo sguardo non hanno niente di mortale, e che il suo incedere nulla ha d'umano? Pensaci e ripensaci più volte, ti prego: e sono sicuro che capirai quali parole tu debba usare.

A. Ah, pazzo! Così, sono dunque sedici anni che alimenti di seducenti falsità le fiamme del tuo animo! Certo, in passato, il più famoso nemico dell'Italia non l'opprime più a lungo, né essa sopportò allora un'aggressione armata tanto continua né arse di incendi tanto violenti, di quanto tu abbia sofferto, ai nostri tempi, le fiamme e gli assalti della tua furiosa passione. Allora si trovò chi finalmente l'obbligasse ad andarsene: ma il tuo Annibale chi te lo scrollerà dalle spalle se proprio tu non vuoi che se ne vada, ed anzi l'inviti perché resti con te e

servus invitas? Malo proprio delectaris infelix!³⁷ Atqui cum oculos illos, usque tibi in perniciem placentes,³⁸ suprema clauserit dies; cum effigiem morte variatam et pallentia membra conspexeris, pudebit animum immortalem caduco applicuisse corpusculo, et que nunc tam pertinaciter astruis, cum rubore recordaberis.³⁹

F. Avertat Deus omen! Ego ista non videbo.

A. Equidem necessario eventura sunt.

F. Scio, sed non tam inimica michi sunt sidera, ut nature ordinem in hac morte perturbent. Prius intravi, prius egrediar.⁴⁰

A. Meministi, credo, temporis illius quo contrarium timuisti, et quasi iamiam moriture funereum carmen, dictante tristitia, cecinisti.⁴¹

F. Memini certe, sed dolui, et adhuc recolens contremisco; indignabarque me nobiliori velut anime mee parte truncatum,⁴² illi esse superstitem que dulcem michi vitam sola sui presentia faciebat.⁴³ Hoc enim carmen illud deflet, quod tunc multo lacrimarum imbre respersum excidit michi; sententiam meministi, si verba tenerem.⁴⁴

A. Non hoc queritur, quantum tibi lacrimarum mors illius formidata quantum ve doloris invexerit; sed hoc agitur ut intelligas que semel concussit posse formidinem reverti; eoque facilius, quod et omnis dies ad mortem propius accedit,⁴⁵ et corpus illud egregium, morbis ac crebris partibus exhaustum,⁴⁶ multum pristini vigoris amisit.

F. Ego quoque et curis gravior et etate provecior factus sum. Itaque illa ad mortem appropinquante precucurri.

A. O furor, ex nascendi ordine ordinem mortis arguere! Quid enim aliud orba senectus queritur parentum, nisi adolescentium filiorum festinatas mortes?⁴⁷ quid annose ludent aliud nutrices nisi infantium suorum anticipatum tempus,

*quos dulcis vite exortes et ab ubere raptos
abstulit atra dies et funere mersit acerbo?*⁴⁸

Tibi vero paucorum numerus annorum, quo illam precedis, spem tribuit vanissimam prius te quam furoris tui fomitem esse

spontaneamente ti fai suo schiavo? A te piace il tuo male, povero disgraziato! Ma quando il giorno supremo avrà chiuso quegli occhi che ti piacciono anche se ti hanno trascinato in rovina, quando avrai visto il suo aspetto cambiato dalla morte e le sue membra illividite, allora ti vergognerai di aver legato l'anima immortale a un povero corpo corruttibile, e arrossirai ricordando quello che ora vai esaltando con tanta ostinazione.

F. Scongiuri Iddio un tale augurio! Queste cose io non le vedrò.

A. Eppure dovranno necessariamente succedere.

F. Lo so, ma le stelle non mi sono tanto nemiche da rovesciare, con la morte di lei, l'ordine naturale. Sono entrato per primo, e per primo uscirò.

A. Ti ricordi, credo, di quel tempo in cui hai avuto paura del contrario, e ispirato dal dolore hai composto un carne funebre, quasi che lei fosse già in punto di morte?

F. Certo che me ne ricordo, ed ho sofferto e ripensandoci ne tremo ancora. Non sopportavo che dopo essere stato amputato della parte più nobile della mia anima potessi sopravvivere a lei, che con la sola sua presenza mi faceva dolce la vita. Proprio su ciò piangeva quel mio carne, che allora mi uscì fuori bagnato da una gran pioggia di lacrime. Ne ricordo il contenuto. Ricordassi anche le parole!

A. Non ti si chiede quante lacrime o quanto dolore ti abbia procurato l'aver temuto che fosse morta. Ne parlo perché tu capisca, invece, che quella paura che ti ha colpito già una volta può ritornare, e con facilità maggiore perché ogni giorno s'avvicina sempre di più alla morte, e quello splendido corpo, sfinito dalle malattie e dai frequenti parti, ha perso molto della salute di un tempo.

F. Anch'io mi sono caricato di preoccupazioni e sono invecchiato, ed ho perciò continuato a precederla nel nostro comune cammino verso la morte.

A. Che follia, dedurre la successione delle morti dalla successione delle nascite! Di che altro si lamentano i genitori nella loro solitaria vecchiaia, se non della precoce morte dei loro figliuolini? di che altro piangono le vecchie nutrici, se non della prematura fine dei loro lattanti « che, privati della dolce vita e strappati dal loro seno, un giorno funesto rapiti e sprofondati troppo presto nella morte »? Quel piccolo numero d'anni di cui la sopravvivenza ti induce alla speranza del tutto inconsistente che tu abbia a morire prima della persona di cui si alimenta la

*poliziana contro una
visione dell' danone*

moriturum; et hunc nature ordinem tibi fingis immobilem.
 F. Non usque adeo immobilem, ut contrarium fieri posse sim nescius; sed assidue ne id eveniat precor, semperque de eius morte cogitanti succurrit iste versus Ovidii:

*tarda sit illa dies, et nostro serior evo.*⁴⁹

A. Has ineptias amplius audire non valeo. Quid enim, quando premori illam posse non ignoras, quid illa moriente dicturus es?

F. Quid dicturus aliud, nisi me presenti calamitate miserimum, solamen vero ex recordatione transacti temporis habiturum? Rapiant venti tamen ista que loquimur, et spargant augurium procelle.⁵⁰

A. O cece,⁵¹ necdum intelligis quanta dementia est sic animum rebus subiecisse mortalibus, que eum et desiderii flammis accendant, nec quietare noverint nec permanere valeant in finem, et crebris motibus quem demulcere pollicentur excrucient?⁵²

F. Siquid habes efficacius profer;⁵³ nunquam hoc me sermone terrueris; neque enim, ut tu putas, mortali rei animum addixi; nec me tam corpus noveris amasse quam animam, moribus humana transcendentibus delectatum, quorum exemplo qualiter inter celicolas vivatur, admoneor.⁵⁴ Itaque si — quod solo torquet auditu — me prior moriens illa desereret, quid agerem interrogas? Cum Lelio, Romanorum sapientissimo, proprias miseras consolarer: « Virtutem illius amavi, que extincta non est ». Hec dicerem, atque alia que illum dixisse audio post eius interitum, quem miro quodam amore dilexerat.⁵⁵

A. Inexpugnabili erroris arce⁵⁶ consistis, unde te deicere non otiosus labor est. Et quoniam ita te affectum video, ut multo patientius auditurus sis quicquid de te, quam quod de ipsa liberius [142] dicetur; mulierculam tuam⁵⁷ quantalibet laude cumules licebit; nichil enim adversabor: sit regina, sit sancta, sit

dea certe

*an Phebi soror, an nimpharum sanguinis una.*⁵⁸

Ingens tamen eius virtus⁵⁹ minimum tibi ad excusationem erroris conferet.

tua pazzia, e vuoi credere che si tratti di un'immutabile legge di natura.

F. Non immutabile al punto da non essere consapevole che può anche accadere il contrario. Ma prego assiduamente che ciò non accada, e ogni volta che penso alla sua morte mi ripeto quel verso di Ovidio: « venga tardi quel giorno, e sia dopo la mia morte ».

A. Non riesco più a sopportare simili sciocchezze. Visto che sai ch'ella può morire prima di te, cosa, cosa dirai se morirà?

F. Non potrò dir altro se non che sarò disperato dinanzi a una tale tragedia, e che avrò tuttavia il conforto del ricordo del tempo passato. Ma il vento si porti via quel che stiamo dicendo, e le tempeste disperdano il malaugurio!

A. Cieco che sei! Ancora non capisci quale gran follia sia il sottomettere così l'animo alle cose mortali, le quali, mentre l'accendono con le fiamme del desiderio, non sanno poi quietarlo né sono capaci di durare sino alla fine, e lo torturano con continui sussulti proprio quando promettono di rasserenarlo. *come mortali Prof. 360 e Prof. 204*

F. Se hai qualcosa di più efficace, usalo. Con argomenti simili non mi spaventerai mai. Io non ho affatto inchiodato il mio animo a un oggetto mortale, come tu credi. Sappi invece che non tanto ho amato un corpo quanto un'anima, conquistato da costumi che trascendono l'umana condizione e che mi insegnano con il loro esempio come si viva tra gli angeli. Perciò se — soffro solo a sentirlo — se lei, morendo prima di me, mi lasciasse, vuoi sapere che farei? Consolerei la mia infelicità con le parole di Lelio, il più saggio dei romani: « Ho amato la sua virtù, che non è morta ». Ripeterei questa e altre cose che egli ha detto, per quanto so, dopo la morte di colui che egli aveva amato di straordinario amore. *l'amore per l'anima di loro Prof. 158*

A. Ti chiudi in un'inespugnabile rocca di errori, da cui non è fatica da poco snidarti. Ma poiché vedo che sei tanto invasato da ascoltare con maggior pazienza quello che si dice di te, piuttosto che quello che francamente si dice di lei, ebbene, riempi pure la tua donnetta di tutte le lodi che vuoi. Non ti contraddirò: sia dunque una regina, sia una santa, sia « sicuramente una dea, o la sorella di Febo, o una consanguinea delle ninfe ». In ogni caso, le sue grandissime virtù non saranno che un piccolissimo alibi per il tuo errore. *Prof. 158*

F. Quid novi litigii ordiaris opperior.

A. Dubitari non potest, quin pulcerrima sepe turpiter amentur.

F. Iam ad hec supra responsum est.⁶⁰ Si enim amoris in me regnantis facies cerni posset, eius vultui, quam licet multum tamen debito parcius laudavi, non absimilis videretur.⁶¹ Hec michi, coram qua loquimur, testis est,⁶² quod in amore meo nichil unquam turpe, nichil obscenum fuerit, nichil denique, preter magnitudinem, culpabile. Adice modum; nichil pulcrius excogitari queat.

A. Possum tibi tulliano verbo respondere: « modum tu queris vitio ».⁶³

F. Non vitio sed amori.

A. Et ille, cum id diceret, de amore loquebatur. Locum tenes?

F. Quidni? In *Tusculano* id legi. Verum ille de comuni amore hominum sentiebat; in me autem singularia quedam sunt.⁶⁴

A. Enimvero idem de se aliis fortasse videatur; verumque est, cum in aliis tum in hac precipue passione, quod unus quisque suarum rerum est benignus interpres.⁶⁵ Nec inepte illud a plebeio quodam licet poeta dictum laudatur:

*Suam cuique sponsam, michi meam;
Suum cuique amorem, michi meum.*⁶⁶

F. Vis ne, si tempus suppetit, pauca de multis exponam, que te in admirationem stuporemque compellent?

A. Me ne putas ignorare quod

*qui amant ipsi sibi somnia fingunt?*⁶⁷

[144] Omnibus scolis notissimum carmen est. Ceterum ex ore eius piget has insanias audire, quem decet altius et sapere et loqui.

F. Unum hoc, seu gratitudini seu ineptie ascribendum, non silebo: me, quantumcunque conspicis, per illam esse;⁶⁸ nec unquam ad hoc, siquid est, nominis aut glorie fuisse venturum, nisi virtutum tenuissimam sementem, quam pectore in hoc natura locaverat, nobilissimis hec affectibus coluisset.⁶⁹ Illa iuvenilem animum ab omni turpitudine revocavit, uncoque, ut aiunt, retraxit, atque alta compulit expectare.⁷⁰ Quidni enim in amatos mores transformarer?⁷¹ Atqui nemo unquam tam mor-

F. Aspetto di sapere quali nuovi argomenti stai preparando contro di me.

A. Non si può dubitare che le cose più belle siano spesso oggetto di turpe amore.

F. Ho già risposto sopra. Se si potesse vedere il volto dell'amore che regna in me, lo si vedrebbe simile al volto di colei che ho lodato molto, è vero, ma tuttavia sempre meno del dovuto. Mi è testimone lei, davanti alla quale parliamo, che nel mio amore non c'è mai stato niente di turpe, niente di osceno, e infine niente di colpevole, oltre la sua stessa grandezza. Imponigli un limite, e non si potrà pensare a nulla di più bello.

A. Ti posso rispondere con le parole di Cicerone: « tu chiedi un limite al vizio ».

F. Non al vizio, ma all'amore.

A. Anch'egli, quando diceva così, parlava d'amore. Ti ricordi il passo?

F. Come no? L'ho letto nelle *Tusculanae*. Ma egli intendeva l'amore comune tra gli uomini: nel mio c'è qualcosa di unico.

A. Ma gli altri penseranno probabilmente la stessa cosa di se stessi. È evidente che in ogni passione, e in questa soprattutto, ognuno è interprete indulgente di ciò che lo riguarda. Giustamente si loda quel detto d'un poeta, per la verità piuttosto rozzo: « A ciascuno la sua sposa, a me la mia. A ciascuno il suo amore, a me il mio ».

F. Se c'è tempo, non vuoi che di molte cose te ne dica almeno qualcuna, che susciterà in te un ammirato stupore?

A. Credi che io non sappia che « gli amanti si costruiscono da soli le loro illusioni »? È una poesia ben conosciuta in ogni scuola. In ogni caso, è spiacevole ascoltare tali sciocchezze dalla bocca di uno che dovrebbe pensare e parlare in modo più alto.

F. Una sola cosa non tacerò, sia da ascrivere alla mia gratitudine o alla mia sciocchezza. Io, per quanto piccolo tu mi veda, sono quel che sono grazie a lei, né sarei mai arrivato a tale notorietà e gloria — ammesso che esista — se lei non avesse coltivato con il suo nobilissimo sentire quel minuscolo seme di virtù che la natura aveva messo in questo mio petto. Ha distolto il mio animo di giovinetto da ogni lordura e l'ha tirato fuori, come si dice, con l'uncino e l'ha obbligato a guardare in alto. Come avrei potuto non trasformarmi secondo i costumi dell'amata? Né mai si è trovato un maldicente tanto maligno

la proprietà di Amore
(vol. p. 205)

te obscenis abstrahens in splendidum impulit baratrum.⁸⁰ Quod vero alta expectare docuit quod segregavit a populo, quid aliud fuit quam presidentem sibi et, unius captum dulcedine, contemptorem rerum omnium, fastidioseque negligentem reddidisse?⁸¹ quo nichil in convictu hominum scias esse molestius. Iam quod innumeris illam te laboribus implicuisse commemoras, hoc unum verum predicas. Quid autem hic tam magni muneris invenias, cogita. Cum multiformes enim sint labores, quos declinare non licet, quanta dementia est novos sponte sectari!⁸² At quod fame clarioris avidum per illam te factum esse gloriaris, compatior errori tuo. Siquidem ex animi tui sarcinis, nullam tibi funestiorum esse monstrabo. Sed nondum eo pervenit oratio.⁸³

F. Promptissimus dimicator comminatur et vulnerat. Ego autem et vulnerare et comminatione permoveor, et titubare iam graviter incipio.

A. Quanto gravius titubabis, cum gravissimum vulnus infligero! Ista nempe, quam predicas, cui omnia debere te asseris, ista te peremit.

F. Deus bone, quibus hoc michi persuadebitur modis?

A. Ab amore celestium elongavit animum et a Creatore ad creaturam desiderium inclinavit.⁸⁴ Que una quidem ad mortem prior fuit via.

F. Noli, queso, precipitare sententiam: Deum profecto ut amarem, illius amor prestitit.⁸⁵

[148] A. At pervertit ordinem.

F. Quonam modo?

A. Quia cum creatum omne Creatoris amore diligendum sit, tu contra, creature captus illecebris, Creatorem non qua decuit amasti, sed miratus artificem fuisti quasi nichil ex omnibus formosius creasset, cum tamen ultima pulcritudinum sit forma corporea.⁸⁶

F. Hanc presentem in testimonium evoco, conscientiamque meam facio contestem,⁸⁷ me (quod iam superius dixeram) illius non magis corpus amasse quam animam. Quod hinc percipias licebit, quoniam quo illa magis in etate progressa est, quod corporee pulcritudinis ineluctabile fulmen est,⁸⁸ eo firmior in opinione permansi. Etsi enim visibiliter iuvene flos tractu

qualche piccola piaga. Così costei, che tu esalti come tua guida, strappandoti da molte lordure ti ha spinto in uno splendido baratro. Quanto al fatto che ti abbia insegnato a guardare in alto e che ti abbia allontanato dal volgo, di che altro si trattò, se non di averti reso devoto solo a lei e, catturato dalla bellezza di un solo oggetto, d'averti fatto disprezzare ogni altra cosa con fastidio e noia? e tu sai che nei rapporti umani non c'è niente di più sgradevole. Certo, quando ricordi come lei ti abbia fatto affrontare un'infinita serie di fatiche, dici una volta tanto la verità: rifletti però quale vantaggio tu riesca a trovare in tutto ciò. Dal momento che d'ogni genere sono gli affanni che non si possono evitare, che follia andarsene a cercare di nuovi! Infine ti vanti che è stato per merito suo che tu saresti diventato avido di più luminosa fama: ebbene, io compatisco questo tuo errore. E ti mostrerò che nessuno dei pesi che ti gravano l'animo è più funesto di questo: ma non siamo ancora arrivati a quel punto del nostro discorso.

F. È un avversario ben agile quello che fa la finta e colpisce. Ed io ho paura sia della ferita che della finta, e comincio a vacillare gravemente.

A. Vacillerai ben di più appena ti avrò inferta la ferita peggiore! Perché è proprio lei, lei che tu esalti e a cui giuri di dovere tutto: è lei che ti rovina.

F. Buon Dio, come me ne potrò mai convincere?

A. Ha allontanato il tuo animo dall'amore celeste e ne ha deviato il desiderio dal Creatore alla creatura: e questa è sempre stata l'unica e la più facile via verso la morte.

F. Ti prego, non dare giudizi affrettati! L'amore per lei mi ha sicuramente fatto amare di più Iddio.

A. Ma ha rovesciato l'ordine.

F. In che modo?

A. Mentre tutto il creato deve essere amato per amore del Creatore, tu invece, sedotto dalla creatura, non hai amato il Creatore come dovevi, ma hai ammirato in Lui l'artefice di quella, quasi non avesse creato niente di più bello. Mentre la bellezza del corpo è l'ultima delle bellezze.

F. Invoco la testimonianza di quella ch'è qui presente e chiamo insieme a testimoniare la mia coscienza che, come ho detto prima, non ne ho amato più il corpo che l'anima. E puoi verificarlo da ciò: quanto più è avanzata nell'età, che costituisce l'ineluttabile rovina della bellezza, tanto più io sono rimasto fermo nella mia convinzione. Anche se il fiore della giovinezza

sisset, mirabilem fructum suis temporibus protulisset.

F. Ne a proposito divertas. Quid enim hoc ad ea de quibus sermo nobis inceptus erat?

A. Dicam. Percurre tecum tacitus* (quando integram tibi sentis recentemque memoriam), percurrere universum vite tue tempus, et ubi tanta morum varietas incesserit, recordare.

F. En in ictu oculi⁹⁷ trepidantis annorum meorum numerum seriemque recensui.

A. Quid reperis igitur?

F. Littere velut pithagoree, quam audivi et legi, non inanem esse doctrinam.* Cum enim recto tramite ascendens ad bivium pervenissem modestus et sobrius, et dextram iuberer arripere, ad levam — incautus dicam an contumax? — deflexi; neque michi profuit quod sepe puer legeram:

*Hic locus est partes ubi se via findit in ambas;
dextera que Ditis magni sub menia ducit.
Hac iter Elysium nobis; at leva malorum
exercet penas, et ad impia Tartara mittit.⁹⁹*

Hec nimirum, quanquam ante legissem, non tamen prius intellexi quam expertus sum.¹⁰⁰ Ex tunc autem obliquo sordidoque [152] calle distractus et sepe retro lacrimans conversus, dextrum iter tenere non potui, quod cum deserui, tunc, profecto tunc, fuerat illa morum meorum facta confusio.¹⁰¹

A. At quam hoc etatis tue parte contigerat?¹⁰²

F. Medio sub adolescentie fervore¹⁰³ et, si aliquantisper expectas, quotus michi tunc etatis annus ageretur facile recordabor.

A. Non tam exactum calculum requiro; quin potius illud edixere: quando illius tibi primum mulieris species visa est?¹⁰⁴

F. Id utique nunquam obliviscar.

A. Iunge igitur tempora.

F. Profecto et illius occursus et exorbitatio mea unum in tempus inciderunt.

A. Habeo quod volebam. Obstupuisti, credo, perstrinxitque oculos fulgor insolitus. Dicunt enim stuporem¹⁰⁵ amoris esse principium; hinc est apud nature conscium poetam:

obstupuit primo aspectu sidonia Dido.

servato integro e illeso, avrebbe prodotto a suo tempo frutti meravigliosi.

F. Non ti allontanare dall'argomento. Tutto ciò cos'ha a che fare con le cose di cui avevamo cominciato a parlare?

A. Te lo dirò. Dal momento che ti senti la memoria fresca e intatta, ripercorri in silenzio, tra te e te, l'intero tempo della tua vita, e ricorda quando fu che avvenne un così grande cambiamento di costumi.

F. Ecco che in un trepido batter d'occhio ho rivisto in ordine tutti i miei anni.

A. Cosa trovi?

F. Che la teoria della lettera pitagorica, per dir così, che ho ascoltato e letto, non è affatto sciocca. Quando infatti, salendo per la retta via, sono giunto modesto e sobrio al bivio, e mi si disse di prendere a destra, io — non so se sventato o presuntuoso — ho piegato a sinistra. E non mi ha aiutato quello che avevo spesso letto da ragazzo: « Questo è il luogo in cui si divide in due la via che a destra ci porta alle mura del grande Dite e costituisce per noi il cammino per l'Elisio; per quella di sinistra, invece, i malvagi vanno a scontare le loro pene, e vengono spediti all'empio Tartaro ». Purtroppo queste cose, anche se le avevo già lette da tempo, non le ho capite prima di farne esperienza. Da allora, smarrito per un sentiero sordido e contorto, e spesso volgandomi indietro tra le lacrime, non sono riuscito a riguadagnare la strada di destra: ecco, allora, quando l'ho lasciata, ho stravolto i miei comportamenti.

A. Ma tutto questo, in quale periodo della tua vita è avvenuto?

F. Nel pieno fervore dell'adolescenza. Se hai un po' di pazienza, mi ricorderò facilmente quanti anni avevo allora.

A. Non pretendo un calcolo così esatto. Dimmi piuttosto: quando ti è apparsa per la prima volta la bellezza di quella donna?

F. Certo, questo non lo dimenticherò mai.

A. Allora, metti in relazione i due momenti.

F. Veramente, l'incontro con lei e il mio traviamiento cadde-
ro nello stesso momento.

A. Ho quello che volevo. Rimanesti stupefatto, credo, e un fulgore straordinario ti ferì gli occhi. Si dice, infatti, che lo stupore sia principio dell'amore, e perciò, presso un poeta che conosceva bene la natura umana, si legge: « appena lo vide,

Post quod dictum sequitur:

*ardet amans Dido.*¹⁰⁶

Que quamvis, ut nosti optime, fabulosa narratio tota sit,¹⁰⁷ ad nature tamen ordinem respexit ille, dum fingeret. Sed cum obstupuissem ad illius occursum, cur ad levam potissimum deflexisti?

F. Puto quia proclivior videbatur et latior; dextera enim et ardua et angusta est.¹⁰⁸

A. Laborem igitur timuisti. At mulier ista tam celebris, quam tibi certissimam ducem fingis ad superos,¹⁰⁹ cur non hesitantem trepidumque direxit, et, quod cecis aliis fieri solet, manu apprehensum non tenuit, quaque gradiendum foret admonuit?¹¹⁰

F. Fecit hoc illa quantum potuit. Quid enim aliud egit cum, nullis mota precibus, nullis victa blanditiis, muliebrem tenuit decorem et, adversus suam simul et meam etatem, adversus multa et varia que flectere adamantinum licet spiritum debuisent, inexpugnabilis et firma permansit?¹¹¹ Profecto animus iste femineus quid virum deceret admonebat, prestabatque ne michi in sectando [154] pudicitie studium, ut verbis utar Seneca, vel exemplum deesset vel convitium;¹¹² postremo, cum lorifragum¹¹³ ac precipitem videret deserere maluit quam sequi.

A. Turpe igitur aliquid interdum voluisti: quod supra negaveras.¹¹⁴ At iste vulgatus amantium, vel ut dicam verius amantium,¹¹⁵ furor est, ut omnibus merito dici possit: « volo, nolo, nolo, volo ». ¹¹⁶ Vobis ipsis, quid velitis aut nolitis, ignotum est.

F. Incautus in laqueum offendi. Siquid tamen olim aliter forte voluissem, amor etasque coegerunt; nunc quid velim et quid cupiam scio, firmavique iantandem animum labantem.¹¹⁷ Contra autem illa propositi tenax et semper una permansit, quam constantiam femineam quo magis intelligo, magis admiror; idque sibi consilium fuisse si unquam dolui, gaudeo nunc et gratias ago.¹¹⁸

A. Semel fallenti, non facile rursus fides adhibenda est.¹¹⁹ Tu prius mores atque habitum vitamque mutaveris quam animum mutasse persuadeas. Mitigatus forte sis tu lenitusque, ignis

stupí la sidonia Didone », dopo di che seguono le parole: « Didone arde d'amore ». Benché tutto questo racconto sia d'invenzione, come sai bene, tuttavia il poeta, mentre l'andava immaginando, tenne conto delle leggi di natura. Ma perché mai tu, precisamente, quando sei rimasto sbalordito nel vederla, hai piegato per la strada di sinistra?

F. Perché mi sembrava più facile, credo, e più larga. Quella di destra è difficile e stretta.

A. Dunque hai avuto paura della fatica. Ma come mai questa donna tanto famosa, che tu vuoi credere ti sia stata sicurissima guida verso il cielo, non ti ha diretto mentre eri trepido ed esitante, e, come si fa di solito con i ciechi, non ti ha tenuto per mano, non ti ha detto per dove avresti dovuto passare?

F. L'ha fatto, per quanto le è stato possibile. Che altro ha fatto quando, ferma dinanzi a ogni preghiera, superiore a ogni seduzione, ha conservato la sua onestà di donna ed è rimasta inespugnabile e ferma, malgrado l'età sua e mia, e malgrado tante altre cose che avrebbero fatto cedere anche un animo duro come il diamante? Quel cuore di donna, dunque, mi proponeva un modello di comportamento virile, e procurava che non mi mancasse né l'esempio né il rimprovero, onde io mi impegnassi (per usare le parole di Seneca) a praticare la virtù della pudicizia. Infine, vedendomi precipitare a briglia sciolta, preferí lasciarmi andare piuttosto che seguirmi.

A. Qualche volta hai dunque desiderato qualcosa di disonesto: e poco fa lo negavi. Ma questa non è altro che la solita diffusa pazzia degli amanti — o, per dir meglio, dei dementi, di ognuno dei quali si può giustamente dire: « Voglio, non voglio; non voglio, voglio ». Ma se voi stessi non sapete cosa volete o non volete!

F. Son cascato in trappola come uno sciocco. Tuttavia, se un tempo ho forse desiderato in altro modo, mi ci ha spinto l'amore e l'età. Ora conosco la mia volontà e i miei desideri, ed ho finalmente fermato le oscillazioni del mio animo. Diversamente, lei è rimasta sempre ferma e sempre uguale a se stessa nei suoi propositi: e quanto più capisco tanta costanza in una donna, tanto più l'ammiro. E se un tempo ho sofferto delle sue decisioni, ora ne sono felice e la ringrazio.

A. Non si deve rinnovare con facilità la propria fiducia a chi ci ha già ingannato una volta. Tu puoi cambiare le tue abitudini e i tuoi modi di vita, prima di convincermi che sei mutato nell'animo. Ti sarai forse calmato o rasserenato, ma il tuo

fuga; ut de te non minus proprie quam de Bellerophonte illud homericum dici posset:

*qui miser in campis merens errabat alienis
ipse suum cor edens, hominum vestigia vitans.*¹³² *7. sc.*

Hinc pallor et macies et languescens ante tempus flos etatis; tum graves eternumque madentes oculi, tum confusa mens et turbata quies in somnis; et dormientis flebiles querele, ac vox fragilis luctu rauca, fractusque et interruptus verborum sonus, et quicquid tumultuosius aut miserius fingi potest.¹³³ Hec ne tibi videntur signa sanitatis? Quid quod illa tibi festos lugubresque dies inchoavit et clausit? Illa adveniente sol illuxit, illaque abeunte nox rediit.¹³⁴ Illius mutata frons tibi animum mutavit; letus et mestus pro illius varietate factus es.¹³⁵ Denique totus ab illius arbitrio pependisti. Scis me vera et vulgo etiam nota¹³⁶ memorare. Quid autem insanius quam, non contentum presenti illius vultus effigie, unde hec cuncta tibi provenerant, aliam fictam illustrius artificis ingenio quesivisse, quam tecum ubique circumferens haberes materiam semper immortalium lacrimarum?¹³⁷ Veritus ne [158] fortassis arescerent, irritamenta earum omnia vigilantissime cogitasti, negligenter incuriosus in reliquis. Aut — ut omnium delirationum tuarum supremum culmen attingam et, quod paulo ante comminatus sum, peragam — quis digne satis excretur aut stupeat hanc alienate mentis insaniam cum, non minus nominis quam ipsius corporis splendore captus, quicquid illi consonum fuit incredibili vanitate coluisti? Quam ob causam tanto opere sive cesaream sive poeticam lauream, quod illa hoc nomine vocaretur, adamasti; ex eoque tempore sine lauri mentione vix ullum tibi carmen effluxit, non aliter quam si vel Penei gurgitis accola vel Cirrei verticis sacerdos existeres.¹³⁸ Denique quia cesaream sperare fas non erat, lauream poeticam, quam studiorum tuorum tibi meritum promittebat, nichilo modestius quam dominam ipsam adamaveras concupisti; ad quam adipiscendam, quanquam alis ingenii subvectus, quanto tamen cum labore perveneris, tecum ipse recogitans perhorresces.¹³⁹ Nec me latet, quoniam responsioni paratum, et adhuc hiscere meditantem video,¹⁴⁰ quid tibi nunc in animo versetur. Cogitas nempe te his studiis aliquanto prius quam etiam arderes deditum fuisse poeticumque illud

amore per la solitudine, e la fuga dagli uomini... Sì che di te si poteva dire altrettanto appropriatamente ciò che Omero diceva di Bellerofonte, « il quale errava triste e piangente in terre straniere, rodendosi il cuore ed evitando le vestigia umane ». Di qui il pallore e la magrezza, e il fiore dell'età languido anzi tempo. Allora, gli occhi tristi e sempre bagnati; allora, la mente confusa e la quiete del sonno compromessa, e i flebili lamenti nel dormiveglia e la voce spezzata e rauca dal pianto e la pronunzia balbettante, e quanto si può immaginare di più angoscioso e miserando. Ti sembrano forse segni di salute? E che dire del fatto che era lei che stabiliva per te dove cominciassero e finissero le ore liete e le tristi? Quando arrivava, splendeva il sole, e tornava la notte quando se ne andava. Se cambiava espressione ti cambiava l'umore: eri ridotto a rallegrarti o a rattristarti a seconda dei suoi mutamenti, e insomma, dipendevi tutto dal suo capriccio. Sai che ti ricordo cose vere, e che tutti sanno. E poi, non bastandoti di veder dal vivo l'immagine di chi ti aveva procurato tutto ciò, te ne sei fatto fare una dipinta dal genio di un famoso artista, sì da poterla portare sempre con te ed avere sempre occasione di infinite lacrime. C'è pazzia più grande? Temendo che potessero asciugarsi, ti sei minuziosamente preoccupato di tutto quello che potesse provocarle, e per il resto sei stato negligente e distratto. O ancora (per toccare il culmine d'ogni tuo delirio e portare fino in fondo quanto poco fa ti ho minacciato), chi potrebbe escrare abbastanza o meravigliarsi della follia della tua mente alienata, quando con incredibile vanità hai adorato ogni cosa che la riguardasse, prigioniero tanto della bellezza del suo nome quanto della bellezza del suo corpo? Tu hai tanto amato la laurea sia militare che poetica, solo perché lei si chiamava così. E da allora non ti è uscito quasi nessun verso in cui non si nominasse l'alloro, quasi tu fossi un abitante delle rive del Peneo o un sacerdote delle vette di Cirra. Sì che — visto che non potevi proprio sperare l'alloro militare — hai cominciato ad amare la laurea poetica, che il merito dei tuoi studi ti prometteva, con lo stesso eccesso di passione con cui hai amato lei: e se ora ripensi a tutta la fatica che hai fatto per arrivare ad ottenerla, pur avendo un ingegno in grado di innalzarti con le sue ali, ne inorridirai. Non mi sfugge cosa ti passa ora per la testa, mentre ti vedo pronto a rispondermi, già sul punto d'aprir bocca. Stai pensando che ti sei dedicato a questi studi ben prima di innamorarti, e che quel riconoscimento poetico

decus ab annis puerilibus¹⁴¹ animum excitasse: quod ego quidem nec infitior nec ignoro. Verumenimvero et multis retro seculis obsolefactus mos, atque hec etas studiis talibus adversa,¹⁴² et longarum discrimina viarum, quibus usque ad limen non carceris modo sed mortis accessisti,¹⁴³ aliaque non minus violenta fortune obstacula propositum retardassent, seu forsitan irritassent, nisi predulcis nominis memoria iugiter animum interpellans,¹⁴⁴ ceteris curarum sarcinis excussis per terras et maria inter tot difficultatum scopulos Romam te Neapolimque traxisset,¹⁴⁵ ubi tandem, quod tanto ardore cupiebas, adeptus es.¹⁴⁶ Que omnia, sicui mediocris furoris argumenta videantur, ipsum ego non mediocriter furere certus ero. Iam vero sciens illa pretereo,¹⁴⁷ que ex *Eunucho* Terrentii mutuari non puduit Ciceronem, ubi ait:

*in amore hec omnia insunt vitia: iniurie,
suspitiones, inimicitie, indutie,
bellum, pax rursum...*¹⁴⁸

[160] Recognoscis in illius verbis insanias tuas,¹⁴⁹ precipueque zelum¹⁵⁰ quod, sicut inter passiones amor, sic in hac peste¹⁵¹ primas partes obtinere non ambigitur. Sed occurres forsitan et dices: — Hec ita esse non infitior, sed aderit ratio, cuius hec vitia temperentur arbitrio. — Iam ita te responsurum ille previderat, ubi addidit:

*incerta hec si tu postules
ratione certa facere, nichilo plus agas
quam si des operam, ut cum ratione insanias.*¹⁵²

Hoc equidem dicto, quod absque dubitatione verissimum sentis, omnibus nisi fallor evasionibus tuis obviatum est. He atque huiuscemodi sunt in amore miserie, quarum accurata dinumeratio nec experto necessaria est, nec credibilis in experto.¹⁵³ Illa tamen est omnium precipua (ut ad propositum vertar) quod Dei sui que pariter oblivionem parit.¹⁵⁴ Quomodo enim tot malorum molibus incurvatus animus ad illum unum purissimumque veri boni fontem reptando perveniet?¹⁵⁵ Que cum ita sint, mirari iam desine nullam vehementiorem animi passionem M. Tullio visam esse.

F. Victus sum, fateor, quoniam cuncta, que memoras, de medio experientie libro¹⁵⁶ michi videris excerptisse. Itaque libet,

ti aveva eccitato l'animo sin dalla fanciullezza. Questo io non lo nego, né lo ignoro. Ma questo tipo di cerimonia era caduto in disuso da molti secoli, e l'età attuale è ostile a un tal genere di studi, e tu, infine, per le vie lunghe e pericolose della vita sei arrivato non solo fin sulla porta del carcere, ma addirittura della morte: ebbene, questi e altri non meno violenti ostacoli della sorte avrebbero ritardato il tuo proposito e l'avrebbero forse frustrato, se la memoria di quel nome dolcissimo non ti avesse incalzato e non ti avesse scrollato di dosso il peso di tutti gli altri pensieri, e tra gli scogli di tante difficoltà non ti avesse trascinato per terra e per mare sino a Roma e a Napoli, dove finalmente hai raggiunto quello che desideravi con tanto ardore. E se a qualcuno tutte queste cose sembrassero prove di poca follia, sono convinto che egli stesso sarebbe pazzo non poco. Tralascio poi di proposito le parole che Cicerone non sdegnò di mutuare dall'*Eunuco* di Terenzio, là dove dice: « In amore ci sono tutti questi malanni: ingiurie, sospetti, rancori, tregue, guerre, paci ancora... ». Riconosci nelle sue parole le tue pazzie, e specialmente la gelosia, che occupa senz'altro il primo posto tra tutti questi sintomi, così come l'amore lo occupa tra le passioni. Forse mi vuoi interrompere, per dire: 'Non nego che le cose stiano così, ma esiste pure la ragione che con il suo potere riuscirà a tenere questi vizi sotto controllo'. Ma Terenzio aveva già previsto che tu avresti risposto così, ed ha aggiunto: « se cerchi di comporre queste contraddizioni mediante la ragione, non fai niente di diverso dallo sforzarti di impazzire ragionevolmente ». Detto questo (che senza dubbio tu senti come verissimo), le tue scappatoie, se non sbaglio, sono bloccate. Le miserie dell'amore sono queste, e altre simili a queste, e un minuto elenco non è necessario per chi le ha provate, mentre chi non le ha provate non riuscirà mai a crederci. In ogni caso, la peggiore di tutte — per tornare al proposito — è che fa dimenticare di Dio e di se stessi. Un animo costretto a strisciare sotto il peso di tanti guai come potrà mai sollevarsi sino a quell'unica e purissima sorgente del vero bene? Non meravigliarti, dunque, se stando così le cose nessun'altra passione dell'animo è parsa a Cicerone più violenta di questa.

F. Lo confesso, mi hai vinto. Tutto quello che dici è come se tu l'avessi strappato dal libro della mia esperienza. Voglio

la confessione
di Francesco

nobiliori passione subtraheris, dilabaris¹⁶⁵ in plurimas, et ex amante mulierosus vagus et instabilis fias;¹⁶⁶ meo nempe iudicio si inevitabiliter pereundum sit, nobiliori morbo periisse solatium est.¹⁶⁷ Quid igitur consulam, queres. Colligere animum et effugere, si possis, ac de carcere in carcerem commigrare non improbo.¹⁶⁸ Spes enim forsitan in transitu libertatis fuerit, aut levioris imperii. Ereptum vero uni iugo¹⁶⁹ collum per infinita sordidorum servitiorum genera circumferre non laudo.

F. Pateris ne, medico perorante, egrum morbi sui conscium aliquid interloqui?

A. Quidni patiar? Multi enim egrotantis vocibus, quasi quibusdam inditiis, ad inquisitionem oportuni remedii penetrarunt.¹⁷⁰

F. Hoc igitur unum scito, me aliud amare non posse. Assuevit animus illam admirari; assueverunt oculi illam intueri, et quicquid non illa est, inamenum et tenebrosam ducunt.¹⁷¹ Itaque si aliam amare iubes, ut sic ab amore liberer, impossibilem michi conditionem obicis. Actum est; perii.¹⁷²

[164] A. Sensus hebet et appetitus obtorpuisset.¹⁷³ Nichil ergo cum admittere valeas introrsus, exteriora tibi remedia adhibenda sunt.¹⁷⁴ Potes ne igitur in animum inducere fugam exilium ve, et notorum locorum caruisse conspectu?¹⁷⁵

F. Licet tenacissimis uncis¹⁷⁶ retrahar, possum tamen.

A. Si hoc potes salvus eris. Quid ergo aliud dicam, nisi virgilianum versiculum paucis immutatis:

*Heu fuge dilectas terras, fuge litus amatum?*¹⁷⁷

Quomodo enim unquam his in locis tutus esse poteris, ubi tam multa vulnerum tuorum extant vestigia, ubi et presentium conspectu et preteritorum recordatione fatigaris?¹⁷⁸ Ut igitur idem ait Cicerone: « loci mutatione, tanquam egroti non convalescentes, curandus eris ».¹⁷⁹

F. Vide, oro, quid precipis. Quotiens enim, convalescendi avidus atque huius consilii non ignarus, fugam retentavi!¹⁸⁰ et licet varias simulaverim causas, unus tamen hic semper peregrinationum rusticationumque mearum omnium finis erat libertas;¹⁸¹ quam sequens, per occidentem et per septentrionem et usque ad Oceani terminos longe lateque circumactus sum.¹⁸² Quod quantum michi profuerit, vides.¹⁸³ Itaque sepe ani-

nobile passione, per lasciarti andare a molte e trasformarti, da amante, in leggero e volubile donnaiuolo. A mio parere, se per forza bisogna morire, è almeno un conforto che ciò avvenga a causa di una nobile malattia. Mi chiederai allora cosa ti consiglio: raccogliere le forze e fuggire, se ci riesci, e passare da un carcere all'altro, ecco una cosa che non disapprovo. Nel passaggio può esserci una speranza di libertà, o di una dipendenza meno stretta. Ma non mi va che il collo sottratto a un unico giogo venga poi sottoposto a un numero infinito di turpi servitù.

F. Permetti che il malato consapevole della sua malattia interrompa un attimo i discorsi del medico?

A. Perché non dovrei? Molti medici sono arrivati a scoprire la medicina giusta attraverso la voce del malato, quasi fosse anch'essa parte dei sintomi.

F. Allora, sappi solo questo: io non posso amare nient'altro. L'animo si è abituato a contemplare lei; gli occhi si sono abituati a vedere lei, e giudicano sgradevole e opaco tutto ciò che non è lei. Perciò, se vuoi che io ami un'altra per liberarmi da questo amore, mi metti di fronte a una scelta impossibile: non c'è più niente da fare, sono perduto.

A. I sensi ti si sono ottusi, e la volontà intorpidita. Poiché non sei capace di opporre qualcosa dall'interno, devi ricorrere a rimedi esterni. Riusciresti a indurre il tuo cuore alla fuga o all'esilio, e a fare a meno della vista dei luoghi cari?

F. Anche se sono trattenuto da ganci tenacissimi, tuttavia sì, posso.

A. Se ci riesci, sarai salvo. Non ho altro da dirti, se non quel verso di Virgilio appena mutato: « Oh, fuggi le terre dilette, fuggi il lido amato ». In che modo potresti mai essere al sicuro in questi luoghi, dove restano tanti ricordi delle tue ferite e dove sei assalito dalla vista delle cose presenti e dal ricordo delle passate? Come dice ancora Cicerone: « dovrai essere curato con il mutare di luogo, come i malati che non riescono a guarire ».

F. Rifletti a quello che mi prescrivi, ti prego. Quante volte, volendo guarire e conoscendo questo rimedio, ho tentato la fuga! E benché io abbia simulato ragioni diverse, l'unico scopo di tutte le mie peregrinazioni e dei miei ritiri campestri è stato sempre e solo la libertà: inseguendola sono andato in lungo e in largo, a occidente e a settentrione e sino ai confini dell'Oceano. E tu vedi quanto mi ha giovato! Sì che mi ha spesso

perpenderem; tertium vero, quid sanato iam et in tutum perducto animo absentia opus sit, non intelligo; nisi forte recidive metus hoc suavit ut diceret.

A. Id ne modicum tibi videtur? quod si in corporibus, quanto magis in animis formidandum est! Multo enim levius periculosiusque revertitur. Adeo ut vix quicquam secundum naturam salubrius a Seneca dictum sit; quam quod in epystola quadam ait: « Ei qui amorem exuere conatur, vitanda est omnis admonitio dilecti corporis », et subicit rationem: « Nichil enim facilius recrudescit quam amor ». ¹⁹⁵ O verissimum et ex intimis experientie penetralibus erutum verbum! In quam rem nullum ante te testem citaverim. ¹⁹⁶

F. Verum id esse fateor; at, si advertis, non de eo qui iam exiit, sed de eo qui exuere conatur, ista dicuntur.

[170] A. De eo dixit, ubi propius periculum est; in quocunque enim vulnere ante cicatricem, atque in morbo quolibet ante sanitatem, ¹⁹⁷ formidabilior est omnis offensio; nec tamen, etsi ante periculosior sit, postea tuto contemnitur. Et quoniam altius in animos penetrant exempla domestica, quotiens tu ipse, qui loqueris, in hac ipsa civitate, que malorum tuorum omnium non dicam causa sed officina est, postquam tibi convaluisse videbaris, et magna ex parte convalueras si fugisses, per vicos notos incedens, ac sola locorum facie admonitus veterum vanitatum, ad nullius occursum stupuisti, suspirasti, substitisti, denique vix lacrimas tenuisti. ¹⁹⁸ Et mox semisaucius fugiens ¹⁹⁹ dixisti tecum: « Agnosco in his locis adhuc latere nescioquas antiqui hostis insidias; ²⁰⁰ reliquie mortis hic habitant ». ²⁰¹ Itaque, si me audis, quanquam sanus esses (a quo longissime quidem abes), in his locis habitare diutius non foret consilium. Neque enim convenit vinculis egressum circum carceris fores oberrare, cuius dominus insomnia studio circuit laqueos disponens, ²⁰² illorum pedibus presertim, quos effugisse conqueritur; cuius omni tempore limen apertum est.

*Facilis descensus Averni;
noctes atque dies patet atri ianua Ditis.* ²⁰³

Que si sanis etiam, ut dixi, quanto accuratius providenda sunt his quos adhuc morbus non deseruit, quos Seneca, dum hoc diceret, respexit, maiorique periculo prebuit consilium. Illos enim commemorare supervacuum erat, qui in mediis torrentur ardoribus, qui de salute non cogitant; proximum

se nessuno me lo dimostrasse. Mi sfugge, invece, il terzo, a che serve la lontananza a un animo già guarito e posto al sicuro. A meno che non sia stato il timore della ricaduta a fartelo dire. A. Ti par poco? Se lo è per i corpi, tanto più c'è da averne paura per gli animi, ai quali la ricaduta è assai più facile e pericolosa! Sì che Seneca non ha mai detto niente di più salubre e più naturale insieme di quello che ha sostenuto in una sua lettera: « Chi tenta di spogliarsi di un amore deve evitare ogni richiamo alla memoria del corpo amato ». E subito ne dà il motivo: « In amore, la ricaduta è la più facile di tutte ». Parole verissime, sgorgate dall'intima profondità dell'esperienza: e sull'argomento non servirà ch'io ti citi altre testimonianze. F. Riconosco che è vero. Ma, facci caso, ciò è detto non di uno che se n'è già spogliato, ma di uno che cerca di spogliarsene. A. Lo ha detto di chi si trova più vicino al pericolo. In ogni ferita, l'attacco del male è più temibile prima che sia cicatrizzata, e in ogni malattia prima che sia guarita: e tuttavia, anche se è più pericoloso prima, non può essere tranquillamente trascurato dopo. E poiché gli esempi di casa nostra s'imprimono più profondamente nell'animo, quante volte proprio tu che parli, in questa stessa città che non dirò sia la causa di tutti i tuoi mali ma che ne è certo la fabbrica, quando ti sembrava di star meglio (e saresti stato realmente meglio se tu ne fossi fuggito), camminando per le strade conosciute, richiamato alle vecchie vanità dal puro e semplice aspetto dei luoghi, senza che nessuno ti apparisse, stupisti, sospirasti, ti fermasti e a stento trattenevi le lacrime. E fuggendo già mezzo ferito dicesti tra te e te: « Sento che qui sono ancora nascoste non so quali insidie del vecchio nemico: qui abitano le reliquie della morte ». Perciò, se mi dai retta, anche se tu fossi sano (e ti ci manca molto!), non sarebbe saggio abitare più a lungo in questi posti. A uno che è uscito di prigione non conviene aggirarsi attorno alle porte di un carcere il cui padrone con insonne zelo va disponendo trappole tutt'intorno, specialmente per i piedi di quelli che si rammarica siano fuggiti. E di un carcere, poi, la cui porta è sempre aperta: « È facile scendere all'Averno, e notte e giorno è aperta la porta del nero Dite ». Se lo devono fare anche i sani, come ho detto, quanto più attentamente debbono provvedere quelli che non sono ancora stati abbandonati dal male! Ad essi si riferiva Seneca quando faceva quelle affermazioni e forniva aiuto contro più gravi pericoli. Era inutile predicare, infatti, a chi brucia in mezzo alle fiamme e non pensa a

gradum attingit eorum, qui ardent adhuc sed flammis exire meditantur.²⁰⁴ Nocuit multis ad sanitatem redeuntibus parcissimus haustus aque, qui ante egritudinem profuisset; sepe fatigatum levis motus impulit, qui viribus integrum non movisset. Quam minima sunt interdum que animum emergentem in summas miseras reimpellunt!²⁰⁵ Conspecta in alterius tergo purpura ambitionem renovat; visus nummorum acervulus avaritiam integrat; spectata corporis species luxuriam incendit; levis oculorum flexus amorem dormitantem excitat.²⁰⁶ He mirum pestes facile in animas, propter vestram dementia[m], [172] veniunt; at postquam semel iter.²⁰⁷ didicerunt, multo facilius revertuntur. Que cum ita sint, non tantum locus pestifer²⁰⁸ relinquendus, sed quicquid in preteritas curas animum retorquet, summa tibi diligentia fugiendum est; ne forte cum Orpheo ab inferis rediens retroque respiciens recuperatam perdas Euridicem.²⁰⁹ Hec nostri consilii summa est.²¹⁰

F. Amplector et gratias ago. Sentio enim languori meo consentaneum esse remedium; fugamque iam meditor, sed quo potissimum cursum dirigam, incertus sum.²¹¹

A. Multe tibi undique patent vie, multi portus in circuitu. Scio tibi in primis Italiam placere et natalis soli insitam esse dulcedinem, nec immerito:

609. *nam neque Medorum silve, ditissima terra,*
nec pulcer Ganges, atque auro turbidus Hermus
12 *laudibus Italie certent, non Battria neque Indi*
totaque thuricremis Panchaia pinguis arenis.²¹²

Quod quidem, ab egregio poeta non minus vere dictum quam diserte, nuper tu ad amicum scripto poemate latius extendisti.²¹³ Italiam igitur suadeo, quod moribus incolarum celoque et circumfusi maris ambitu et intersecantis oras Apennini collibus et omni locorum situ, nulla usquam statio curis tuis oportunior futura sit.²¹⁴ Ad unum vero eius angulum, te arctare noluerim. I modo felix, quocumque te fert animus. I securus et propera, nec in tergo deflexeris; preteritorum obliviscens, in anteriora contendit.²¹⁵ Nimis diu iam et a patria et a te ipso exulasti. Tempus est revertendi, « advesperascit enim et nox est amica predonibus ».²¹⁶ Verbis tuis te commoneo. Restat unum; quod pene iam oblitus eram. Tam diu cavendam tibi solitudinem scito,²¹⁷ donec sentias morbi tui

salvarsi, e si è dunque rivolto a quelli appena vicini, che ugualmente ardono ma dal fuoco vorrebbero uscire. Un piccolissimo sorso d'acqua, che prima della malattia avrebbe giovato, ha fatto male a molti che stavano per guarire; spesso una lieve spinta che non avrebbe neppure scosso un uomo nel pieno delle sue forze, ha fatto cadere uno già stanco. A volte sono cose minime che ributtano in mezzo ai peggiori guai chi ne sta uscendo. La porpora vista sulle spalle altrui rinnova l'ambizione; scorgere un mucchietto di denari risveglia l'avarizia; la visione di un bel corpo riaccende la lussuria, e un lieve volger d'occhi risveglia l'amore che si era assopito. Data la vostra sciocchezza, queste malattie vi entrano facilmente nell'anima, e una volta che abbiano imparato la via, ci tornano molto più facilmente. Stando così le cose, tu non solo devi abbandonare un luogo così micidiale, ma devi fuggire con grandissimo scrupolo tutto ciò che ti trascina di nuovo nei vecchi affanni, perché non ti succeda come ad Orfeo, e uscendo dall'inferno e guardandoti indietro tu non abbia a perdere la recuperata Euridice. Il mio consiglio è tutto qui.

F. Lo faccio mio e ti ringrazio: sento infatti che è adatto alla mia debolezza di carattere. Penso già di fuggire, ma non so bene dove sia meglio ch'io vada.

A. Qui intorno ti si aprono strade e porti in gran numero, ma so che più di tutto ti piace l'Italia, e che porti con te la nostalgia del luogo natale. Giustamente, « poiché né le selve della Media, terra ricchissima, né il bel Gange né l'Ermo torbido d'oro possono gareggiare con i pregi dell'Italia, e neppure la Battriana o l'India o l'intera fertile Pancaia sui cui lidi brucia l'incenso ». Questo concetto, enunciato da un gran poeta con non minore verità che eleganza, tu l'hai recentemente sviluppato in un carme rivolto a un amico. Ti consiglio dunque l'Italia perché nessun'altra dimora sarebbe più adatta ai tuoi problemi, per i costumi degli abitanti e per il suo cielo e per il mare che la circonda, e per i colli dell'Appennino che ne intersecano le rive e per la disposizione d'ogni sua parte. Non ch'io ti voglia costringere a un solo angolo di essa: purché tu sia sereno, vai dove ti piace. Vai sicuro, e affrettati, e non voltarti indietro: dimentica il passato, e vai incontro al futuro. Per troppo tempo sei stato in esilio dalla patria e da te stesso. È tempo di tornare, « perché si fa sera e la notte favorisce i ladroni » (ti esorto con le tue stesse parole). Resta ancora una cosa, che stavo quasi per dimenticare. Sappi che devi evitare la solitudine, sino a che tu

nullas superesse reliquias. Ubi enim rusticationes nichil tibi profuisse memorasti,²¹⁸ minime mirari decuit. Quid remedii, queso, in rure solitario ac reposito²¹⁹ reperire crederes? Fateor, sepe dum solus eo fugeres suspirans urbemque respectans, irrisi ex alto, et dixi mecum: « En ut huic misero lethaeum Amor intulit caliginem,²²⁰ et pueris omnibus notissimorum versuum abstulit memoriam! Morbum fugiens currit ad mortem! ».

[174] F. Recte tu quidem; sed quorum versuum mentionem facis?

A. Nasonis sunt:

Quisquis *Quisquis amas, loca sola nocent, loca sola caveto.*
Quo fugis? *In populo tutior esse potes.*²²¹

F. Recordor optime: ab infantia pene michi familiariter noti erant.

A. Quid multa nosse profuit, si ea necessitatibus tuis accommodare nescivisti?²²² Ego quidem eo magis in sectanda solitudine errorem tuum admiratus sum, quod et auctoritates veterum adversus id noveras, et novas addideras.²²³ Nichil enim tibi prodesse solitudinem sepe conquestus es; quod, cum multis in locis, tum in eo presertim poemate, quod de statu tuo loculentissime cecinisti,²²⁴ cuius ego dulcedine, interim dum caneres, delectabar, stupebamque quod ita medias inter animi procellas ex ore insani tam dulcisonum carmen erumperet, aut quis amor Musas cohiberet, ne a consueto domicilio, tantis turbibus offense tantaque hospitis alienatione, diffugerent. Nam quod ait Plato: « frustra poeticas fores compos sui pepulit », quodque eius successor Aristotiles: « nullum magnum ingenium sine mixtura dementie », alio spectat, nec ad istas insanias referendum est.²²⁵ Sed de hoc alias.

F. Ego ita esse fateor, sed me dulce aut tibi mire placitum aliquid cecinisse non putabam; nunc amare carmen illud incipio. Siquid autem alterius remedii habes, oro ne subtrahas egenti.

A. Omnia que noris explicare, ostentantis se potius quam amico consulentis est.²²⁶ Neque enim tam multa remediorum genera internis et externis morbis inventa sunt, ut in quolibet cuncta tententur; quoniam, ut ait Seneca: « Nichil eque sanitatem impedit quam remediorum crebra mutatio; nec venit vulnus ad cicatricem, in quo medicamenta tentantur »;²²⁷ sed ut

non senta che non è rimasta traccia della tua malattia. Né te ne dovresti stupire, se ti ricordi come i tuoi ritiri in campagna non ti abbiano mai giovato. Di grazia, quale rimedio potevi credere di trovare in una campagna solitaria e fuori mano? Ti confesso che ho riso di te, dall'alto, quando ti ci rifugiavi solitario, sospirando e voltandoti indietro verso la città. E mi sono detto: « Ecco come Amore ha addensato su questo disgraziato una nebbia degna del Lete, e gli ha tolto la memoria di versi che ogni ragazzino conosce! Per fuggire dal male corre verso la morte! ».

F. Avevi proprio ragione! Ma quali sono i versi che dici?

A. Sono di Ovidio: « Tu che ami, chiunque tu sia, i luoghi solitari ti fanno male: evita i luoghi solitari. Dove scappi? In mezzo alla gente potrai essere più sicuro ».

F. Li ricordo benissimo, mi erano familiari fin quasi dall'infanzia.

A. Cosa ti serve sapere tante cose, se non le sai applicare alle tue necessità? Io, tanto più mi meravigliavo del tuo errore nel cercare la solitudine, in quanto conoscevi le sentenze in contrario degli antichi, e ne avevi aggiunte di nuove. Ti sei spesso lamentato che la solitudine non ti abbia giovato, in molti passi e soprattutto in quel carme che, splendidamente, hai composto sul tuo stato. Mentre lo cantavi godevo della sua dolcezza e stupivo che una composizione così armoniosa potesse uscire dalla bocca di un pazzo, travolto dalle tempeste del suo animo, e mi chiedevo quale amore trattenesse le Muse dal fuggire dal consueto domicilio, offese dalla turbinosa follia del loro ospite. Quello che dice Platone, infatti: « il sano di mente bussa invano alle porte della poesia », e quello che dopo di lui dice Aristotele: « ogni grande ingegno è mescolato a un po' di pazzia », riguarda altre cose, e non lo si può riferire a queste tue idiozie. Ma di ciò, altra volta.

F. Ammetto che è così. Ma non credevo di aver composto niente di tanto dolce e che avrebbe potuto piacerti tanto! Ora comincio ad amare quel carme. Ma se hai qualche altro rimedio, ti prego di non privarmene, ché ne ho bisogno.

A. Sbandierare tutto quello che si sa è di chi vuole fare sfoggio di sé piuttosto che aiutare l'amico. Né si sono ritrovati tanti tipi di rimedi ai mali interni ed esterni per adoperarli tutti sopra chiunque, ché anzi, come dice Seneca, « niente impedisce la guarigione come il continuo cambiare le medicine: non è la ferita sulla quale si sperimentano i medicamenti che cicatriz-

altero infeliciter succedente, ad aliud recurratur. Itaque quamvis multa et varia morbi huius medicamenta sint, pauca tamen inseruisse contentus ero; eaque potissimum que tibi magis ex omnibus pro[176] futura confido; non ut aliquid novi te doceam, sed ut, ex notis et vulgatis omnibus, quid michi efficacius videatur intelligas. Tria sunt, ut ait Cicero, que ab amore animum exterrant: satietas, pudor, cogitatio.²²⁸ Possent plura, possent et pauciora numerari; sed, ne a tanto auctore digrediar, tria esse fateamur. De primo supervacuum est loqui, quoniam impossibile iudicabis tibi, ut res se habet, satietatem amoris ullam posse contingere.²²⁹ At si appetitus rationi crederet, et ex preteritis futura pensaret, facile fatereris quantumlibet dilecte rei non satietatem modo, sed fastidium et nauseam posse subreperere.²³⁰ Verum quia compertum habeo, me hoc tramite frustra niti, quod etsi satietatem fore possibilem et ubi adsit amorem necare concedas, ab ardentissimo tamen desiderio tuo quam longissime hanc abesse contendes, egoque ipse consentiam; superest ut de duobus reliquis attingam. Hoc michi, sicut arbitror, non negabis: ingenuum quendam et pudorosum²³¹ animum tibi tribuisse naturam.

F. Nisi in propria causa fallor, usque adeo id verum est, ut sepe graviter tulerim, quod nec sexui satis convenirem nec seculo in quo, ut vides, impudentium sunt omnia; honores, spes, opesque, quibus et virtus cedit et fortuna.²³²

A. Non vides igitur quantum inter se ista discordent amor et pudor?²³³ Dum ille animum urget, hic cohibet; ille calcar incutit, hic frenum stringit;²³⁴ ille nichil attendit, hic universa circumspicit.

F. Video nimirum, multoque cum dolore distrahor tam diversis affectibus; ita enim alternis horis insultant, ut modo huc modo illuc turbine mentis agiter; quem toto sequar impetu nondum certus.²³⁵

A. Dic, precor, bona cum venia. Vidisti ne te nuper in speculo?

F. Quid hoc, queso, sibi vult? Ut soleo quidem.

A. Utinam neque crebrius neque curiosius quam sat est!

za». Li si è ritrovati, invece, per ricorrere a uno nuovo quando il vecchio ha funzionato male. Perciò, anche se le medicine per una malattia siffatta siano molte e varie, mi accontenterò di indicarne poche, e specialmente quelle che, tra tutte, spero ti possano far bene. Non voglio neppure proporti qualcosa di nuovo, ma solo che tu sappia quali mi sembrano più efficaci tra quelle che sono sconosciute da tutti. Come dice Cicero, sono tre le cose che strappano l'animo dall'amore: la sazietà, la vergogna, la riflessione. L'elenco potrebbe essere più lungo, e potrebbe essere più corto: ma ammettiamo che siano effettivamente tre, per non allontanarci da un tale autore. Della prima è superfluo parlare perché giudicheresti impossibile, visto come stanno le cose, che ti possa mai succedere di saziarti di questo amore (tuttavia, se l'appetito ubbidisse alla ragione, e dall'esperienza del passato riuscisse a immaginare il futuro, dovresti facilmente ammettere che di qualsiasi cosa, non importa quanto amata, si può finire per provare non solo sazietà, ma fastidio e nausea). Ma so che per questa strada mi sforzerei inutilmente. Anche se tu concedessi che la sazietà fosse astrattamente possibile e che ove essa si presentasse ucciderebbe l'amore, obietteresti tuttavia che tale eventuale sazietà e il tuo attuale bruciante desiderio sono divisi da una distanza pressoché incolmabile — e io stesso sarei d'accordo. Sì che non mi resta che affrontare gli altri due punti. Non mi vorrai negare, credo, che la natura ti ha dato un animo nobile e verocondo.

F. Se non mi inganno in una questione così personale, quello che dici è talmente vero che spesso mi è stato di peso questo non essere adatto né al mio sesso né al mio secolo, nel quale, come vedi, tutto — onori, speranze, ricchezze — è per gli spudorati, davanti ai quali cedono la virtù e la fortuna.

A. Non vedi dunque quanto l'amore e il pudore contrastino tra loro? Mentre quello eccita l'animo, questo lo trattiene; quello lo sprona, questo stringe il freno; quello non ha riguardo di nulla, questo bada a tutto.

F. Certo che lo vedo, ed è con grande sofferenza che sono lacerato da affetti tanto diversi che alternativamente mi aggrediscono, sì che il turbinio della mia mente mi trascina qua e là, e ancora non so quale io debba seguire con tutto me stesso.

A. Rispondimi di buon grado, ti prego. Recentemente, ti sei visto allo specchio?

F. Scusa, che significa questa domanda? Come al solito.

A. Non più spesso, spero, né con più curiosità di quanto

7^{usc}
14
35

mini quod lex nature omniparentis angustat. Secundum est, quia inter iocos et falsa gaudia senescitis. Itaque sicut Troianos, qui supremam noctem inter talia transduxerunt, latuit

[182] *dum fatalis equus saltu super ardua venit
Pergama et armatum peditem gravis attulit alvo,*²⁵⁷

sic vos senectutem, que secum armatam et indomitam mortem affert, incustoditi corporis menia transcendentem non sentitis, nisi tum demum quando dimissi per funem hostes

*invadunt urbem somno vinoque sepultam.*²⁵⁸

Non minus enim vos et mole corporum et dulcedine rerum temporalium sepulti estis,²⁵⁹ quam illos somno vinoque sepelivit Maro. Hinc Satyricus non ineganter

*festinat — ait — decurrere velox
flosculus anguste misereque brevissima vite
portio; dum bibimus, dum sarta, unguenta, puellas
poscimus, obrepit non intellecta senectus.*²⁶⁰

Hanc tu igitur, ut ad propositum redeam, obrepentem et iam foribus insultantem,²⁶¹ tentas excludere? Causaris non servatis nature gradibus ante diem festinasse:²⁶² gratusque tibi est quisquis non senex occurrit, qui te infantulum vidisse testetur; presertim si, more comunis sermonis, id heri aut nudius tertius se se vidisse contendit; neque advertis idem et decrepito cuilibet dici posse. Quis enim non heri, imo vero quis non hodie puer est? Nonagenarios pueros videmus passim de rebus vilissimis altercantes, pueriliaque nunc etiam sectantes studia.²⁶³ Dies nempe fugiunt, corpus defluit, animus non mutatur.²⁶⁴ Putrescant licet omnia, ad maturitatem suam ille non pervenit, verumque est quod vulgo ferunt, animum unum corpora multa consumere.²⁶⁵ Pueritia quidem fugit; sed, ut ait Seneca, puerilitas remanet.²⁶⁶ Et tu, michi crede: non adeo, ut tibi videris forsitan, puer es. Maior pars hominum hanc, quam tu nunc degis, etatem non attingit.²⁶⁷ Pudeat ergo senem amatorem dici; pudeat esse tam diu vulgi fabula;²⁶⁸ et, si te nec verum glorie decus²⁶⁹ allicit nec deterret ignominia, alieno tamen pudori vite tue mutatio succurrat.²⁷⁰ Est enim fame consulen-

gare ciò che la legge della comune madre natura ha ristretto. Il secondo, è che invecchiate tra i divertimenti e le false gioie. Come i Troiani, che avevano trascorso la notte in tali piaceri, non s'accorsero « che intanto il cavallo fatale arrivava d'un balzo sopra l'alta Pergamo, gravato dai soldati armati che portava nel ventre », così voi non vi accorgete della vecchiaia che oltrepassa le mura del vostro corpo indifeso portando con sé la morte, armata e indomabile, se non all'ultimo, quando i nemici si calano lungo le funi e « invadono la città sepolta nel sonno e nel vino ». Anche voi siete immersi nella materialità del corpo e nella seduzione delle cose temporali non meno di quelli che Virgilio disse sepolti nel sonno e nel vino. Donde elegantemente il poeta satirico dice: « s'affretta a correre via veloce il fiore della giovinezza, porzione brevissima dell'angusta e misera vita. Mentre beviamo e chiediamo corone, profusta e fanciulle, si insinua inavvertita la vecchiaia ». Tu dunque, per tornare al proposito, vorresti tenerla fuori quando già sta penetrando, facendosi beffe delle tue difese? Obietti ch'è arrivata velocemente, prima del tempo, senza rispettare la naturale gradualità; ti fa piacere chiunque non sia vecchio e incontrandoti affermi di averti visto da bambino, specie se, secondo quello che abitualmente si dice, spergiura di averti visto così proprio ieri o l'altr'ieri: e non ti accorgi che la stessa cosa la si può dire a qualsiasi vecchio decrepito. Chi ieri non è stato fanciullo? Addirittura, chi non lo è oggi? Abbiamo sotto gli occhi bambini di novant'anni che s'accapigliano per delle inezie e continuano a occuparsi di puerilità. I giorni fuggono, la sostanza corporea fluisce via, ma l'animo non cambia. Marcisca di vecchiaia ogni cosa, alla maturità lui non ci arriva, ed è vero quello che comunemente si dice, che un animo solo può consumare molti corpi. La puerizia fugge ma, come dice Seneca, la puerilità rimane. E tu, credi a me, non sei così giovane come forse credi: la maggior parte degli uomini non raggiunge l'età che hai ora. Perciò vergognati d'essere definito un vecchio amoroso; vergognati d'essere da tanto tempo la favola della gente: se non ti attira l'onore della vera gloria e l'ignominia non ti spaventa, cambia vita almeno per riguardo verso il pudore altrui. Penso — non vorrei sbagliare — che si debba aver cura

realismo
vergogna

fabula vulg.

dum proprie, ni fallor, etsi ob aliud nichil, at saltem ut amici liberentur ab infamia mentiendi. Quod, cum omnibus providen[184]dum sit, tibi aliquanto diligentius, cui tantus de te loquentium populus absolvendus est;

*magnus enim labor est magne custodia fame.*²⁷¹

Hoc si Scipioni tuo truculentissimum hostem consulentem facis in *Africe* tue libris, patere nunc ex ore pii patris idem tibi consilium prodesse. Ineptias pueriles abice;²⁷² adolescentie flammam exstingue; noli semper cogitare quid fueris; quid sis aliquando circumspice. Neu tibi frustra propositum speculum arbitrare. Memento quid in *Questionibus naturalibus* scriptum est. Ad hoc enim « inventa sunt specula, ut homo ipse se nosceret. Multi ex hoc consecuti sunt primo quidem sui notitiam; deinde etiam consilium aliquod: formosus ut vitaret infamiam; deformis ut sciret virtutibus esse redimendum, quod corpori deesset; iuvenis ut sciret tempus illud esse discendi et virilia aggrediendi; senex ut cum canis indecora deponeret, et de morte aliquid cogitaret ».²⁷³

F. Memini semper, ex quo primum legi. Memoratu enim digna res est sanumque consilium.

A. Quid vel legisse vel meminisse profuit?²⁷⁴ Excusabilius erat ignorantie clipeum²⁷⁵ posse pretendere. Nonne enim pudet hoc scienti canos nil mutationis attulisse?²⁷⁶

F. Pudet, piget et penitet,²⁷⁷ sed ultra non valeo. Scis autem quid hic michi solatii est? Quod illa mecum senescit.

A. Inhesit, credo, tibi vox Iulie, Cesaris Augusti filie, quam cum genitor argueret quod non gravis sibi conversatio esset ut Livie, illa patris monitus elusit facetissimo responso: « Et hi mecum » inquit « senescent ».²⁷⁸ Sed queso, nunquid honestius iudicas si, iam senior, anum illam ardeas, quam si adulescentulam amares? Imo vero eo fedius, quo amandi minor est materia.²⁷⁹ Pudeat ergo, pudeat animum nunquam mutari, cum corpus mutetur assidue.²⁸⁰ Et hoc est quod de pudore dicendum tempus obtulerat. Ceterum quia, ut Ciceroni placet,²⁸¹

del proprio buon nome, non foss'altro che per liberare gli amici dalla vergogna di dover mentire. E se tutti lo devono fare, tu lo devi con ancora maggior cura, dato che da una tale vergogna devi liberare coloro, e sono tanti, che parlano di te: « la salvaguardia di una grande fama è cosa di grande impegno ». Se nei libri della tua *Africa* fai che questo consiglio lo dia *Africa* al tuo Scipione il peggior dei suoi nemici, permetti ora che esso venga a giovarti dalla bocca di un amorevole padre. Caccia via ogni futilità puerile, spegni le fiamme dell'adolescenza, non stare sempre a rimuginare quello che eri ma fermati ogni tanto a considerare chi tu sia. E non credere che io ti abbia parlato senza motivo dello specchio. Ricordati che cosa c'è scritto nelle *Questioni naturali*: « gli specchi sono stati inventati affinché l'uomo potesse conoscersi da se stesso. Molti ne hanno ricavato a tutta prima una qualche conoscenza di sé, e poi qualche suggerimento: il bell'uomo, a evitare una cattiva fama; il brutto, a rendersi conto di dover riscattare con le virtù ciò che mancava al corpo; il giovane, a sapere che la sua era l'età per imparare, e per cominciare a cimentarsi con gli impegni della maturità; il vecchio, a smettere quanto più non conviene ai capelli bianchi e a pensare un po' alla morte ».

F. Da quando l'ho letto la prima volta, me ne sono sempre ricordato, perché è davvero una cosa che va ricordata, ed è un consiglio sano.

A. A cosa ti è servito averlo letto e averlo ricordato? Se tu avessi potuto mettere avanti l'alibi dell'ignoranza, saresti stato più scusabile. Non ti vergogni che i capelli bianchi non abbiano indotto alcun mutamento in chi queste cose le sapeva?

F. Me ne vergogno, ne soffro e me ne pento. Ma non riesco ad andare oltre. Sai che c'è che mi conforta? Che lei invecchia con me.

A. Credo ti sia rimasto impresso il motto di Giulia, la figlia di Cesare Augusto: il genitore la rimproverava perché non frequentava, come Livia, persone gravi, ed essa eluse il monito paterno con una risposta assai arguta: « Anch'essi » disse « invecchieranno con me ». Ma dimmi, forse ti sembra più decoroso spasimare, tu vecchio, per lei vecchia, che innamorarti di una ragazzina? Per la verità, la cosa è tanto più squallida quanto meno c'è materia d'amore. Vergognati dunque, vergognati di non aver mai cambiato l'animo mentre il corpo incessantemente si trasformava. E questo è quanto il tempo a disposizione mi permetteva di dire sul pudore. Ma d'altra

valde est absonum cum in locum rationis pudor succedit, ab ipso fonte remediorum, idest ab ipsa ratione, auxilium imploremus; idque intenta cogitatio [186] prestabit, quam ex tribus animum ab amore deterrentibus ultimam collocavi.²⁸² Nunc autem ad illam arcem te vocari noveris, in qua sola tutus esse potes ab incursibus passionum, et per quam homo diceris.²⁸³ Cogita igitur in primis animi nobilitatem,²⁸⁴ que tanta est ut, si de ea velim disserere, liber michi integer retexendus sit. Cogita fragilitatem simul ac fedtatem corporum,²⁸⁵ de qua non minus copiosa materia est. Cogita brevitatem vite, de qua magnum hominum libri extant. Cogita fugam temporis,²⁸⁶ quam nemo est qui verbis equare possit. Cogita mortem certissimam, atque horam mortis ambiguam, omni tempore, omnibus locis impendentem.²⁸⁷ Cogita in hoc uno falli homines, quod differendum putant quod differri non potest. Nemo enim tam sui ipsius immemor est, quin interrogatus se quandoque moriturum esse respondeat.²⁸⁸ Itaque ne te spes vite longioris ludat²⁸⁹ obsecro, que innumerabiles circumvenit; quin potius, velut ex celesti quodam oraculo prolatum, carmen amplectere:

*omnem crede diem tibi diluxisse supremum.*²⁹⁰

Quid enim? Aut supremus est, aut profecto supremo proximus, omnis qui mortalibus illuxit dies. Ad hec et illud cogita, quam turpe sit digito monstrari, et in vulgi fabulam esse conversum;²⁹¹ cogita quam professio²⁹² tua discordet a moribus: cogita quantum illa tibi nocuerit animo, corpori, fortune; cogita quam multa propter illam nulla utilitate perpeusus es. Cogita quotiens elusus, quotiens contemptus, quotiens neglectus sis.²⁹³ Cogita quot blanditias in ventum effuderis, quot lamenta, quot lacrimas.²⁹⁴ Cogita illius inter hec altum sepe ingratumque supercilium, et siquid humanius, quam id breve auraque estiva mobilis!²⁹⁵ Cogita quantum tu fame illius addideris, quantum vite tue illa subtraxerit; quantum ve tu de illius nomine sollicitus, quantum illa de statu tuo semper negligens fuerit.²⁹⁶ Cogita quantum per illam ab amore Dei elongatus in quantas miseras corruisti, quas sciens sileo, ne audiar a quoquam, siquis forte aurem in hos sermones nostros intulerit.²⁹⁷ Cogita quam multe

parte, poiché è sconveniente che il pudore intervenga al posto della ragione, come sostiene Cicerone, imploriamo aiuto dalla fonte di ogni medicina, cioè dalla ragione stessa. E ciò l'otterremo con quell'intensa meditazione che ho posto come ultima delle tre cose che distolgono l'animo dall'amore. Ora ti vedrai dunque richiamato a quella rocca ch'è l'unica entro la quale tu possa essere al sicuro dagli assalti delle passioni, e per la quale tu possa essere definito un uomo. Rifletti prima di tutto sulla nobiltà dell'anima, la quale è così grande che se volessi trattarne ~~dovrei~~ comporre un libro intero. Rifletti sulla fragilità e sullo squallore del corpo, su cui certo non c'è minore abbondanza di argomenti. Rifletti sulla brevità della vita, intorno alla quale esistono libri di grandi uomini. Rifletti sulla fuga del tempo, che nessuno può rendere a parole. Rifletti sulla sicurissima morte e sull'incerta sua ora, possibile in ogni momento e dovunque. Rifletti sul fatto che gli uomini sbagliano tutti nel credere di rinviare ciò che non può essere rinviato. Nessuno è così immemore della propria natura che, se lo si interroga, non risponda di dover un giorno o l'altro morire. Ti scongiuro dunque di non lasciarti illudere dalla speranza di una lunga vita, speranza che ha già ingannato moltissimi: piuttosto, aderisci quanto più puoi a questo verso, come fosse stato dettato da un oracolo divino: «fai conto che ogni giorno che per te s'è illuminato sia l'ultimo». Ogni giorno che sorge ai mortali, infatti, o è l'ultimo o all'ultimo è assai vicino. Pensa inoltre quanto sia turpe essere mostrato a dito e diventare la favola di tutti; pensa quanto la tua professione ripugni con i tuoi comportamenti; pensa quanto lei ti abbia danneggiato nell'anima, nel corpo, nella fortuna; pensa quante cose hai sofferto per lei senza alcuna utilità; pensa quante volte sei stato evitato, disprezzato, negletto; pensa quante attenzioni hai sparso al vento, quanti lamenti, quante lacrime, e pensa insieme al suo atteggiamento spesso sgradevole e altezzoso: e se ha avuto qualche tratto più umano, quanto è stato rapido, fuggevole più di una brezza estiva! Pensa quanto tu hai incrementato la sua fama, e quanto della tua vita lei ti ha sottratto; quanto tu ti sei preoccupato del suo buon nome, e quanto lei sia sempre stata indifferente verso la tua condizione; pensa quanto ti sei allontanato dall'amore di Dio per causa sua, e in quante miserie sei precipitato: non ne voglio parlare pur conoscendole, per non essere sentito da qualcuno che per caso avesse teso le orecchie verso questi nostri discorsi; pensa quanti impegni ti stiano