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Is this your “volles”? If so, go on, and you can do things
who [sic] hurt and bite and upset your readers very much.

Hans Werner Henze a Ingeborg Bachmann nella lettera di
risposta al dono dei Canti di un’isola, Ischia, 15 maggio
1954 (BHt, p. 20, BH, p. 35). 





Premessa

Questo studio raccoglie gli elementi che disegnano un sud
latente nei versi “italiani” di Ingeborg Bachmann. Donna poeta,
scrittrice, traduttrice, ma anche filosofa e acuta critica della let-
teratura e della cultura, della sua breve vita (1926-1973) trascor-
re come “residente in Italia”1 quasi la metà degli anni (1953-
1973) tra Ischia, Napoli, Roma. E a Roma scompare tragicamen-
te, per un incendio provocato forse da una sigaretta rimasta acce-
sa mentre dormiva.

La sua scrittura poetica è striata dai segni di un’Italia ctonia:
non del tutto evidente nei temi, l’impronta (soprattutto acustica)
di questa terra sotterranea si rivela nelle forme e nei ritmi di alcu-
ne poesie che nel corso del libro verranno auscultate.

Dell’Italia non si troverà una referenzialità storico-topografi-
ca2. Si tratta, scrive Ingeborg Bachmann nella quarta lezione di
Francoforte, di un “atlante che solo nella letteratura acquista leg-
gibilità”. Su quell’atlante “magico” un luogo può essere 

molto più vero di quanto non sia in realtà, su quelle pagine la Neva
con la Senna, e sulla Senna ecco il Pont du Carrousel di Balzac e il Pont
Mirabeau di Apollinaire, e le pietre e l’acqua sono fatte di parole. […] I
nostri viaggi, dove ci hanno veramente condotto? Nel bordello di Dubli-

1 Cfr. Weidenbaum 2004. Sulla vita di Ingeborg Bachmann cfr. gli studi di Hans
Höller riportati in bibliografia. Al lettore italiano si consiglia la lettura di Höller 2010.
Per un profilo critico e complessivo di tutta la sua opera si veda l’ampia ed esaustiva
monografia di Svandrlik 2001 e Larcati 2006.

2 Nella quarta lezione di Francoforte Bachmann parla chiaramente del particola-
re atlante che la letteratura rende visibile, dove i toponimi, oltre che i nomi propri, si
caricano di un’aura e di un significato utopico che continua, tuttavia, sempre, a incro-
ciare i piani della realtà, sempre di nuovo superandoli. Cfr. KS, p. 313, LF, p. 85.



no o sul Blocksberg, nelle tenute finlandesi del Signor Puntila, e nei salot-
ti della Cacania – questi sono i luoghi dove forse siamo stati davvero3. 

Il sud che qui si cerca di comporre ha uno statuto di “realtà”
che il teorico della géocritique, Bertrand Westphal, definirebbe
réalème4. Si configura come relazione intertestuale tra scrittura,
luoghi, culture materiali, stratificazioni mitiche, antropologiche,
e immagini sonore (Klangbilder)5 connesse. Le poesie, di per sé,
sono luoghi di memoria (individuale e culturale) e i luoghi stessi
sono a loro volta testi con una propria leggibilità, partiture con
una propria cantabilità. In ogni caso, l’immaginario di Bachmann
non è mai altrove rispetto alla storia e al mondo. Anzi: ne assu-
me tutto il peso, se ne fa deformare e piegare. La via di “fuga
verso sud” alla ricerca dell’umano dopo il disastro, dopo la guer-
ra e la devastazione è per lei – si vedrà – discesa agli inferi.

In quest’ottica la scrittrice di Klagenfurt segna una discontinui-
tà rispetto alla tradizione tedesca, che era stata decisiva nella
costruzione dell’immagine del sud “classico”, nelle sue declinazio-
ni ora apollinee ora dionisiache6. Piuttosto, Ingeborg Bachmann
si avvicina alla riflessione antropologica ed estetica italiana degli
anni Cinquanta e Settanta.

L’intento di questo saggio per approssimazioni successive è far
luce su un aspetto poco frequentato della sua complessa personali-
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3 LF, pp. 84-85, KS, pp. 312-313.
4 Westphal 2007, p. 262 introduce la nozione di réalème, un luogo che vive “del-

l’intertestualità” tra geografia e scrittura.
5 Cfr. Kucher-Reitani 2000, pp. 17-18 (introduzione dei curatori).
6 Della copiosissima letteratura critica sull’argomento ci limitiamo qui a citare il

recente Brunnhuber 2010, che contiene diversi contributi sul tema, anche Svandrlik
2001 su Bachmann, e bibliografia aggiornata sul tema. Nella tradizione dei viaggia-
tori tedeschi esistono effettivamente prima di Bachmann voci che hanno annoverato
Roma tra gli esempi di degrado morale e urbanistico. Così Lutero, Herder, Humboldt.
E dopo Bachmann certamente possiamo almeno fare il nome di Rolf Dieter Brin-
kmann. Lo stesso Goethe non manca di notare i lati oscuri di Roma, una fonte, o una
porta di accesso alla dimensione simbolica dell’infero. Cfr. su questo tema Perretta
2008, pp. 255-264, già in Arzeni 2004; si veda tutto il volume di Arzeni 2004; impor-
tante per il ripensamento di Ingeborg Bachmann in relazione a una lettura etnografi-
ca e antropologica del sud è stata la lettura di Reitani 2000, pp. 172-183. Per un qua-
dro generale del rapporto di Bachmann con l’Italia, Huml 1999. Sul rapporto poeto-
logico tra nord e sud v. anche Cambi 1997; sulla presenza di viaggiatori e letterati
tedeschi in Puglia: Scamardi 1987, Scamardi 1988. 



tà di donna che intese, o subì, la propria vita come spazio di riso-
nanza di voci antifoniche, come sovrapposizione di personae e vitae
antifrastiche, come decostruzione del ruolo di persona femminile
che vive il proprio tempo, ama, scrive, al limite del naufragio del sé.

Ingeborg Bachmann nasce nel 1926 in Carinzia, in un ambien-
te geografico e politico in cui appartenenza austriaca, slovena e
italiana si trovano in stretto, inquieto contatto. Sin dalla prima
giovinezza si sente parte di una cultura plurale, polifonica – o
sarebbe meglio dire disfonica. Questo sentimento windisch7 la
accompagnerà per tutta la vita, come appare evidente nella stiliz-
zazione di sé lasciata in Nota biografica (Biographisches)8. Il rap-
porto con l’origine è comunque problematico per ragioni socia-
li, storiche e, appunto, biografiche. Figlia di un insegnante ele-
mentare, impegnato politicamente e pedagogicamente a sostene-
re il regime nazista, Ingeborg sviluppa molto presto il senso della
differenza tra la propria origine famigliare e culturale e le sue
attese etiche, politiche, estetiche; donde il suo precoce progetto
di vivere “altrove” e in altro modo, pur mantenendo un legame
emotivo fortissimo sia con la terra natìa che con la famiglia.

La vita di Bachmann è marcata da incontri importanti, diffi-
cili, spesso drammatici. Sodalizi artistici ed esistenziali, relazioni
che nel privato segnano cesure e nello spazio pubblico appaiono
sintomo di ferite epocali, la cui portata è emersa solo negli ulti-
mi dieci anni, con l’apertura progressiva degli archivi, ricchi di
materiali inediti e carteggi9. Si pensi al primo innamoramento,
intriso di senso della storia e di responsabilità, con Jack Hamesh,
soldato britannico (in realtà ebreo austriaco in fuga dal nazismo,
arruolato nella British Army) di cui testimonia il giovanile Dia-
rio di guerra10. O ancora le complicate, dolorose vicende che la
legano a Paul Celan, col quale nel 1947 inizia uno scambio poe-

premessa 11

7 È il nome delle genti del Dreiländereck, “angolo dei tre paesi” (Carinzia sudo-
rientale) da cui Bachmann proviene. Da bambina trascorreva lunghi periodi in cam-
pagna, a Hermagor, non lontano dal confine italiano (cfr. Caduff 1994).

8 KS, p. 4 sgg.
9 Si citano qui solo alcuni incontri rilevanti non solo a livello biografico, ma

soprattutto per l’intreccio con la scrittura. Per un quadro completo della biografia di
Ingeborg Bachmann si rimanda a Höller 2010.

10 Bachmann 2011.



tico e sentimentale sul filo dell’impossibile – testimoniato ora da
un carteggio giustamente intitolato dal curatore italiano Trovia-
mo le parole11, e dai curatori tedeschi Herzzeit (Tempo di cuore).
Un tempo, il loro, mai veramente compiuto. Un rapporto di
amore profondo ma di convivenza irrealizzabile, di fatto mai
interrotto nelle correspondance poetiche12, spezzato invece nella
corrispondenza biografica, visto che l’ultimo incontro tra loro
ebbe luogo a Zurigo nel 1960 e l’ultima lettera intercorsa tra i
due è datata 1967. Quasi parallelo, e non meno intricato, il soda-
lizio artistico e amoroso col compositore Hans Werner Henze,
che ebbe i suoi momenti più intensi dal 1953 ai primi anni Ses-
santa. Un periodo che segna un passaggio cruciale nell’approfon-
dimento della poesia “ctonia” di Bachmann13. Infine, l’esperi-
mento di convivenza con lo scrittore svizzero Max Frisch14 tra
fine anni Cinquanta e primissimi anni Sessanta15: un drammati-
co spartiacque per l’equilibrio psicologico e artistico della scrit-
trice. Dall’incontro-scontro con Frisch inizia la “doppia vita” di
Ingeborg Bachmann, che alla scrivania romana rivive temi, moti-
vi e ambienti viennesi. Da allora è come se il movimento verso
sud si fosse incagliato nei modi dell’impossibilità di scriverne. Ma
nelle poesie, fino alla fine, resta lo scavo, s’incide una traccia che
conduce verso l’esplorazione del sottosuolo italiano. Esplorazio-
ne che via via si sposta dalla dimensione antropologica e geopoe-
tica a quella psicologica e artistica.

Vittima di una troppo presto raggiunta notorietà di letterata
in vetrina – cui certamente contribuì anche una sua Selbstinsze-
nierung (messa in scena di sé): si pensi alla copertina che il setti-
manale Der Spiegel le dedica nel 1954, consacrandola come
“divina” della poesia tedesca16 –. Ingeborg Bachmann era in real-
tà tutt’altro che una diva, tantomeno divina. La severa disciplina
che si dà all’università la porta, negli studi di filosofia e lettera-

la terra del morso12

11 Bachmann 2010 e 2008.
12 Cfr. Böschenstein-Weigel 1997. 
13 BH e trad.it. BHt.
14 Cfr. Albrecht 1989.
15 Tra il 1958 e il 1962 Bachmann pendola tra Roma e Zurigo.
16 Cfr. Der Spiegel, N. 34, 18 agosto 1954; Diva der Dichtkunst, così anche in

Baumgart 1980. Su tutta la vicenda della “divina Bachmann” in Italia cfr. Larcati



tura condotti a Vienna17, a laurearsi con un’innovativa, molto cri-
tica tesi su Martin Heidegger. Seguono contributi filosofici impor-
tanti con le riflessioni su Wittgenstein, Mach, Musil18. Il suo inte-
resse teoretico è guidato dalla ricerca dei limiti, dei confini della
verità nel linguaggio. Consapevole dell’impossibilità di trovarne
una assoluta – essendo la verità sempre legata al suo contesto –
Bachmann indaga la relazione tra linguaggio e corpo, in cerca di
un “luogo” abitabile, anche provvisorio, per un soggetto non
solo femminile, ma umano tout-court. Un soggetto novecentesco,
segnato dalle cicatrici e dai traumi postbellici, privo di giustifica-
zione ontologica19. Come scrive Bachmann già nella sua tesi di
dottorato, 

Le esperienze fondamentali al centro della filosofia esistenziale vivono
effettivamente nell’uomo e spingono verso una manifestazione linguistica.
Esse tuttavia non sono razionalizzabili20.

Il luogo “non razionalizzabile”, mai raggiunto, Bachmann lo
pensava in un punto d’incontro sotterraneo e “vero” tra parola
e musica, tra danza e ritmo. 

Nella struttura omertosa e fondamentalmente ostile all’intel-
ligenza femminile della Germania e dell’Austria, ma anche del-
l’Italia del dopoguerra, non era semplice riuscire a “trovare frasi
vere”21 e soprattutto farle ascoltare.

L’attenzione al rapporto tra linguaggio ed etica, ma anche tra
letteratura e antropologia, lega la riflessione di Ingeborg
Bachmann ad alcune sue coetanee molto diverse tra loro ma con
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2011. Interessanti osservazioni sul “fatale applauso della critica giornalistica tede-
sca” in Kucher-Reitani 2000, pp. 10-11 (Introduzione dei curatori).

17 Comincia gli studi di diritto e filosofia a Klagenfurt, li continua a Vienna affian-
cando alla filosofia la germanistica e la psicologia.

18 Sulla formazione filosofica di Bachmann cfr. Cambi 1979, Cambi 1990; Agne-
se 1996. Un confronto tra linguaggio heideggeriano e rivisitazione critica nella poe-
sia Il tempo dilazionato in Dorowin 2000, pp. 96-108.

19 Sull’io “senza garanzie”, al centro della prima delle lezioni francofortesi di
Bachmann, cfr. KS, p. 288, LF, p. 58 (Terza lezione di Francoforte: L’io che scrive);
cfr. Von der Lühe 1982, pp. 106-131. 

20 KS, p. 129. Traduzione di Luigi Reitani in IOM, p. 220. Si veda anche la
postfazione del curatore, su questo argomento alle pp. 217-225.

21 Cfr. Bachmann 1983.



una comune radice morale e civile: Hannah Arendt22, più anzia-
na di vent’anni, ma vissuta due anni più a lungo di lei; Simone
Weil23, anch’essa più grande (di diciott’anni) ma morta già nel
1943, e da lei molto letta e amata. E in Italia: Elsa Morante,
Amelia Rosselli, Anna Maria Ortese24. In questo studio non si
percorre tuttavia la via d’accesso al suo genio femminile, su cui
esistono importanti studi, anche italiani25. Né si tratterà di un’in-
dagine sulla topografia italiana strictu sensu della sua produzio-
ne letteraria26. Sin troppo evidente è la strategia di proiezione
reciproca tra Szenerie italiana e altri Schauplätze, altri scenari
memoriali (la Carinzia, Vienna, Berlino in particolare, con i loro
paesaggi e con le relazioni, i traumi soprattutto, ad essi legati),
ampiamente indagati dalla letteratura critica.

Si cercherà qui piuttosto di interpretare il “mistero” dell’in-
teresse di Ingeborg Bachmann per il sud Italia: per una terra
sismica, popolata di animali pericolosi e fatali – vipere, taran-
tole – oppure da esseri mobili, anfibi, capaci di vivere in molti
regni (uccelli, salamandre, formiche, lucertole), e da voci sot-
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22 “Non ho mai dubitato che dovesse esistere qualcuno come lei, ma ora lei c’è
realmente, e la mia straordinaria gioia per questo durerà in eterno” – scrisse nel 1962
Bachmann alla Arendt dopo averla incontrata a New York (cit. in Wandruszka 2008,
p. 111). Sul rapporto tra Bachmann e Arendt cfr. Wandruszka 2008, pp. 111-118.

23 Attenta lettrice di Simone Weil, le avrebbe dedicato un saggio e diversi abboz-
zi, cfr. KS, pp. 155-186.

24 Su Morante, Rosselli e Bachmann cfr. Svandrlik 1991, pp. 365-379, Mazzoni 2011;
su Ortese e Bachmann cfr. Haas, F., http:||letteratitudine.blog.kataweb.it|2009|06|02|stra-
ne-coppie-n-3-anna-maria-ortese-ingeborg-bachman|#comment-69332 (2009).

25 Penso al lavoro di una vita di Hans Höller e alle ricerche recenti di Corina
Caduff, Andrea Stoll, Irmela von der Lühe, Sigrid Weigel; e rimando alla germanisti-
ca italiana, che ha dato un contributo notevole e internazionalmente riconosciuto
all’ermeneutica bachmanniana; e penso per esempio a Rita Svandrlik e Marie Louise
Wandruszka, Uta Treder, Antonella Gargano, Vanda Perretta, Isolde Schiffermüller e
Barbara Agnese, Fabrizio Cambi, Arturo Larcati Hermann Dorowin, Franz Haas,
oltre alle due curatrici, tedesche ma residenti a Roma, Christine Koschel e Inge von
Weidenbaum. Di tutti questi studiosi e studiose si vedano i titoli riportati in biblio-
grafia.

26 Alle topografie letterarie nell’opera di Ingeborg Bachmann sono stati dedicati
numerosi interessanti studi, concentrati soprattutto sul rilevamento della dimensione
storica e politica. Cfr. Morris 2001, p.78. Sull’anti-idillio italiano di Bachmann e sul
farsi della sua poetica topografica, cfr Svandrlik 1997, pp. 9-20. Inoltre v. Kucher-
Reitani 2000 e Weigel 1993.



terranee. Mistero, nel senso che Giorgio Agamben conferisce a
questo termine nel suo libro su Kore27. Così Giorgio Agamben:

Nei misteri l’uomo antico non apprendeva qualcosa – una dottrina
segreta – su cui, in seguito, doveva tacere, ma faceva gioiosamente espe-
rienza dello stesso ammutolire (mega gar ti theon sebas ischanei auden,
“un grande stupore di fronte agli dei impedisce la voce”: Hymn. Cer. V.
479). […] Per questo non era possibile divulgare il mistero, “perché non
c’era propriamente nulla da divulgare” (Clem. Aless.). […]

Non sorprende, allora, che “divulgare i misteri” in greco si dicesse exor-
chestai ta mysteriai, letteralmente “danzarli via, o fuori”, cioè “contraffarli”,
“imitarli malamente”. […] Ciò che gli iniziati facevano nella notte eleusina è
sempre espresso col verbo “vedere” (opopen: Hymn. Cer., v. 480).

Chi s’incammina per quel meridione si espone al “morso” che
attraverso un dolore acuto, va “danzato via”, “imitato”, a volte
“contraffatto” esponendosi allo “scherno” (vedremo, è una cate-
goria che pertiene alla poetica di Bachmann). Questo nuovo
modo del sentire è il percorso iniziatico verso un modo-altro del
“vedere”. È, per Bachmann, una spedizione alla ricerca di scosse
mitiche e culturali capaci di risvegliare l’umano, l’autentico
distrutto dalla Storia. 

Alla dimensione estatica concorre non solo il contatto con la
natura animale sotterranea, ma anche la mimesi di ritmi antichi,
vivi tuttavia nell’uso popolare. In questo senso la ricerca di
Bachmann, nel mettere in scena voci, danze, situazioni della
ritualità meridionale, si affianca agli studi antropologici di Erne-
sto de Martino, certamente vicino alle ricerche di Henze sulla
voce e sulla canzone popolare28.
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27 Agamben 2010. Hanno rintracciato elementi di un viaggio ctonio – tra storia
e mito – Von der Lühe 2009, pp. 85-94; Höller 2007, pp. 25-34; Svandrlik 1995, pp.
104-112; Cambi 2000, p. 248. Anche Gargano 2000, p. 187, nella sua lettura del
Notturno Romano riconosce nella figura dell’altalena una memoria mitica che riman-
da a viaggi ctonii e celesti, in relazione ai ritmi ciclici delle stagioni. Il riferimento è,
tra l’altro, a Fedra, nell’interpretazione di Fusini 1990, pp. 76-77.

28 Ernesto De Martino con Diego Carpitella, etnomusicologo, affrontò per la
prima volta in modo sistematico lo studio delle tradizioni popolari in relazione a
rituali magici accompagnati sempre da performance musicali. “Negli anni cinquanta
la sua attenzione si focalizza in modo determinante sulla musica popolare italiana: le
ricerche che si avviano intorno ad essa, la scoperta dell’esistenza di un patrimonio



La ricerca dell’energia ctonia in animali magici e in danze
rituali, porta infine la scrittrice a riconoscerla in personaggi che
con la propria presenza scenica e con la propria voce sono per
così dire portatori positivi di tali forze. Una per tutte è Maria Cal-
las, icona vivente. Anch’essa, come Ingeborg Bachmann, condan-
nata dai media alla posa di inattingibile e perfetta “divina”, in
realtà creatura esposta più di ogni altra alla fragilità, allo scarto
fatale tra la vertigine del suo canto e l’incapacità psicofisica di
sostenerla. Anche Pier Paolo Pasolini avrebbe colto quelle stesse
forze nella Callas, non a caso affidandole il ruolo di Medea nel
suo film del 196929.

In molti dei testi selezionati e commentati in queste pagine, la
percezione delle ombre nel viaggio verso sud è collegata al con-
tatto con zone infere del sé. Sono i cubicoli oscuri in cui indugia-
no le “domande inevase” della storia recente: i traumi della vio-
lenza e della distruzione, il senso di colpa dei sopravvissuti, da
una parte; e dall’altra, la tensione tra vittime e discendenti dei
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etnico-musicale italiano, autonomo e di grande valore espressivo, la conseguente
necessità di affrontarne lo studio in modo serio e pertinente” (Cfr. la bibliografia on
line dell’archivio Carpitella: http:||rmcisadu.let.uniroma1.it|glotto|archivio|bibliogra-
fie|biblio_carpitella.pdf).

29 Su Bachmann e Pasolini cfr. Larcati 2011. Larcati fa riferimento agli ambienti
frequentati da Bachmann e intellettuali italiani come Moravia, Morante, Pasolini.
Figura centrale fu la principessa Marguerite Caetani, fondatrice della rivista “Botte-
ghe Oscure”, che nel 1954 avrebbe ospitato testi di Pasolini. Con Pasolini e Moravia
Bachmann collaborò anche nella progettazione di una rivista internazionale – mai
realizzata – “Gulliver”. Bachmann compare anche nella poesia sulla “partitella al
Trullo” in una serie di nomi di “giovani intellettuali” messi accanto ad altri “giova-
ni” borgatari. “[…] E i giovani, che, ai giovani del Trullo, son fratelli, | Siciliano,
Dacia, Garboli, Bertolucci figlio; e, come Sordello, | disapprovante e innamorato,
Citati. E chi è là, su quella terra con un barattolo rosa e un torsolo giallo? |Baldini e
Natalia. E dentro un cortile tagliato | dalla luce come in un caravaggesco senza neri,
Longhi, | la Banti, con Gadda e Bassani. Roversi e Leonetti | e Fortini e Volponi scen-
dono alla fermata dell’autobus, | con i saluti di Contini e quelli dell’ombra di Spitzer.
| E, insieme, la Bachmann, Uwe Johnson, Enzensberger... | e un gruppo di angeli lon-
dinesi e di fotografi americani | con gli occhi rossi dei nevrotici, e, dalla Russia, Ciu-
krai, come venisse alle crociate, e Sartre, | come un sordo, che si fa tradurre, mentre
ha capito tutto... | Chi ha detto che il Trullo è una borgata abbandonata? | Le grida
della quieta partitella, la muta primavera, | non è questa la vera Italia, fuori dalle tene-
bre?” Pasolini 1964, p. 80. Pasolini e Ingeborg Bachmann fecero un viaggio in Sici-
lia in occasione della consegna del Prix Italia a Anna Achmatova. Su tutto questo si
rimanda al puntuale studio di Larcati 2011.



carnefici30. La questione dell’oscurità, che in quegli stessi anni si
andava formulando non solo in sede morale, ma anche in sede
estetica nelle poetiche del dopoguerra31, assume, negli scritti di
Bachmann, concretezza geopoetica, materialità antropologica e
profondità ancestrale. Funziona come correlativo iconico di una
domanda sulla legittimità dell’arte dopo l’orrore. C’è una que-
stione indagata, ma priva di risposta definitiva. Ingeborg la con-
divide con l’amico Hans (Werner Henze) che per primo la invitò
in Italia. L’intreccio tra forte motivazione politica, attenzione al
sud, sensibilità ai ritmi primordiali32, alla voce e al canto è forse
il sottotesto più interessante dell’incontro tra la scrittrice austria-
ca e il compositore tedesco: il filo più robusto che la lega alla
terra italiana (o meglio al suo sottosuolo), a una patria elettiva
che mai l’accolse veramente. Si potrà solo accennare, in chiusu-
ra di questo libro, allo sconfinamento in terre “ancora più a sud”,
che nella traccia biografica sono marcate dai viaggi con l’ultimo
incontro della sua vita sentimentale, lo scrittore austriaco Alfred
Opel, in Egitto e Sudan. L’Italia del sud è però più di ogni altra
configurazione geopoetica portatrice di una forza ctonia, antica,
parente del dolore, della vita profonda dell’umano, e della poe-
sia stessa. Ai reportage radiofonici romani si rimanda il lettore
che cerchi conferma dell’interesse della Bachmann giornalista per
una Roma e una Italia sotterranee, cupe e notturne, sporche e
desolate, niente affatto solari, teatri di delitti e di miserie33.

Senza mai riuscirci fino in fondo, Bachmann cerca di trasfor-
mare questa localizzazione in “utopia”. L’unica “mappa” che
forse ci ha lasciato di questo u-topos è la poesia La Boemia è sul
mare, dove le dimensioni nord e sud saltano del tutto, e vale sem-
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30 La questione della “colpa” diretta o indiretta, è uno dei temi forti che attraver-
sano il carteggio tra Bachmann e Celan (Bachmann-Celan 2008, trad. it 2010). Il con-
fronto tra la poetessa, figlia di un austriaco che aveva di fatto sostenuto il nazismo e
il figlio di una famiglia ebrea sterminata.

31 Ne ho scritto in Miglio 2012.
32 Per avere un’idea dello stretto legame tra trasferimento in Italia, ricerca del-

l’origine ‘antropologica’ della musica, domanda di senso sul compito del musicista
nella contemporaneità, in senso politico, cfr. le memorie di Henze 2008, p. 146.

33 Si rimanda allo studio di Antonella Gargano su Römisches Nachtbild. È evi-
dente, nell’immagine dell’altalena, l’oscillazione tra mondo sotterraneo - subacqueo
e mondo celeste. Cfr. Gargano 2000, pp. 184-191.



mai la verticale alto-basso, l’orizzontale terra-mare, in una geo-
grafia che “non si trova su alcuna carta”34, come avviene appun-
to per il fantastico regno di Boemia, ‘inventato’ da Shakespeare.

La sua Italia del sud va quindi sempre vista e pensata come
luogo-segno, figura geopoetica creata dalla scrittura, ma in modi
‘misteriosi’ “mescolata” col reale. Così nella poesia Resta (Bleib):

Die Karten sind bebildert
Und zeigen jeden Ort.
Du hast die Welt geschildert 
Und mischst sie mit dem Wort35.

Le carte hanno figure | E mostrano ogni luogo. | Hai ritratto il mondo
| E lo mischi alla parola.

La terra del morso. L’Italia ctonia di Ingeborg Bachmann è
organizzato in quattro movimenti musicali. L’andamento vuole
comporre voci ed elementi diversi secondo una scansione che
lasci anche a chi legge spazi ritmici e pause di riflessione su una
materia fluida.

Gli indizi che Ingeborg Bachmann ha lasciato sono frammen-
tari: qui si prova ad accoglierne alcuni rapsodici passaggi36. La
scrittura lascia spazio al canto, alle poesie offerte alla lettura in
originale e in traduzione. Molte sono state ritradotte, o riviste in
parte, nel convincimento che ogni nuova interpretazione chiami
la rilettura, ovvero la ritraduzione del testo37.

la terra del morso18

34 KS, p. 313, LF, p. 84.
35 Traduzione qui da me lievemente modificata di Luigi Reitani in IOM, pp. 122-

123. Si noti ciò che il curatore osserva sull’ambiguità semantica della parola Karte,
carta geografica e carta da gioco: “Alla illusoria fuga dal mondo la poesia contrap-
pone un ‘gioco’ in cui è compito del linguaggio, della parola poetica, inventare un
luogo della verità (IOM, p. 187-188).

36 Devo ad Arno Dusini una lettura “bachtiniana” della poetica di Ingeborg
Bachmann; cfr. Dusini 2009, pp. 31-44.

37 Le varianti di traduzione qui presentate non intendono dunque sostituire le tra-
duzioni correnti.



Preludio
Cercando un altro sud

Ci attende il vino nelle coppe dorate, | Ma aspettate a bere,
voglio intonare un canto! | Il canto del dolore vi suonerà nel-
l’anima | Con un sorriso. Quando il dolore è vicino | Si fanno
desolati i giardini dell’anima,| Avvizzisce la Gioia e muore il
Canto.| Buia è la vita, oscura la morte. | [La tua cantina serba
abbondanza di vino dorato] || Signore di questa casa! | Serba
la tua cantina abbondanza di vino dorato! | Io qui posseggo
soltanto un liuto! | Suonare il liuto e vuotare i bicchieri, |
Sono cose che bene s’accordano. | Un calice pieno di vino nel
giusto momento | Val più di tutti i regni di questa terra! | Buia
è la vita, oscura la morte.|| Azzurro in eterno resterà il firma-
mento, e la terra | Durerà a lungo per rifiorire sempre a pri-
mavera.| Ma tu, uomo, per quanto tempo vivrai? | Neppure
cento anni ti è concesso gioire | Delle cose futili e periture di
questa terra, | [Soltanto una cosa possiederai con certezza: |
è la tua tomba con il suo truce aspetto.| Buia è la vita, oscu-
ra la morte.] || Osservate laggiù! | Sopra le tombe, al chiaro-
re lunare, | sta rannicchiata una forma spettrale e selvaggia |
È una scimmia! Ascoltate come il suo stridulo grido| irrom-
pe nel soave profumo della vita! | Beviamo ora insieme! È
giunto il momento! | Vuotiamo, amici, le coppe dorate! | Buia
è la vita, oscura la morte!

Testo del Trinklied vom Jammer der Erde, primo movimen-
to della Sinfonia di Gustav Mahler, Das Lied von der Erde
(Il canto della terra) (In Bethge 2001, trad. di F. Albeggiani).





Manovre autunnali (1952)1

1. Non dico: era ieri. In tasca denaro estivo
2. fuori corso di nuovo ci stendiamo
3. sulla pula dello scherno, e il tempo fa manovre autunnali.
4. E non ci è data via di fuga verso sud –
5. agli uccelli invece sì. Più oltre, di sera,
6. sfilano pescherecci e gondole, e a volte
7. una scheggia di marmo sazio di sogni centra l’occhio,
8. là dove sono più fragile, passando per la bellezza.

9. Leggo e leggo i giornali, il freddo
10. e le sue conseguenze, i matti e i morti,
11. genti scacciate, assassini e scaglie
12. di banchisa a miriadi, ma poco che mi conforti.
13. E perché dovrebbe. Chiudo la porta
14. all’accattone di mezzogiorno – è tempo di pace
15. e ci risparmiamo quella vista, ma non
16. l’agonia triste delle foglie nella pioggia.

17. Partiamo, in viaggio! Sotto cipressi
18. anche palme o in giardini d’aranci
19. a prezzi stracciati guarderemo tramonti
20. senza eguali! Le lettere mai scritte
21. al nostro passato, dimentichiamole!
22. Il tempo fa miracoli. Ma se ci importuna
23. bussando alla colpa: spiacenti non siamo in casa.
24. Nella cantina del cuore, insonne, mi ritrovo
25. sulla pula dello scherno, e il tempo fa manovre autunnali.

1 W, I, p. 36. Traduzione mia.



Herbstmanöver (1952) || Ich sage nicht: das war gestern. Mit wertlo-
sem | Sommergeld in den Taschen liegen wir wieder | auf der Spreu des
Hohns, im Herbstmanöver der Zeit. | Und der Fluchtweg nach Süden
kommt uns nicht, | wie den Vögeln, zustatten. Vorüber, am Abend, | zie-
hen Fischkutter und Gondeln, und manchmal | trifft mich ein Splitter
traumsatten Marmors, | wo ich verwundbar bin, durch Schönheit, im Aug.
|| In den Zeitungen lese ich viel von der Kälte | und ihren Folgen, von
Törichten und Toten, | von Vertriebenen, Mördern und Myriaden |von Eis-
schollen, aber wenig, was mir behagt. | Warum auch? Vor dem Bettler, der
mittags kommt, | schlag ich die Tür zu, denn es ist Frieden | und man kann
sich den Anblick ersparen, aber nicht | im Regen das freudlose Sterben der
Blätter. || Laßt uns eine Reise tun! Laßt uns unter Zypressen || oder auch
unter Palmen oder in den Orangenhainen | zu verbilligten Preisen Sonnen-
untergänge sehen, |die nicht ihresgleichen haben! Laßt uns die | unbeant-
worteten Briefe an das Gestern vergessen! | Die Zeit tut Wunder. Kommt
sie uns aber unrecht, | mit dem Pochen der Schuld: wir sind nicht zu
Hause. | Im Keller des Herzens, schlaflos, find ich mich wieder | auf der
Spreu des Hohns, im Herbstmanöver der Zeit.
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1. “E non ci è data via di fuga verso sud – | agli uccelli invece sì”

Ingeborg Bachmann lesse per la prima volta Manovre autunna-
li2 nell’autunno 1952, durante l’incontro del Gruppo ’47, nel castel-
lo di Berlepsch, una rocca sulla strada tra Kassel e Gottinga. Alme-
no due volte l’anno l’intelligencija critica tedesca s’incastellava per
discutere opere e giorni della rifondazione di una cultura devastata
da nazismo ed esili. La guerra era finita da sette anni. La Germania
era percorsa davvero da manovre militari (autunnali) delle forze
alleate, sul proprio suolo, ancora sotto tutela. Proprio il 1952 è l’an-
no della creazione di una fascia difensiva tra le due Germanie larga
cinque chilometri. Mentre a Berlino est si posava la prima pietra
della Stalinallee, a ovest il cancelliere Konrad Adenauer pagava il
suo pensum alle ragioni della guerra fredda allineando la Germania
su posizioni gradite all’Alleanza atlantica. Ciò comprendeva una dif-
fusa rimozione del passato e una reintegrazione in chiave “antico-
munista” (dopo rapida “denazificazione”) di gran parte della clas-
se dirigente di prima della guerra, dall’economia all’educazione alla
ricerca. Sempre nel 1952 a ovest nasceva la Bild-Zeitung del colos-
so Springer, dando il via al consumo di notizie popolari. Rispetto
alle ferite e ai traumi del passato esse erano per così dire narcotiz-
zanti. L’estate del ’52 fu anche la prima stagione di campeggio di
massa all’estero per le giovani famiglie tedesche3. Nel frattempo gli

2 La poesia fu raccolta nel volume d’esordio di Ingeborg Bachmann, Die gestun-
dete Zeit, Piper, München 1953 [Il tempo dilazionato], a oggi non tradotto integral-
mente in italiano. La traduzione qui pubblicata è mia [C. M.].

3 Come Hans Magnus Enzensberger ha ben mostrato nella sua Teoria del turi-
smo, la politica economica e la pubblicità spingevano verso viaggi e distrazioni a buon
mercato. Cfr. Enzensberger 1965, pp. 66-89. Ed. or. Enzensberger 1962.



inglesi facevano esplodere la loro prima bomba atomica e gli ame-
ricani (proprio il primo novembre, mentre Bachmann leggeva nel
castello di Niendorf) sperimentavano la prima bomba H su un atol-
lo. Erano tempi doppi e sfuggenti. Bertolt Brecht, due settimane
dopo la lettura di Bachmann, lo avrebbe detto al mondo con la
“prima” teatrale dell’Anima buona del Sezhuan4, un dramma che
metteva didatticamente e dialetticamente in scena l’impossibilità,
per un’anima buona come la soave Shen-te, di restare tale nel
mondo di oggi, e la necessità di una consapevole vestizione, o volu-
to travestimento, nei panni del “cattivo” Shui-ta.

In Manovre autunnali, in tre ottave severe, l’Io lirico si rifiuta di
scrollarsi il passato dalle spalle, nonostante la “moneta di ieri” sia
già fuori corso e il presente occupi la vita manu militari. Il presente
vale a dire una stagione di chiusura a ogni “parola vera”, di dolore
o morte. L’autunno ha perso il suo significato di spazio-tempo della
memoria. La bellezza e l’armonia sono il grande inganno da cui
nemmeno gli artisti sono immuni, esposti come sono alle mistifica-
zioni dei tempi bui che incombono sotto false spoglie di luce. Le
manovre militari sono mimetizzate dalla pubblicità, dal fiume di
notizie dei giornali, dove tutto diventa uguale a tutto, dalle catastro-
fi alle immediate promesse de bonheur turistiche o estetiche. Lascia-
re inevasa la posta, dimenticare le domande del passato è la scelta
di chi è ‘ir-responsabile’: di colui che non risponde. Bachmann non
risparmia nessuno. La sua ironia sottile, forse scherno appena
mascherato, non salva nemmeno la voce recitante, la sua.

Proprio la lettura davanti al Gruppo ’47 apre a Ingeborg
Bachmann la sua problematica “via di fuga verso sud”. Tra il pub-
blico rapito dalla giovane e severa poetessa di Klagenfurt siede il
compositore Hans Werner Henze, in procinto di trasferirsi in Ita-
lia appena qualche mese dopo. Folgorato dalla sua personalità e
dai versi ascoltati, di slancio, subito le scrive un biglietto: 

cara signorina bachmann [sic] – non La vedrò mai più? Lunedì matti-
na parto per colonia, se vuole, La prendo con me”5. 
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4 Cfr Brecht 1971.
5 Cfr. BHt, p. 3; BH, p. 11. Un efficace profilo della relazione di amicizia, amore,

colleganza tra Bachmann e Henze nella biografia del musicista in Rosteck 2009, pp.
213-256.



Appena un anno dopo le avrebbe proposto una partenza diver-
sa da quella “ir-responsabile” di chi lascia le domande della storia
inevase. Da Ischia le avrebbe scritto: “perché non viene qui?”6

Sei mesi prima, a Niendorf sul Baltico, nella precedente riu-
nione del Gruppo ’47, era stato invitato Paul Celan, ma a diffe-
renza di Bachmann da quello stesso uditorio aveva subito un trat-
tamento a dir poco traumatico. Come documentato dai carteggi
(sia quello con Henze sia quello con Celan), i due episodi legati
al Gruppo ’47 (a maggio e a novembre) segnano una cesura nelle
relazioni rispettive di Bachmann con i due artisti: la lettura apre
alla poetessa la strada verso l’Italia, verso la Campania, verso
Ischia, ma chiude idealmente la strada verso nord, verso Parigi
dove Celan si era trasferito.

Andare a sud per molti tedeschi significava cercare un luogo
abitabile. Così per Henze, che appena pochi anni dopo avrebbe
scritto, in uno zoppicante italiano all’amica Inge(borg), di non
poter più vivere in Germania, considerato da lui un paese di
assassini e di sterminatori a piede libero: 

Perciò ti ripetto7 che, per la nostra propria salute, non possiamo per-
metterci di tornare in quel paese di assassini, neofascisti, neo neurotici8.

Non certo spinta da escapismo o ricerca di rinascite meridio-
nali, nell’estate del 1953 Ingeborg Bachmann si mosse alla volta
di Ischia9. È la prima tappa di un progetto di vita che include l’Ita-
lia come orizzonte di “terra prima” in cui abitare, pur continuan-
do a scrivere nella lingua madre, in tedesco. Allo stesso modo in
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6 BHt, p. 9; BH, p. 17.
7 L’ortografia fantasiosa è di Henze, la lettera è scritta in italiano.
8 Cfr. BHt, p. 30. Va però segnalato che nelle sue memorie Henze ricorda anche,

e non senza ironia, di essere fuggito non tanto dalla “Restaurazione”, quanto dalla
“Avanguardia” tedesca (Henze 1996, p. 146). Interessante il fenomeno del plurilin-
guismo del carteggio Bachmann-Henze, per cui a seconda dell’argomento – più o meno
delicato, più o meno coinvolgente dal punto di vista emotivo, i due amici si scriveva-
no in tedesco (per lavoro), in inglese (se la questione era imbarazzante), in italiano (in
un tentativo di costruzione di una koiné amorosa) cfr. Haas 2007, pp. 186-194.

9 Accoglie l’invito di Henze, confermando in se stessa una decisione che andava
contemplando da qualche tempo; come osserva Höller in BHt, p. 218, due mesi prima
dell’incontro del Gruppo ’47 Bachmann era già stata in Italia (Roma, Napoli, Posi-
tano), in “un giro di ricognizione per un più lungo soggiorno in Italia”.



cui scrittori come Paul Celan o Peter Weiss scelgono di andare o
di restare “a nord” non smettendo di scrivere in tedesco pur risie-
dendo in terre non germanofone (la Francia, la Svezia). È dunque
in sintonia con un più generale movimento centrifugo dalle terre
tedesche degli autori del dopoguerra che Bachmann emigra. La
novità è che alcuni aspetti della sua ricerca estetica battono in
modo originale piste italiane coeve al suo periodo di permanenza
“a sud” (1953-1973): oltre alle già citate ricerche etnografiche di
Ernesto De Martino10, lo sguardo ‘mitico’ sul sud che avrebbe svi-
luppato, più in là, Pier Paolo Pasolini.

Non una relazione di causa-effetto, ma una costellazione tem-
porale e d’interessi spinge a collocare Ingeborg Bachmann nel
campo culturale italiano. In quel contesto si deve leggere il suo
sguardo antropologico, ma soprattutto il suo uso poetico e ico-
nologico delle dimensioni ctonie nei riti, nelle danze e nelle voci
del sud. E così trova piena spiegazione la centralità di una ‘crea-
tura’ come Maria Callas, immagine per antonomasia del canto
italiano e di forze elementari e profonde11.

2. Geopoetica e musica del sud

Ingeborg Bachmann approda nel 1953 in una parte dell’Italia
disastrata dalla guerra e da sempre sismica: la Campania. Ma la
sua visione scardina il topos del paesaggio meridionale come
luogo d’incontro con un Antico figurato ad usum dell’Humani-
tät goethiana (e ancora vivido – sia pure in altre forme – nell’im-
maginario di un Nietzsche o di un Gottfried Benn); e taglia anche
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10 De Martino pubblicava nel 1948 il suo primo volume di Il Mondo magico nella
collana viola di Einaudi, che codirigeva con Giuseppe Cocchiara. Celebri i dibattiti
in seguito a tale pubblicazione, che continuano negli ambienti intellettuali tra Tori-
no, Napoli e Roma nei primi anni cinquanta, non solo su riviste specializzate, ma
anche in sedi di pubblico dibattito; nel 1961 avrebbe pubblicato per il Saggiatore La
Terra del rimorso (De Martino 1961). Cfr. Angelini 2012. Giustamente Luigi Reita-
ni richiama anche il ruolo del romanzo di Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, pub-
blicato nel 1945 (Levi 1945). Cfr. Kucher-Reitani 2000, pp. 174-175.

11 Rivelate da appunti fino a poco tempo fa inediti di Bachmann (MC_1, MC_2),
che Pasolini non può aver letto, ma anticipano i motivi per cui il regista volle la Cal-
las per la sua Medea cinematografica. 



i nodi etici ed estetici stretti intorno al sud come luogo di dissi-
pazione e disfacimento – come Morte a Venezia di Thomas
Mann, o Andrea o i ricongiunti di Hofmannsthal12.

Il sud che attrae Bachmann è approdo a sua volta inospitale, a
sua volta tutt’altro che tranquillizzante. Anzi: proprio l’aspettati-
va di rigenerazione e ritrovamento di sé per secoli affidata dai tede-
schi al refugium-Italia fa esplodere le contraddizioni. Se pensiamo
alla cifra di testi come i Lieder auf der Flucht (Canti lungo la fuga,
1956)13, la ‘sua’ Napoli è una città invernale, spazzata da voci e da
venti, dall’ira del dio della lava, dove il luogo residuale dell’estate
è solo quello dell’invocazione o del ricordo. Bachmann vede una
Napoli costruita sopra cunicoli e luoghi cavi, quasi un alveare di
forze oscure, primigenie, sepolte. Anche la ‘sua’ Roma14 ci viene
incontro in aspetti sinistri e oscuri, in cui nessuno si può davvero
accasare. E infine, tutta la ‘sua’ terra italiana è un pericolo morta-
le: per la straniera come per il lazzarone, per il contadino lucano,
per il pescatore di Ischia e per il tarantato pugliese, tutti a vario
titolo posseduti da forze profonde. Nel sud bachmanniano nessu-
no può sentirsi fino in fondo padrone di sé: lo dice la lunga dura-
ta della geologia e della tradizione. A sud non ritroviamo, ma
disperdiamo noi stessi. La sorpresa è nella natura di un territorio
che invade e pervade l’umano, dissolvendone l’unitarietà.

Con questa lettura si vorrebbe offrire al lettore qualcosa di
simile a uno spartito in quattro movimenti, quattro corpi testua-
li e sonori costituiti da tre segmenti dell’Invocazione all’Orsa
Maggiore (1956) – La terra prima (apre il volume ma è tra le ulti-
me composte, 1956), Canti di un’isola (1954)15, Apulia (In Apu-
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12 Sul sud di Gottfried Benn ho scritto in Miglio 1997, pp. 35-57.
13 In W I e IOM, pp. 132-150. Si tenga presente l’ambiguità di memoria interlin-

guistica del termine: fuga nella sua accezione di movimento nello spazio e fuga come
particolare forma di composizione musicale.

14 Persino nel suo lavoro di cronaca e reportage Bachmann volutamente insiste
su elementi anti-topici; cfr. I. Bachmann, Was ich in Rom sah und hörte, pubblicato
per la prima volta nel 1955 sulla rivista “Akzente”, 1, Febbraio 1955, raccolto in ita-
liano in Bachmann 2002, in cui la poetessa dà notizia di “misteriosi eventi criminosi
[…], sulle catastrofi naturali che colgono di sorpresa i già provati popoli della Cam-
pania, sulle inquietanti manovre della mafia […]” (dalla quarta di copertina dell’edi-
zione italiana). Su utopia e atopia in Bachmann, cfr. Treder 1994.

15 In W I, pp. 121-124; IOM, pp. 92-99; prima pubblicazione in “Jahresring 54.
Ein Schnitt Literatur und Kunst der Gegenwart”, 1954.



lien, 1955)16 – e da un corpus di motivi riemergenti nelle poesie
inedite pubblicate nel 2000 in Germania e in Italia nel 2006 sotto
il titolo Non conosco mondo migliore17. Motivi tutti legati a figu-
re di artiste, reali o fittizie (la cantante Maria Callas, la poetessa
Gaspara Stampa, l’attrice Eleonora Duse, le eroine dell’Opera
Tosca, Violetta, Leonora).

L’Invocazione all’Orsa Maggiore copre i passaggi tra la terra
d’origine di Ingeborg Bachmann (la Carinzia, Vienna, l’Austria:
il “nord”) e la terra elettiva di arrivo: il “sud”.

Non la luce, ma le ombre della luna e la lava del sottosuolo cir-
condano la sua voce lirica. Non la bellezza, ma la serpe e la taran-
tola afferrano corpo e parola di chi scrive (come si vedrà nel primo
e nel terzo movimento del nostro ‘spartito’). Nel secondo movi-
mento, la precisione dei riferimenti all’ecosistema vulcanico (Epo-
meo, isole e terra sismica campana) o al paesaggio naturale e cul-
turale della Puglia mobilitano, nella scrittura poetica di Ingeborg
Bachmann, una semiogenesi ctonia del sud del tutto nuova nella
storia dei rapporti tra nord germanico e meridione italiano.

Il procedere memoriale, topologico, musicale del “secondo
movimento”, nel ciclo dei Lieder (Canti di un’isola) segue la stret-
ta interconnessione tra strati geologici, geosferici e geosemiotici.
Il paesaggio non è “né essenza né fatto squisitamente linguistico-
epistemologico”, bensì fenomeno in cui si realizza il rapporto tra
soggetto, mondo, natura, secondo un punto di vista “al di là di
ogni psicologismo”18. È vero: i Lieder di Bachmann mettono in
musica e in parola esperienze topografiche e circostanze biogra-
fiche riconoscibili e documentabili: l’arrivo a Ischia la sera della
festa di San Vito nell’agosto del 1953; la nascita dell’amore tor-
mentato (ovvero della solidissima amicizia fraterna) con Hans
Werner Henze; o, ancora, nel caso del testo preso in esame nel
“terzo movimento”, un viaggio in Lucania e Puglia. Ma più che
il dato storico è rilevante la “production de l’espace”19 nello spa-
zio terzo della poesia, ovvero la rappresentazione dello spazio che
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16 I. Bachmann, In Apulien, IOM, pp. 110-111; prima pubblicazione in “Merkur.
Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken”, anno 9, fasc.1, gennaio 1955, p. 35; la
pubblicazione dunque precede di un mese il testo su Roma pubblicato su “Akzente”. 

17 UG, PI.
18 Cfr. Italiano 2009, p. 31.
19 Cfr. Lefebvre 1974.



scaturisce dalla produttiva interazione tra poesia e memoria cul-
turale inscritta nei luoghi vissuti.

Che nei Canti di un’isola si tratti di Ischia possiamo inferirlo
dalle testimonianze extratestuali e dalla attenta rilevazione delle
tracce ambientali (territorio, flora, fauna) e antropiche (riti e segni
della storia, architetture). Ma ciò che nel titolo resta indeterminato
(un’isola) prende corpo attraverso il progressivo manifestarsi del
palinsesto geopoetico. Non è rilevante il nome (Ischia?), ma l’eco-
sfera di un territorio che di per sé produce canto. Un canto le cui
implicazioni poetologiche e storiche travalicano la materialità refe-
renziale dell’isola, aprendosi a problemi ben più ampi. Si tratta per
Bachmann di cercare la risposta al quesito: come possiamo rendere
testimonianza del lato infero e oscuro del presente? In questa stes-
sa chiave andrebbero forse interpretati anche i rimandi intertestua-
li alla produzione lirica di Paul Celan e al loro carteggio. È la rispo-
sta al come condurre una vita auf Reisen, “in viaggio” (così un tito-
lo, sempre di Celan)20. Mentre Celan è a Parigi, Bachmann si acca-
sa provvisoriamente sotto il sole, o meglio, tra le ombre di Ischia.
Entrambi si esprimono implicitamente, nella loro corrispondenza,
sulla questione posta in Manovre autunnali. Come rispondere, con
la poesia, all’oblio collettivo? Come rispondere alle lettere inevase
del passato? Come testimoniare?

Allo stesso modo nel “terzo movimento”, il titolo Apulia non è
la determinazione specifica di una regione tra le meno frequentate
dagli itinerari tradizionali del Grand Tour, ma la focalizzazione di
un tipo di rapporto tra territorio, riti, comunità umana, presenza
del passato e poiesis. Per questo – come sempre Bachmann anno-
ta, il termine Apulia può essere pensato in analogia con altri nomi
di luoghi originari, come Orplid o Atlantide21:

Natürlich war ich in Apulien; aber In Apulien ist etwas anderes, löst das
Land auf in Landschaft, und führt sie zurück auf das Land, das gemeint ist.
Es gibt wunderschöne Namen für die Ursprungsländer, die versunken und die
ertäumten, Atlantis und Orplid. „Apulien“ ist ein wunderschöner Name –
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20 Celan 1998, p 68. ed. or. GW III, p. 60. Su questo tema, e sui legami interte-
stuali tra i Canti di un’isola e la poesia di Paul Celan, cfr. Graf 2011, pp. 113-114,
118-119.

21 Cfr. anche LF, p. 85. Orplid è l’isola immaginaria del romanzo Maler Nolten
di Eduard Mörike (1832), in Mörike 1981, pp. 423-818.



ich glaube nicht, daß sich jemand entschliessen könnte, Le Puglie zu sagen,
das italienische Wort trifft es nicht, es ist geographisch22.

Naturalmente sono stata in Puglia, ma Apulia è qualcos’altro, dissolve la terra in
paesaggio (das Land in Landschaft), e riporta, in un secondo momento, alla terra cui
ci si riferisce. Esistono nomi meravigliosi per le terre originarie, per le terre sommerse o
sognate, Atlandide e Orplid. Apulia è un nome meraviglioso – non credo che ci si possa
rassegnare a dire: Le Puglie, la parola italiana non coglie nel segno, è geografica.

Tra la sua Apulia e Le Puglie esiste una relazione “intertestua-
le” dal punto di vista geocritico. La risonanza del toponimo, tra-
sportata dalla vocale chiara incipitale “a” e dalla liquida, leggera
consonante “l”, combinata con la nasale sonora “n”, ne fa un
Klangbild23 che conduce a un fondo mitico, “sommerso”, onirico;
il quale a sua volta rimanda a un territorio storicamente esperito e
riconoscibile. Le tracce ambientali e antropiche appartengono a un
più largo ambito spaziale, che certamente comprende la Lucania,
“Die Höhlenstädte”, le città rupestri (dalle gravine pugliesi ai
“sassi” lucani). Infatti, prosegue Bachmann nel suo commento:

Ich bin nicht sicher, ob es noch in Apulien oder schon in Lukanien war,
als ich aus dem Zugfenster sah, in einen Olivenhain, auf einen riesigen
Mohnteppich […]24.

Non sono sicura se fosse ancora Puglia o già Lucania quando guardai fuori dal
finestrino del treno e vidi un campo d’olivi su un enorme tappeto di papaveri […].

Puglia o Lucania che fosse, questo è anche il paesaggio che De
Martino in quegli stessi anni andava circoscrivendo come La terra
del rimorso25. Per Bachmann è il luogo geopoetico di un impor-
tante scambio tra dimensioni del paesaggio geografico e mitico,
del rito collettivo e antropico, e situazioni psicofisiche. Il corpo
degli offerenti nelle processioni, dei tarantati, di chi intona cori,
litanie e nenie, di chi batte ritmicamente, magicamente i piedi,
entra in contatto con dimensioni estatiche. L’origine sta nel sotto-
suolo, perché viene dal morso di piccoli animali fugaci che nel sot-
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22 KS, pp. 187-188. Cfr. su questo Kucher-Reitani 2000.
23 “Immagine sonora”, cfr. supra, p. 10.
24 KS, p. 188.
25 Cfr. De Martino 1959.



tosuolo hanno regno: la vipera, la tarantola. I versi di Bachmann
sono in questo senso analoghi alla sostanza iconica del Rituale del
serpente descritto da Aby Warburg26, dove lo sguardo estatico si
apre a una cognizione dell’autentico altrimenti inaccessibile. Il
“canto della terra”27, la dimensione profonda più autentica giace
nel sottosuolo. Per emergere si affida ai suoi messaggeri animali o
minerali. Appunto: vipera, lava, tarantola o (per contrasto) sala-
mandra28. Oppure – nel “quarto movimento” – alla voce di “crea-
ture” che possono essere donne ma anche usignoli. Ecco un’altra
possibile chiave di lettura: ciascuno dei quattro movimenti di que-
sto libro mette in risonanza un aspetto della fenomenologia del
“morso”, ovvero del “messaggio” ctonio.

Il messaggio ctonio è di natura ritmica e non verbale: sia esso
terremoto, canto, danza, phoné di donna o trillo di uccello.
Bachmann, attenta lettrice di Platone e filosofa di formazione,
offre, per tracce, un itinerario di discesa nella Chora29. Chora è
non a caso omofono di Kore: fanciulla ancora indeterminata, che
raggiunge la propria individuazione scendendo agli inferi e sce-
gliendo responsabilmente di mangiare il melograno offertole da
Ade. Kore torna volontariamente, ciclicamente, ovvero ritmica-
mente, ora nel buio del sottosuolo, ora nello splendore del gior-
no. Kore così dà vita ai movimenti naturali delle quattro stagioni. 

Chora, a sua volta, è la landa dell’indistinto. Chora è per Pla-
tone una materia informe, sottoposta all’azione del Demiurgo,
un semidio ordinatore, che attraverso la sua opera di impasto
della Chora ancora fluida giunge alla costruzione, alla fissazione
dell’opera e della forma. Di questa matrice antica, profonda, indi-
cibile in categorie solo verbali, conserva memoria Goethe che non
a caso localizza nel “regno delle Madri” qualcosa di molto simi-
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26 Warburg 1998.
27 Non casuale è l’allusione al Lied von der Erde (Canto della terra) di Gustav

Mahler, che Bachmann e Henze, “pazzi di Mahler” ascoltavano spesso insieme; cfr.
Henze in un’intervista con Leslie Morris, in Albrecht-Göttsche 2000, pp. 143-159:
149. 

28 Sulla valenza antifrastica della figura della salamandra, animale insensibile,
capace di passare indifferente attraverso il fuoco (ovvero il dolore), cfr. Svandrlik 2001.

29 Cfr. Platone, Timeo, 28ab – 29a. Su Chora cfr. Derrida 1997, pp. 50-54 e Cava-
rero 2003, pp. 146-153.



le alla Chora. Proprio laggiù deve scendere Faust, nel luogo che
il logos mefistofelico si rivela incapace di interpretare e nomina-
re30. Laggiù, nel regno della Gestaltung e della Umgestaltung (del
continuo configurarsi e modificarsi delle forme)31, Faust si cala a
cercare la chiave che riporterà in vita, con tutto il corpo, sulla
terra, hic et nunc, la Bellezza per antonomasia: Elena.

Bachmann a sua volta sembra calarsi in una ‘sua’ personalissi-
ma Chora. Ma lo fa per recuperare il senso dell’umano. Un senso
su cui Goethe non aveva dubbi, anzi: in tutta la sua vita e con la
sua opera egli ha contribuito a farne un valore, un mito. Bachmann
non cerca di rubare la chiave della bellezza eterna. Interroga, in
modo antimetafisico, la regione più oscura della terra, abitata da
ombre, animali, fluidi; provando a mimarne i gesti, le “scosse”, i
ritmi, le oscillazioni, i movimenti. Con l’umiltà di chi non cerca
l’apriori. Infatti Bachmann non aspira a dare forma (niente di
demiurgico, né di prometeico, tantomeno eroico nel suo scrivere)
o a “prender paese”32. Lo chiarisce il senso del titolo, in italiano,
della poesia dedicata a Maria Callas (ma anche a Gaspara Stam-
pa) che analizzeremo più oltre nel quarto movimento: Alla più
umile, alla più umana, alla più sofferente33. L’“umanità in tempi
bui”34, se vuole provare a ritrovarsi, deve ricominciare da umiltà e
dolore, cifre di una nuova, non divina ma humana mimesis. Solo
così la terra-Chora potrà forse venire percepita e riprodotta senza
incorrere nel pericolo dell’(auto)distruzione.

Sulla base degli indizi (ritmi, figure, allusioni) celati nelle poe-
sie che costituiscono il corpus della nostra ricerca si è pensato di
riconfigurare il sud ctonio di Bachmann come Terra del morso. Il
morso provoca la comprensione di un “ineffabile” privato di ogni
aura simbolista, e associato ora al “rimorso” di una “colpa stori-
ca”, ora a “vere presenze”35 infere, al tempo stesso vitali-primige-
nie e distruttive-apocalittiche. All’alterità ctonia si accede, nelle
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30 Cfr. Goethe 1970, pp. 548-549, vv. 6209-6211.
31 Cfr. Goethe 1970, pp. 556-557, vv. 6285-6289.
32 Sul gesto “maschile” del “prender paese” (da Landnahme) cfr. Svandrlik 2001,

p. 68.
33 Cfr. infra, pp. 108 sgg.
34 Nel senso inteso da Arendt 2006.
35 Qualcosa di simile alle real presences evocate da Steiner 1999.



parole di Bachmann, per mezzo di una “scossa” violenta, Ruck36:
per “morso” di vipera e tarantola, attraverso un’eco tellurica ripro-
dotta dal ritmico battere di piedi durante una processione. Oppu-
re attraverso la presenza in voce e in corpo della voce-sorella, voce
polifonica di donna, di molte donne montate e composte insieme.

La sequenza è ormai familiare: terremoti che “cullano”; vulcani
che attraversano le vene di chi, testimone di una strana apocalisse,
guarda e ascolta; processioni arcaiche; danze rituali. E infine voci:
dalle cicale di platonica memoria, un tempo esseri umani che si
lasciavano morire nel piacere del canto; e poi trasformate in cicale
dagli dei; fino all’“usignolo naturale”, Maria Callas; col suo canto
tutto femminile, phoné ancor prima che melos, erede della voce
fatale delle sirene37. Un canto disceso sulle tavole dei teatri dell’ope-
ra, dove il melo-dramma, se ascoltato nella sua componente seman-
tica, se inteso come discorso amoroso, non si sottrae al pericolo del
ridicolo, restando sempre sulla soglia dello “scherno” altrui. 

La tesi che si tratterà di documentare e mettere in risonanza nel
dettaglio dei quattro movimenti che seguono è che Ingeborg
Bachmann, attraverso le sue poesie, si sia messa in sintonia con una
certa Italia. L’Italia che negli anni Cinquanta e Sessanta cercava di
immaginarsi e di farsi conoscere al di là dello stereotipo del Classi-
co che l’ideologia fascista aveva sovraccaricato di significati impro-
pri. La poetessa ha conferito al suo sforzo di scrittura la funzione,
rimasta incompiuta, di indagare l’abitabilità del mondo. Lo ha fatto
scavando nel dolore, tra le tensioni, nelle testimonianze delle vitti-
me, esplorando il male, la distruzione, le forme dell’indicibile, ovve-
ro del mistero, senza consolazione né redenzione. Resta, ambiguo,
al termine del percorso il pensiero di un pharmakon, come inteso
da Leopardi nello Zibaldone38. Rimedio possibile, “ma non per
noi”, direbbe Kafka39.
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36 Sul “Ruck” cfr. infra, pp. 111-113.
37 Cfr. Cavarero 2003, pp. 65-168.
38 Leopardi 1991. Cfr. infra, p.
39 “Unendlich viel Hoffnung, nur nicht für uns”, “Speranza infinita, ma non per

noi”, avrebbe detto Kafka all’amico Max Brod; cfr. Brod 1983, p. 71.





Primo movimento (lento, poi rapido)
Il morso della vipera

All’alba partii con Inge verso Cuma, per salutare il sole di
là, dal lago Averno.

Dalle memorie di Hans Werner Henze, anno 1954 (Henze
1996, p. 161).





La terra prima (1956)1

1. Verso la terra mia prima, verso sud
2. migrai e trovai, nudi e in miseria
3. e fino ai fianchi nel mare,
4. castello e città.

5. Schiacciata dalla polvere nel sonno
6. giacevo nella luce,
7. e con la chioma salata dallo Ionio
8. si chinava su di me scheletrico, un albero.

9. Là non cadeva sogno. 

10. Là non fiorisce rosmarino,
11. né uccello rinfresca
12. il suo canto in sorgenti.
13. Nella terra mia prima, a sud
14. M’assaltò la vipera
15. e l’orrore nella luce.

16. Oh chiudi
17. gli occhi chiudi!
18. Premi la bocca sul morso!
19. E avendo bevuto di me
20. e la mia terra prima
21. cullandosi in terremoti,
22. mi ridestai alla vista.

23. Là mi accadeva la vita.
24. Là non è morta la pietra.
25. Rapido sguizza lo stoppino,
26. quando uno sguardo l’incendia.

1 Cfr. IOM, pp. 88-91, versione qui da me modificata.



Das erstgeborene Land

In mein erstgeborenes Land, in den Süden | zog ich und fand, nackt
und verarmt | und bis zum Gürtel im Meer, | Stadt und Kastell. | Vom
Staub in den Schlaf getreten | lag ich im Licht, | und vom ionischem Salz
belaubt | hing ein Baumskelett über mir. || Da fiel kein Traum herab. || Da
blüht kein Rosmarin, | kein Vogel frischt | sein Lied in Quellen auf. | In
meinem erstgeborenen Land, im Süden | sprang die Viper mich an | und
das Grausen im Licht. || O schließ | die Augen schließ! | Preß den Mund
auf den Biß! | Und als ich mich selber trank | und mein erstgeborenes Land
| Die Erdbeben wiegten, | war ich zum Schauen erwacht. || Da fiel mir
Leben zu. || Da ist der Stein nicht tot. | Der Docht schnellt auf, | wenn ihn
ein Blick entzündet.
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1. Cicli musicali

Das erstgeborene Land (La terra prima, 1956)2 apre la terza
delle quattro sezioni del volume Invocazione all’Orsa Maggiore.
Si tratta di un ciclo3 che dispiega la topografia poetica di una
terra, l’Italia, intesa come erstgeboren (primigenia e primogeni-
ta, in una reversibilità tra origine nel passato e generazione nel
futuro), ma osservata anche erst geboren (appena nata, nata nel
presente con la parola pronunciata e cantata). Leggendo nelle
memorie di Henze lo struggente ricordo della morte dell’amica,
possiamo aggiungere un significato ulteriore: “la terra della
nostra prima nascita” (das Land unserer ersten Geburt):

I suoi parenti non vollero autorizzare una sepoltura nel Cimitero Pro-
testante di via Caio Cestio. Ci sarebbe stato posto, per lei, tra Shelley e
Keats, le sarebbe piaciuto – in effetti non aveva mai più voluto abbando-
nare la terra della nostra prima nascita4.

La terra prima mantiene connotati geopoetici e culturali rico-
noscibili nei paesaggi di Ischia o di Napoli: il castello, la città
semisommersa dal mare, il lavorìo di una pietra metamorfica viva,
perché soggetta a movimenti tellurici e lavici; anche se da ricostru-
zioni biografiche il testo sembra tradurre un’esperienza di viaggio
in Calabria, a Le Castella5. In ciascuno dei componimenti di que-

2 Si veda il puntuale commento e l’analisi metrica di Luigi Reitani alle pp. 177-
179.

3 Per un inquadramento critico, tematico, storico-letterario, biografico del volu-
me rimando alla postfazione di Luigi Reitani in IOM, pp. 193-239.

4 Henze 1996, p. 401.
5 Cfr. il commento in IOM, p. 177 e Hapkemeyer 1990, p. 80.



sta terza sezione Bachmann marca luoghi-segno6 della penisola,
che il nostro studio rende solo in campionatura. Per sommi capi,
possiamo attraversare l’esperienza del buio (la chiusura iniziatica,
degli occhi), che apre a un’esperienza “altra” di terre e isole cam-
pane (Canti di un’isola), Roma (Lettera in due stesure7, Nottur-
no romano8), campagne del sud con connotazioni dionisiache
(Sotto la vite, Nord e sud), Puglia, Lucania (Apulia), ma anche
una scura Venezia (Valzer nero), Agrigento (Sull’Akragas). Non
manca una risposta in forma parodica rivolta a uno dei grandi
cantori del sud mediterraneo nel Novecento, Gottfried Benn, non
meno presente di Goethe come immaginato contrappunto (Dopo
molti anni). Né mancano diversi riferimenti a colui che davvero
condusse Bachmann all’Italia, Hans Werner Henze (Ombre rose
ombre), peraltro destinatario principale dei Canti di un’isola. La
poesia Rimani, infine, pare rispondere a Henze nei contenuti e a
Benn nella forma. Il ciclo si conclude con un canto Al sole, solen-
ne riflessione sulla potenza della luce – una luce che rende visio-
nari attraverso il suo contrario, l’accecamento.

2. Il canto della terra, primigenia e primogenita

Il catalogo dei motivi sviluppati nella terza parte di Invocazio-
ne all’Orsa Maggiore è già in larga misura presente in La terra
prima, un’ouverture bipartita costruita secondo lo schema d’ite-
razione, ripresa e variazione9 di temi e suoni. La prima sezione è
composta di due quartine, un verso isolato e una terzina. Potrem-
mo dire che interpreta lo stato della “terra primigenia”. La secon-
da, più dinamica, in accelerando e in crescendo, consta di due ter-
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6 Per il concetto di luogo-segno cfr. il “triangolo geosemiotico” in Vallega 2006.
I tre vertici del triangolo, ispirato a quello di Peirce, sono: il luogo come oggetto (nella
sua materialità topografica e geografica); il luogo come figura (produzione di meta-
fore); il luogo come segno (produzione di storie, discorsi). Ho adottato la lettura geo-
semiotica dei luoghi-segno adattandola al campo letterario in Miglio 2008; si integra
qui la lettura geosemiotica con la geocritica di Westphal 2007.

7 Su questa poesia cfr. l’interpretazione di Svandrlik 2000, pp. 151-163.
8 Cfr. la già citata interpretazione di Gargano 2000.
9 Su questa modalità compositiva come momento fondamentale dell’ars poetica

bachmanniana cfr. Manacorda 2000, pp. 136-150.



zine, due quartine, un verso isolato e una terzina. Lì si dà voce al
canto della “terra primogenita” e “appena nata”, in quanto gene-
rata dalla visione poetica10.

Le due parti sono introdotte dal motivo portante ed eponi-
mo, ogni volta ripreso secondo una tecnica contrappuntistica di
ripetizione e variazione, con decisivi slittamenti di senso e suono.
Il titolo-frase musicale, sin nell’articolo determinativo che la
introduce, Das (erstgeborene Land)11, si rifrange in eco nei ripe-
tuti “da” (“là”) anaforici incipitali: “Da fiel kein Traum
herab”12 (v. 4) | “Da blüht kein Rosmarin”13 (v. 10) della prima
parte e simmetricamente “Da fiel mir Leben zu”14 (v. 23) | “Da
ist der Stein nicht tot”15 (v. 24) della seconda. Ma il movimento
è determinato soprattutto dal parallelismo tra l’incipit della
prima parte – “In mein erstgeborenes Land”16 (v. 1) che segna
il movimento transitivo accompagnato strutturalmente dall’en-
jambement “in den Süden | zog ich”17 (v. 2) – e l’apertura della
seconda parte, “In meinem erstgeborenen Land”18 (v. 13), spe-
cularmente seguita dall’enjambement (“Im Süden | sprang die
Viper mich an”19, v. 14) che riprende il sintagma declinandolo
al dativo e situandolo in un luogo preciso, appunto a sud, sotto
un albero scheletrico.

Una successione fittissima di allitterazioni e assonanze
“Süden” (vv. 1 e 13) - “Stadt” (città, v. 4) - “Staub” (polvere) -
“Schlaf” (sonno, v. 5) - “Salz” (sale, v. 7), nella seconda parte
s’innesta in consonanza con voci come “sprang” (assaltò, v. 14),
per raggiungere un climax nella terzina (ai vv. 16-18) intarsia-
ta di sibilanti fino al risveglio epifanico dello “schauen” (guar-
dare, v. 22); ripiega infine su “Stein” (pietra, v. 24), “schnellt
auf” (s’incendia, v. 25). Queste sonorità, accompagnate dagli
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10 Svandrlik 2001, p. 71, parla di “partenogenesi”.
11 “La terra prima”.
12 “Là non cadeva sogno”.
13 “Là non fiorisce rosmarino”.
14 “Là mi accadeva la vita”.
15 “Là non è morta la pietra”.
16 “Verso la terra mia prima”.
17 “Verso sud | migrai”.
18 “Nella mia terra prima”.
19 “A sud | m’assaltò la vipera”.



effetti più morbidi delle liquide in – “Land” (terra, vv. 1-12) -
“Lied” (canto, v. 12) - “Leben” (vita, v. 23), dispiegano l’arpeg-
gio della terra.

3. Dinamica e statica dei tempi verbali

Nella prima strofe il movimento è segnato da una sottile linea
fonica tra primo e secondo verso (nel secondo si concentrano i
due verbi, monosillabici e legati dalla congiunzione). La ripeti-
zione di suoni rallenta il verso in un incedere paratattico: “zog
ich und fand”20 (v. 2). L’effetto generale della prima quartina è
dunque statico, imperniato soprattutto sui sostantivi, intrecciati
in reciproci scambi e rimandi vocalici e consonantici: “Land”
(terra, v.1) - “fand” (trovai, v.2); “nackt” - “verarmt” (nudi – e
in miseria, v.3) - “Stadt” (città, v. 4).

In mein erstgeborenes Land, in den Süden
zog ich und fand, nackt und verarmt
und bis zum Gürtel im Meer,
Stadt und Kastell.

Verso la terra mia prima, verso sud
migrai e trovai, nudi e in miseria
e fino ai fianchi nel mare,
castello e città.

Nella seconda strofe i due verbi si trovano in posizione forte
rispettivamente all’inizio dei versi 6 e 8: “giacqui”21, “hing ein
Baumskelett”22. La posizione dell’Io lirico è orizzontale, il verbo
indica stasi. L’incombere dello scheletro d’albero è altrettanto
immobile.

In posizione esposta a fine verso (vv. 5 e 7) si addensano con
lenta intensità i participi dei verbi treten (schiacciare) e belauben
(avere una chioma). Il movimento indicato da “getreten” è in
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20 “Migrai e trovai”.
21 “Distesa”
22 “Si chinava un albero, scheletrico”.



effetti sul piano semantico di natura statica: passaggio dalla pol-
vere al sonno23. Anche la forma “belaubt” non rimanda a una
chioma fiorente, ma a un’arsura di salsedine incrostata sui rami.
Che non si tratti di un luogo preciso (sia Ischia, sia Napoli), ma
di un sud topograficamente composito, ce lo dice un particolare
minimo. Il sale che dissecca l’albero è “ionico”. E qui la referen-
za ‘calabrese’ è evidente, e si mescola, come in un gioco di tesse-
re o carte, con le referenze precedenti.

Vom Staub in den Schlaf getreten
Lag ich im Licht,
und vom ionischen Salz belaubt
hing ein Baumskelett über mir.

Da fiel kein Traum herab

Schiacciata dalla polvere nel sonno
giacevo nella luce,
e con la chioma salata dallo Ionio
pendeva su di me scheletrico un albero.

Là non cadeva sogno.

Il verso isolato “Da fiel kein Traum herab”24 (v. 9) conferma
nella sua negatività l’assenza di sogno nello scarno universo
della dormiente. L’albero non ha chioma, dal suo ramo non pos-
sono cadere frutti né sogni25. L’assenza si conferma nella terzi-
na che chiude la prima parte di La terra prima. Le azioni del fio-
rire e del rinfrescare si esprimono ex negativo. “Da blüht kein
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23 Il curatore in IOM, p. 178 rimanda al gioco di parole con l’espressione idio-
matica “in den Staub treten”, schiacciare nella polvere.

24 “Là non cadeva sogno”.
25 L’azione del cadere è suggerita dal verbo herab-fallen, secondo un movimento

altrimenti coniugato dal punto di vista metrico, sintattico e semantico nella poesia
che dà il titolo all’intera raccolta, appunto Invocazione all’Orsa Maggiore (IOM, pp.
32-35) in cui l’Io lirico si rivolge alla costellazione/animale dell’Orsa, perché discen-
da sulla terra: “Komm herab” (v. 1), e si chiude con una visione di pigne d’albero che
come meteore cadono (“fallen”) sulla terra (v. 27). Il richiamo alla poesia eponima,
contenuta nella prima sezione del volume, è importante, proprio perché segna a sua
volta un movimento sulla verticale alto-basso. In questo caso, non dalla terra verso
il sottosuolo, ma dal cielo alla terra.



Rosmarin”26 – “Kein Vogel frischt | sein Lied in Quellen auf”27

(vv. 10-12). Al posto del compiuto, epico Präteritum s’istituisce
la legge del presente indicativo, che fissa l’immagine in una
dimensione negativa senza tempo né divenire.

Da blüht kein Rosmarin,
kein Vogel frischt
sein Lied in Quellen auf.

Là non fiorisce rosmarino,
né uccello rinfresca
il suo canto in sorgenti.

La poesia nega la presenza di una flora che profumi (il rosma-
rino viene utilizzato qui come marca connotativa della macchia
mediterranea). Non c’è fauna, né elementi naturali che ‘cantino’.
L’uccello era già stato evocato – attraverso la presenza della not-
turna civetta, uccello di Athena, nel controllo delle emozioni e
delle angosce attraverso le arti del pensiero e della tessitura;
uccello rapace, dell’aggressione e della difesa – nel componimen-
to di chiusura della prima sezione del volume, Mio uccello28.
L’acqua primigenia delle fonti, fonti di vita, sempre nel primo
ciclo in Di una terra, del fiume e dei laghi29, connotava invece il
paesaggio natìo austriaco, per così dire das gebürtige Land. 

Nella seconda parte ritmi e registri cambiano. Le due terzine
accelerano l’azione. Lo ‘stato in luogo della ripresa’ (in + dativo:
in meinem) non determina stasi, ma al contrario innesca il dram-
ma. È il luogo, con i suoi elementi eterici e ctonii, luce e sottosuo-
lo, ad aggredire l’Io che in esso in modo inquietante si accasa.

In meinem erstgeborenen Land, im Süden
sprang die Viper mich an
und das Grausen im Licht.

Nella terra mia prima, a sud
m’assaltò la vipera
e l’orrore nella luce.
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26 “Là non fiorisce rosmarino”.
27 “né uccello rinfresca | il suo canto in sorgenti”.
28 IOM, pp. 37-38.
29 IOM, pp. 11-31.



È proprio l’orrore a provocare un cambiamento di attitudine
nell’io in cerca di meta a sud. 

O schließ 
die Augen schließ! 
preß den Mund auf den Biß!

Oh chiudi
gli occhi chiudi!
Premi la bocca sul morso!

Una voce, come di coro antico, mette in moto l’azione. La
voce nel testo più che parlare o cantare sibila: “schließ […]
schließ! […] Preß […] Biß”. Lo stesso carattere tipografico “ß”
anche nel segno grafico reca con sé la sinuosità inquietante del
serpente persino sul piano visuale. Come ricorda Giorgio Agam-
ben, “Myein, in greco iniziare, significa etimologicamente chiu-
dere – gli occhi, ma soprattutto la bocca. All’inizio dei riti sacri,
l’araldo comandava il silenzio (epitattei ten siopen)”30.

L’imperativo è interiore, appartiene all’Io lirico, ma è anche
manifestazione sonora della terra primigenia, della sua luce e del
suo buio. È già canto della terra. Le due dimensioni sono paral-
lele, introdotte dal suono-congiunzione nell’anafora “Und” -
“und” (vv. 19-20). Stringere gli occhi per la luce accecante e per
il dolore sarà come premere con le labbra sulla propria ferita.
Occhio, ferita, bocca: dal punto di vista iconologico pertengono
a un medesimo ambito metapoetico. Fessure, soglie tra interno
ed esterno, buio e luce, io (corpo) e mondo (elementi naturali): la
stretta via che la parola può e deve percorrere.

Lo conferma la seguente strofe se la leggiamo come esperi-
mento di scrittura simultanea, come partitura di voci tra Io e
mondo, bocca e ferita, sottosuolo e sole.

Und als ich mich selber trank
und mein erstgeborenes Land
die Erdbeben wiegten,
war ich zum Schauen erwacht.
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30 Agamben 2010, p. 12.



E avendo bevuto di me
e la mia terra prima
cullandosi in terremoti,
mi risvegliai alla vista.

4. Simultaneità, reversibilità, metamorfosi

La ripetizione delle dominanti sonore, da “Land | “zog ich und
fand”31 (vv. 1-2) a “Land” | “sprang […] mich an”32 (vv. 13-14),
si realizza con movimento metamorfico, che passa per “Mund”
(bocca, v. 18) e si propaga in “Und” - “und” (e – e, vv. 19-20).

Bere il veleno dalla propria ferita è saggiare se stessi attraver-
so l’elemento estraneo, il siero del serpente che viene dal sottosuo-
lo. Questo evento accade in contemporanea con un’altra manife-
stazione sotterranea: il terremoto. La terra trema e non distrugge
ma culla, così come succhiare il morso di un serpente non uccide
ma salva la vita. Il veleno è pharmakon. Il terremoto è “scossa”,
Ruck, choc, dis-trazione, dislocazione dell’armonia33.

Queste sono le condizioni per cui non il sogno, ma la vita
possa (ac)cadere. La “vita” è qualcosa che ci accade se intrapren-
diamo la traiettoria dall’alto verso il basso. È un paradosso, per-
ché qui la ricerca di vita segue una traiettoria di viaggio infero.
Ma su questo particolare movimento si tornerà spesso nel corso
del libro.

Da fiel mir Leben zu.

Là mi accadeva la vita.

“Da”: prima viene definito luogo dove non (ac)cadono sogni,
dove non fiorisce il rosmarino (ergo: dove non vale lo stereotipo
del sud come luogo sognato di profumi mediterranei). Poi è il
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31 “Terra | migrai e trovai”.
32 “Terra | mi assaltò”.
33 Così Bachmann nelle Lezioni di Francoforte (LF, p. 24): “La realtà acquista un

linguaggio nuovo ogni qualvolta si verifica una scossa [uno scatto] morale, conosci-
tiva”. La poesia a sua volta dovrà essere “pane che stride tra i denti come sabbia, e
risvegliare la fame piuttosto che placarla”; dovrà essere “affilata di conoscenza e
amara di nostalgia se vorrà scuotere l’uomo dal suo sonno” (LF, pp. 29-30); cfr. infra,
pp. 153-154.



luogo dell’accadere, anzi del fluire della vita, se si tiene conto di
quanto recita l’ultima terzina: “là non è morta la pietra” (v. 24).
Una pietra viva – lo insegnano l’intertesto bachmanniano dei
Canti di un’isola – è la pietra stessa nel suo stato magmatico:
fuoco liquido, lava.

Da ist der Stein nicht tot.
Der Docht schnellt auf,
wenn ihn ein Blick entzündet.

Là non è morta la pietra.
Rapido sguizza lo stoppino,
quando uno sguardo l’incendia.

I versi alludono all’opera dell’uomo, a uno stoppino che s’ac-
cende solo con lo sguardo34 di chi sappia vedere. L’occhio del
poeta è pietra incendiaria. 

Rispetto al canone tedesco del viaggio in Italia Bachmann
segna una cesura: rivisita e riscrive, guarda con occhi nuovi e
ricrea nella scrittura un luogo tutt’altro che ameno. La poetessa-
filosofa affronta l’esistenza del sottosuolo e del buio non per
superare la morte in una rigenerazione estetica – come avrebbe
potuto fare Goethe – bensì per entrare in contatto con strati pro-
fondi, sotterranei, non familiari al ‘normale’ viaggiatore in Italia
proveniente dal Nord, che semmai li avverte come disturbo, con-
trappunto, interferenza rispetto alla propria ricerca di armonia.

Elemento decisivo in questa poesia della rinascita di una terra
e di una scrittura non sono tanto il male, né il veleno, né il buio
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34 Zufall è qualcosa che ci precipita addosso. Su questa particolare etimologia
Bachmann avrebbe ragionato nel discorso pronunciato nel 1965 in occasione del Pre-
mio Büchner, Ein Ort für Zufälle (trad. it. Luogo eventuale, Bachmann 1992); Svan-
drlik 2001, p. 127 ragiona sul termine Zufall in relazione al discorso pronunciato per
il Premio: “Nel suo significato letterale il titolo vuol dire ‘Un luogo per eventi casua-
li’” – suggestivamente tradotto con Luogo eventuale nell’edizione corrente. Ma –
ricorda Svandrlik, la genesi del titolo risale all’uso particolare di questa parola che si
ritrova nel racconto Lenz di Georg Büchner, come sinonimo di “attacco” (più pro-
priamente si dovrebbe dire: Anfall) psicotico, alterazione di uno stato mentale. Que-
sta alterazione, attacco, colpo improvviso, ci porta nella zona semantica del “Ruck”,
della scossa, del “morso”.



(vedi le diverse interpretazioni di questa poesia che continuano
ad assimilare il territorio all’Eden)35, bensì l’atto del morso e la
vita feconda del sottosuolo.

Si indica con precisione il nome della Viper e non di una gene-
rica Schlange (serpente) che pure avrebbe trovato ragion d’esse-
re, nel tessuto fonico del componimento, nella serie di assonan-
ze e allitterazioni in sibilante. Questo perché le associazioni non
vanno spontaneamente verso il maestoso serpente tentatore del-
l’Eden, ma verso una figura di dimensioni molto più modeste,
meno legata all’albero e aderente alle zolle del suolo. La vipera
andrebbe messa in relazione con la tarantola che compare nella
altrettanto musicalmente, ritmicamente composta Apulia36. Il
morso della tarantola, come quello della vipera, è doloroso ma
necessario punto di contatto con gli strati profondi dell’Italia
(intesa come territorio simbolico di genesi; i morsi aprono un
varco alla ricerca stratigrafica del sé nell’oscuro, in contiguità con
forme estatiche che nulla hanno a che vedere con il classicismo,
ma attingono alla “Vorzeit”, tempo anteriore37. Tempo anterio-
re, mondo preclassico, dionisismo, arcaico ma ancora vivo nel-
l’oggi: Ernesto De Martino stava appunto lavorando su questi
temi e materiali negli anni in cui Bachmann scriveva, e Henze vi
contribuiva con i suoi studi e le sue opere38. Con ogni probabili-
tà Ingeborg Bachmann ebbe tra le mani il numero di “Nuovi
Argomenti” del 1953 su cui De Martino pubblicò il suo Diario
di viaggio in Lucania e in Puglia39.

L’attenzione di Bachmann alla musica, al ritmo e alla ripetiti-
vità ossessiva permettono di riconoscere un programma di rifon-
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35 Cfr. Huml 1999; Schmaus 2002, pp. 67-78.
36 Traduco Apulia, e non (nella più corretta dizione) In Puglia, nell’intento di

mantenere l’aura eufonica del toponimo così come percepito da Bachmann. Cfr. Svan-
drlik 2001, p. 72; ma anche Kucher-Reitani 2000, p. 176.

37 Cfr. infra, pp. 70-71.
38 Cfr. la precoce e diffusa pubblicazione di Ernesto De Martino, Note di viag-

gio, in “Nuovi Argomenti”, I, 1953, n. 2: 47-79 (De Martino 1953), che precede di
sei anni la pubblicazione de La terra del rimorso (De Martino 1959). Su Henze e il
dionisismo cfr. Russi 2008, pp. 141-162. Cfr. Serpa 1986, pp. 96-103.

39 È documentata dalle stesse memorie di Henze la frequentazione e la consonan-
za con il gruppo editoriale di “Nuovi Argomenti” (cfr. Henze 1996, pp. 70, 244-247),
anche prima di conoscerli di persona negli anni sessanta a Roma.



dazione poetica attraverso una ritualità geopoeticamente situata.
Nella terza parte del canzoniere consegnatoci sotto il nome di
Invocazione all’Orsa maggiore, la poetessa esplora terra e sotto-
suolo, mettendo alla prova diverse forme poetiche e musicali, dopo
aver individuato nella musica l’arte portatrice di verità arcaiche.

La terra prima, non a caso una delle più tarde poesie tra quel-
le pubblicate40 nel volume, avvia temi, introduce voci che si
dispiegano nei componimenti successivi in Lieder, arie, contrap-
punti, danze, alla ricerca della voce di una terra partorita dallo
sguardo, dal canto, dal corpo ferito, cioè aperto.

Per questo la terra primigenia è simultaneamente terra primo-
genita. Forse in italiano l’ambiguità potrebbe risolversi traducen-
do “terra mia prima”. Prima nell’accezione latina, (nello spazio)
anteriore, davanti, precedente, estremo; (nel tempo) iniziale, recen-
te, primo.

primo movimento (lento, poi rapido) 49

40 Pubblicata per la prima volta in “Wort in der Zeit”, I, 1956, p. 38.





Secondo movimento (moderato, poi rapido)
Il canto della terra

Musica e parola, entusiaste l’una dell’altra, entusiaste d’esse-
re insieme, sono uno scandalo, una rivoluzione, un amore,
una confessione. Tengono svegli i morti e danno fastidio ai
vivi, anticipano ogni desiderio di libertà e inseguono ogni tra-
sgressione fino a perdere il sonno. Il fine più alto per loro è
produrre un effetto. […] E si dovrebbe allora poter brandire
una pietra e tenerla alta, nella selvaggia speranza che comin-
ci a fiorire, come la musica tiene alta una parola e la illumi-
na attraversandola con tutta la forza del suono. Poiché è
tempo di avere occhi per la voce umana, questa voce di una
creatura incatenata, non del tutto capace di dire di cosa sof-
fra, di cantare fino in fondo le altezze e le profondità che pure
va misurando. Abbiamo solo quest’organo non del tutto pre-
ciso, non del tutto affidabile col suo volume modesto, con
una soglia verso l’alto, e l’altra verso il basso – ben lungi dal-
l’essere un apparecchio, un sicuro strumento, o una macchi-
na riuscita. […] Ma è tempo di dare attenzione a questa voce,
di consegnare a lei le nostre parole, i nostri suoni, di farla
arrivare fino a chi sta in attesa, a chi s’è voltato dall’altra
parte, con tutta la bellezza dei suoi sforzi. È tempo di non
pensarla più come un mezzo, ma come vicaria, sostituto
provvisorio fino a quando poesia e musica troveranno il loro
momento di verità, incontrandosi.

Ingeborg Bachmann, Musica e poesia, 1964
(KS, pp. 249-252; traduzione mia).





Canti di un’isola (1954)1

I

1. Frutti d’ombra cadono dai muri,
2. luce di luna imbianca la casa, e cenere
3. di crateri ormai freddi trasporta vento marino nelle stanze.

4. Negli abbracci di ragazzi belli
5. dormono le coste,
6. la tua carne sente la mia nella memoria,
7. mi era già accaduto
8. quando le navi
9. si levarono dalla terra e croci
10. col nostro peso terreno
11. ci fecero da albero maestro.
12. Ora i patiboli sono vuoti,
13. ci cercano e non ci trovano.

II

14. Quando risorgi,
15. quando risorgo,
16. non c’è pietra davanti alla porta,
17. non c’è barca sul mare.

18. Domani rotoleranno i tini
19. incontro alle onde, è domenica,
20. arriviamo con unguenti
21. ai piedi sulla spiaggia, laviamo
22. l’uva e pigiamo
23. il raccolto in vino,
24. domani sulla spiaggia.

1 W I, pp. 121-124; IOM, pp. 92-99, ma qui traduzione mia.



25. Quando risorgi,
26. quando risorgo,
27. il boia pende alla porta,
28. il martello sprofonda nel mare.

III

29. Una volta dovrà pur arrivare la festa!
30. Sant’Antonio, tu che hai sofferto,
31. san Leonardo, tu che hai sofferto,
32. san Vito, tu che hai sofferto.

33. Spazio alle nostre preghiere, spazio a chi prega,
34. spazio a musica e gioia!
35. Abbiamo imparato la semplicità,
36. cantiamo nel coro delle cicale,
37. mangiamo e beviamo,
38. i gatti smagriti 
39. si aggirano intorno al tavolo,
40. finché non comincia la messa della sera,
41. ti tengo per mano
42. con gli occhi, 
43. e un cuore quieto e coraggioso
44. ti offre in sacrificio i suoi desideri. 

45. Miele e noci ai bambini,
46. reti colme ai pescatori,
47. fertilità ai giardini,
48. luna al vulcano, luna al vulcano!

49. Le nostre scintille andarono oltre i confini,
50. oltre la notte i razzi lanciarono
51. una ruota, in rivoli scuri
52. si allontana la processione e fa 
53. spazio al tempo del mondo anteriore,
54. alle lucertole sguscianti,
55. alle piante voraci,
56. al pesce febbricitante,
57. alle orge del vento e del desiderio
58. del monte, dove pia
59. una stella si sperde, si lancia 
60. sul suo petto e si polverizza.

61. Ora siate dignitosi, ottusi santi,
62. dite alla terraferma che i crateri sono inquieti!
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63. San Rocco, tu che hai sofferto,
64. oh tu che hai sofferto, Santo Francesco.

IV

65. Quando qualcuno va via, il cappello
66. con le conchiglie che ha raccolto 
67. in estate, deve gettarlo in mare
68. e navigare coi capelli al vento,
69. il tavolo che aveva apparecchiato
70. per il suo amore, deve precipitarlo in mare,
71. il resto del vino
72. rimasto nel bicchiere, deve precipitarlo in mare,
73. il pane ai pesci deve dare,
74. e una goccia di sangue col mare deve mescolare,
75. il suo coltello nelle onde deve affondarlo bene
76. e fare affondare la sua scarpa,
77. cuore, àncora e croce,
78. e navigare coi capelli al vento!
79. Poi tornerà.
80. Quando?
81. Non chiedere.

V

82. È un fuoco sotto terra
83. e il fuoco è puro.

84. È un fuoco sotto terra 
85. e pietra liquida.

86. È un fiume sotto terra
87. che scorre dentro di noi.

88. È un fiume sotto terra
89. e ustiona le ossa

90. Viene un grande fuoco, 
91. viene un fiume e scorre sulla terra.

92. Noi saremo testimoni.
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Lieder von einer Insel

Schattenfrüchte fallen von den Wänden, | Mondlicht tüncht das Haus,
| und Asche erkalteter Krater trägt der Meerwind | herein. | In den Umar-
mungen schöner Knaben | schlafen die Küsten, | dein Fleisch besinnt sich
auf meins, | es war mir schon zugetan, | als sich die Schiffe | vom Land
lösten und Kreuze | mit unserer sterblichen Last | Mastendienst taten. | Nun
sind die Richtstätten leer, | sie suchen und finden uns nicht. ||Wenn du auf-
erstehst, | wenn ich aufersteh, | ist kein Stein vor dem Tor, | liegt kein Boot
auf dem Meer. | Morgen rollen die Fässer | sonntäglichen Wellen entgegen,
| wir kommen auf gesalbten | Sohlen zum Strand, waschen | die Trauben
und stampfen | die Ernte zu Wein, | morgen am Strand. || Wenn du aufer-
stehst, wenn ich aufersteh, | hängt der Henker am Tor, | sinkt der Hammer
ins Meer. Einmal muß das Fest ja kommen! | Heiliger Antonius, der du
gelitten hast, | heiliger Leonhard, der du gelitten hast, | heiliger Vitus, der
du gelitten hast. | Platz unsren Bitten, Platz den Betern, | Platz der Musik,
und der Freude! | Wir haben Einfalt gelernt, | wir singen im Chor der Zika-
den, | wir essen und trinken, | die mageren Katzen | streichen um unseren
Tisch, | bis die Abendmesse beginnt, | halt ich dich an der Hand | mit den
Augen, | und ein ruhiges mutiges Herz | opfert dir seine Wünsche. | Honig
und Nüsse den Kindern, | volle Netze den Fischern, | Fruchtbarkeit den Gär-
ten, | Mond dem Vulkan, Mond dem Vulkan! | Unsre Funken setzten über
die Grenzen, | über die Nacht schlugen Raketen | ein Rad, auf dunklen Flö-
ßen | entfernt sich die Prozession und räumt | der Vorwelt die Zeit ein, | den
schleichenden Echsen, | der schlemmenden Pflanze, | dem fiebernden Fisch,
| den Orgien des Winds und der Lust | des Bergs, wo ein frommer | Stern
sich verirrt, ihm auf die Brust | schlägt und zerstäubt. || Jetzt seid standhaft,
törichte Heilige, | sagt dem Festland, daß die Krater nicht ruhn! | Heiliger
Rochus, der du gelitten hast, | o der du gelitten hast, heiliger Franz. || Wenn
einer fortgeht, muß er den Hut | mit den Muscheln, die er sommerüber |
gesammelt hat, ins Meer werfen | und fahren mit wehendem Haar, | er muß
den Tisch, den er seiner Liebe | deckte, ins Meer stürzen, | er muß den Rest
des Weins, | der im Glas blieb, ins Meer schütten, | er muß den Fischen sein
Brot geben | und einen Tropfen Blut ins Meer mischen, | er muß sein Mes-
ser gut in die Wellen treiben | und seinen Schuh versenken, | Herz, Anker
und Kreuz, | und fahren mit wehendem Haar! | Dann wird er wiederkom-
men. | Wann? | Frag nicht. || Es ist Feuer unter der Erde, | und das Feuer ist
rein. | Es ist Feuer unter der Erde | und flüssiger Stein. | Es ist ein Strom
unter der Erde, | der strömt in uns ein. | Es ist Strom unter der Erde, | der
sengt das Gebein. | Es kommt ein großes Feuer, | es kommt ein Strom über
die Erde. | Wir werden Zeugen sein.
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1. Palinsesti e sguardo verticale 

RAVISSEMENT. Épisode réputé initial (mais il peut être
reconstruit aprés coup) au cours duquel le sujet amoureux
se trouve “ravi” (capturé et enchanté) par l’image de l’objet
aimé […]. Lorsque je “revois” la scène du rapt, je crée
rétrospectivement un hasard: cette scène en a la magnifi-
cence: je ne cesse de m’etonner d’avoir eu cette chance: ren-
contrer ce qui va à mon désir; ou d’avoir pris ce risque
énorme: m’asservir d’un coup à une image inconnue (et
toute la scène reconstruite opère comme le montage somp-
tueux d’une ignorance)2.

FÊTE: […] Pour l’Amoreux, le Lunaire, c’est une jubilation,
ce n’est pas un éclatement: je jouis du dîner, de l’entretien,
de la tendresse, de la promesse sûre du plaisir: “un art de
vivre au-dessus de l’abîme”3. 

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux

I Canti di un’isola sono noti e letti soprattutto per il loro alto
grado di referenzialità rispetto alle vicende private dell’autrice e
ai paesaggi mediterranei che evocano. Hanno alimentato lettu-
re, anche perplesse, di una più mistica riscrittura del complesso
mediterraneo, di benniana nonchè nietzscheana memoria4. Pro-

2 Barthes 1977, pp. 223-229.
3 Ivi, pp. 139-140.
4 Cfr. per esempio la lettura di Corrado 2005, che discute criticamente, accoglien-

done sostanzialmente le posizioni, le letture di Huml 1999; Demetz 1970. Un’anali-
si formale della poesia in Muth 1976.



veremo piuttosto a interrogare questo ciclo di Lieder come
palinsesto culturale e partitura musicale. S’intende palinsesto
come ri-composizione di livelli e voci diverse: un komponieren,
musicale della memoria, del dolore, della speranza individuale,
ma anche delle memorie, dei dolori, delle speranze collettive5.

Perché tutti gli elementi citati (memoria del singolo e memo-
ria culturale) trovino uno spazio comune in cui inscriversi e in cui
risuonare, il ciclo di poesie va letto come partitura, dunque usan-
do uno sguardo verticale. Lo sguardo e la scrittura “verticali”
fanno parte della prassi e dell’estetica di Ingeborg Bachmann.
Così nelle sue Lezioni di Francoforte: “Nell’arte non c’è progres-
so sulla linea orizzontale, ma solo un sempre nuovo innalzarsi di
una verticale [Aufreißen einer Verticale]”6.

Scrivere per Ingeborg Bachmann è uno dei modi del “compor-
re”. (“Ho prima cominciato a comporre, e solo dopo a scrive-
re”)7 – ecco una delle possibili ragioni del trasporto che spinse da
subito Hans Werner Henze verso la poetessa. In una delle prime
lettere inviatele, il musicista si dice colpito dal carattere musica-
le, dalla “freddezza dodecafonica”, e dalla “felice scoperta della
loro affinità con la nostra giovane musica”8 di alcuni testi che
sarebbero confluiti nela raccolta Il tempo dilazionato. Dodeca-
fonica, non armonica.

Nei Canti di un’isola come nei testi che successivamente
andremo a considerare la direzione della verticale punta verso il
sottosuolo, luogo delle dissonanze. Nel momento in cui le forze
del sottosuolo emergono in superficie, in un’inversione direzio-
nale, si libera un moto di distruzione violenta, un movimento di
dis-armonia. 
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5 Il rimando a Genette 1962 è d’obbligo per una più generale teoria del palinse-
sto letterario, pp. 36-62. Sul ruolo della memoria nella poetica di Bachmann, cfr. Stoll,
1991; idem, 1993; Weigel, 1993; Caduff, 1995.

6 KS, p. 256, già in W IV, p. 195.
7 Bachmann 2004, p. 37.
8 BH, p. 11; BHt, p. 3.



2. Poesia-musica. Bachmann come “Wort-Komponistin”

I Canti di un’isola sono scrittura musicale in sé, a prescinde-
re dalla successiva messa in musica di Henze9, che pure ne esalta
alcuni aspetti compositivi. Henze stesso, intervistato, sostiene di
averli voluti mettere in musica per dare loro una “seconda voce”,
accanto a quella già presente nella stesura di Bachmann, per
offrirne “eine Bestätigung”: “una conferma” del loro carattere
peculiare. Sottintesa è per lui la presenza di una voce, musicale in
sé e per sé, nelle poesie10.

I Lieder sono punto d’intersezione di molti temi bachmannia-
ni riguardo alla memoria, alla voce, all’impegno, alla possibilità
non di una fusione, ma di un luogo di Angrenzung, adiacenza,
tra musica e poesia: il canto appunto. 

Ma cosa vuol dire Komposition per Bachmann? 

talvolta si parla di “prosa musicale”, “lirica musicale”, io respingo que-
ste espressioni. Non esiste una lirica musicale, non esiste una prosa musica-
le. La musica è qualcosa di molto diverso, musica è qualcosa che richiede un
orecchio assoluto, un orecchio assoluto per la composizione11.

Questa visione della scrittura musicale comporta una diversa
idea di spazio e tempo sulla pagina. Se leggiamo un testo, o se leg-
giamo una partitura, affrontiamo in entrambi i casi un’esperienza
di arti temporali – l’una va verso l’orizzontale, l’altra si muove sia
sulla verticale, sia sull’orizzontale. In verità quello che Bachmann ci
ricorda, è che anche la poesia ha una sua invisibile verticalità. 
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9 Henze 1964. 
10 Cfr. il documentario Partitur einer Freundschaft, ORF 2005. La qualità musi-

cale del testo è testimoniata anche dagli studi presentati nel corso del convegno Inge-
borg Bachmann und die Musik, Graz, 2005, soprattutto nell’attenzione per il tratta-
mento di Giacomo Manzoni, che ha utilizzato per il suo Finale e Aria (1991) per
soprano e orchestra e quartetto d’archi il testo integrale dell’ultima strofe dei Lieder
von einer Insel, cogliendo le caratteristiche musicali della scrittura, nonché della let-
tura ad alta voce del testo bachmanniano; su Bachmann e il ruolo poetologico della
musica cfr. ad es., tra i numerosi studi, Solibakke 2005, Bielefeldt 2003, Weigel 1999
(2003), pp. 134-149, 161-235; Achberger 1993; Lindemann1993; Schrattenholzer
1985-1988; Weissmann 1978. 

11 Bachmann 2004, Ein Tag wird kommen; vedi anche l’intervista con Andrea
Schiffner, in Wir müssen wahre Sätze finden. Gespräche und Interviews, München –
Zürich, 1983, p. 124.



In che senso si tratta di un’arte ibrida, musica-scrittura? Theo-
dor W. Adorno, in Il saggio come forma (1956)12, individua nella
successione temporale dei segni della notazione e della esecuzio-
ne il trait d’union tra scrittura e musica. Nello stesso anno, in La
strana musica (Die wunderliche Musik), Bachmann sembra
rispondergli: esiste una spazialità, oltre che una temporalità della
partitura13.

È questa spazialità, questa capacità tettonica di partire dal
fondo per risalire in superficie che fa dei Canti di un’isola una
partitura della memoria culturale di Ischia e assume, nella sua
forma poetico-musicale, un valore simbolico. Diventa uno dei
modi per “danzare via” (exorchein) il “mistero” della terra14. La
composizione si propone, in quanto geformte Zeit15, tempo
messo in forma, come atto estetico, etico e politico in grado di
raccordare l’arcaico, il profondo, con il qui e l’ora. È questo –
conviene ripeterlo – il programma che anche i già citati studiosi
e intellettuali italiani intendevano realizzare negli anni del soda-
lizio tra Bachmann e Henze. Si pensi per esempio a quanto Henze
stesso scrive a proposito del programma estetico e politico di Elsa
Morante, Pier Paolo Pasolini e Sandro Penna nelle sue memorie:
egli osserva come questi autori, in modi diversi, cercassero un
senso etico del loro mestiere d’artisti, coltivando un odio verso
una borghesia, da cui pur provenivano, che stava distruggendo
ogni legame con le radici culturali e popolari dell’Italia, renden-
dola violenta, immemore e volgare. Il loro lavoro “voleva risve-
gliare nei lettori colti l’attenzione per la cultura popolare, e del
popolo per le proprie radici”16.

la terra del morso60

12 Adorno, 1958, pp. 31 sgg. 
13 “Prima c’è il pentagramma con le sue linee orizzontali; cinque si configurano

come una strada con indicazioni e pezzi di percorso, cartelli di divieto e di sosta e altri
di avviso e di limitazione della velocità […]. A volte il traffico è molto intenso, e la
carta pullula di segni neri […]. A tratti è tutto silenzioso e vuoto; solo una o l’altra
nota s’è smarrita lì, ha osato troppo in là o è rimasta indietro. Le strade si perdono
in un altro paese”; cfr. KS, p. 208. 

14 Cfr. Agamben 2010, supra, p. 45.
15 Cfr. Solibakke 2005.
16 Cfr. Henze 1996, p. 246.



3. Memoria come “formula” mnestica 

qui e là mi ricordo di un verso sentito tanto tempo fa, di un’espressio-
ne, e se qualcosa mi piace molto, e se penso che debba venire “salvata”,
allora uso, o vario quell’espressione, gli conferisco un nuovo valore e una
nuova posizione. È questo, se vuole, un particolare rapporto col passato,
un modo di lavorare che per esempio nella musica è sempre esistito […]
Creare spazio per una nuova posizione, per un nuovo valore a ciò che è
pieno di espressione e viene dal passato [dem Ausdruckvollen in der Ver-
gangenheit einen neuen Stellenwert in der Gegenwart einräumen]17.

Il protocollo di funzionamento della memoria poetico-musi-
cale di Bachmann non potrebbe essere tracciato meglio. Giunge
innanzitutto, in chi si accinge a scrivere e comporre, il ricordo di
un verso, di un’espressione ascoltata nel passato e percepita come
“piacevole”. L’impulso è quello di “salvarla”. Per questo
Bachmann la “usa” e la sottopone a “variazione”, attribuendole
un “valore” nuovo – anche in senso musicale. Questo è il suo
modo “di rapportarsi al passato” ma anche un “modo di lavora-
re”. Perciò ella rifiuta la categoria di “citazione letteraria” nella
sua poesia, ma accetta invece l’idea di citazione musicale (in cui
il suo amato Gustav Mahler era maestro).

Le citazioni musicali sono, in tal senso, accensioni in lonta-
nanza, “Zündungen von Fern”. Chi scrive, per Bachmann, inse-
risce “formule in una memoria […], meravigliose parole antiche
[…], legate o esplose per mezzo di parole nuove, nuovi segni per
la realtà”18.

In questo “secondo movimento seguiremo il farsi di alcune
“formule”, che producono insospettate “accensioni che vengono
da lontano” e quasi magici rapporti tra la memoria individuale
(di Henze, di Bachmann) e la memoria collettiva, storica. Ma
anche “accensioni” tra le arti, tra musica e poesia. 
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17 Bachmann, 1973, p. 123. Trad. it. Bachmann 1989. Qui trad. mia.
18 Wozu Gedichte, in W IV, p. 303. 



4. Memoria individuale

La memoria individuale, possiamo anticiparlo, verrà utilizza-
ta come citazione, in senso musicale, nella poesia.

Il primo livello di lettura da cui partiamo è quello più eviden-
te, il più frequentato. La riscrittura di un incontro. La nostra
prima fonte sono le memorie di Henze19.

Arrivò una domenica, nel giorno della grande festa di San Vito a Forio.
L’andai a prendere al porto e la portai nella piccola casa saracena che
avevo fittato per lei accanto alla mia20.

Henze descrive la prima serata a Ischia, la sera di San Vito –
il santo dei tarantolati, sia detto per inciso – di quell’agosto del
1953. Ricorda tutti i particolari ancora riscontrabili nei Lieder di
Bachmann: la vista sul mare e sulle gole del monte Epomeo, i
canti e le processioni, i fuochi d’artificio. Nelle pagine dell’auto-
biografia Henze ricorda esattamente la frase della padrona di
casa, la signora Antonia Capuano, che così reagisce alle preoccu-
pazioni di Bachmann, che paventa la spesa eccessiva che i fuochi
della festa di San Vito comportano per la comunità ischitana: 

“Ma no! Dovrà arrivare una buona volta la festa!” Questa frase è poi
diventata l’incipit di un canto processionale e per danza [Tanz-und Pro-
zessionslieds] nei Canti di un’isola di Ingeborg, che io all’inizio degli anni
sessanta ho messo in musica per un piccolo coro e per un piccolo numero
di strumenti (tra essi un organetto)21.

Ricorda poi le loro giornate lente e scandite, intense e gioca-
te sul margine tra distanza e unione, nell’ora del meriggio, nel
canto delle cicale, il lavoro intenso e regolare, gli scambi affet-
tuosi di idee, di reciproca conoscenza, e infine la teatrale parten-
za con la nave, sotto la pioggia che annunciava l’autunno. 

Il secondo livello di referenza biografica si può ricostruire ela-
borando la vicenda dal punto di vista di Ingeborg Bachmann. 
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19 Henze 1996, pp. 154-156. Su questo testo autobiografico e sull’intreccio tra la
memoria di Henze e la memoria di Bachmann, cfr. Zanasi 1995. 

20 Henze 1996, p. 154.
21 Henze 1996, p. 155.



Ischia, agosto-settembre 1953: la poetessa fa visita a Hans
Werner Henze. Il viaggio segna di fatto il suo trasferimento in Ita-
lia. Quel periodo marca una svolta nella sua poetica. Da quel
momento in poi Bachmann comincerà a riflettere sul rapporto tra
composizione musicale e scrittura: per esempio, nel saggio La
strana musica (1956), poi in Musica e poesia (1964); o ancora
nella sperimentazione di moduli musicali in diversi generi lette-
rari nel corso degli anni sessanta (poesia, libretto, romanzo,
radiodramma). I Canti di un’isola appaiono per la prima volta
nella rivista “Jahresring. Ein Schnitt durch Literatur und Kunst
der Gegenwart” (1954). Lo stesso volume accoglie, e non è di
secondaria importanza, una serie di componimenti in cui si tro-
vano temi e motivi affini: c’è Paul Celan Ho sentito dire (Ich
hörte sagen), Di notte (Nachts), In forma di cinghiale (In Gestalt
eines Ebers); c’è Marie Luise Kaschnitz con le sue poesie da un’al-
tra isola, la Sicilia, nel ciclo Viaggio nelle isole (Inselreise),
inframmezzato dai disegni ad acquarello di Werner Gilles, Pesca-
tori d’Ischia; e c’è Ursula Rusche-Wolters, con un tema più che
mai topico per il complesso poesia-mondo ctonio: Orpheus. Esi-
ste dunque un clima comune, un’attenzione culturale condivisa,
proprio nel 1954. L’esistenza di questo complesso tematico dif-
fuso ci consente di andare oltre l’orizzonte biografico ristretto
della vicenda Bachmann-Henze.

La situazione in cui il ciclo nasce è però ancora altra rispetto a
quella di cui resta traccia biografica nelle memorie di Henze. Esso
viene scritto dopo, ed è molto distante: come la Stimmung dell’Io
lirico e dell’Io che scrive (che sente il distacco e l’addio), rispetto a
quella, felicemente vissuta dall’Io biografico nell’occasione cui il
testo allude. La situazione psicologica dell’Io storico di Ingeborg
Bachmann è di profonda separazione e dolore. L’amicizia, questa
Merkwürdigkeit, questa “cosa strana e particolare” (così Bachmann
chiama il loro rapporto), tra la scrittrice e il “maestro” – è messa a
dura prova. Separati da un’impossibile congiunzione dei corpi,
eppure in continua ricerca l’uno dell’altro. Tra i fatti narrati da
Henze e la riscrittura di Bachmann sono successi eventi che vale la
pena ricordare, proprio per misurare i rischi di una lettura che non
tenga conto del fatto che, anche la referenzialità biografica più evi-
dente e apparentemente mimetica, è sempre fiktiv. 
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Il più eclatante degli eventi accaduti è la proposta di matrimo-
nio fatta a Bachmann da Henze (nonostante la sua dichiarata omo-
sessualità), seguita dal suo subitaneo ritrarsi spaventato, autoflagel-
landosi, autocondannandosi all’“Inferno”22. Rilevante è la risposta
di lei, peraltro rimasta nel cassetto, del primo maggio 1954: 

Please don’t think that I was so hurt because you made up your mind
otherwise. I was much more sad and ill because I didn’t understand your
behaviour, silence and coldness. Reading you letter I mean you were only
afraid of this marriage-idea, afraid that I could take it seriously. […] I don’t
believe in fair life and nice princes. There are many and different ways to
go to hell.

La segnatura dell’esistenza nella scrittura è evidente:

I mean we should both forget this affair and make in future the best
out of our friendship and our work and the possibilities between both.
Take the “Lieder” which I owe you and which are written for you […]
Please do feel freely, and when we see again we can drink new wine for
shy and witty times without harm || Ingeborg23

I Lieder sono “scritti per” Henze, ma sono anche un supera-
mento di un’impasse biografica. La stessa lettera di Bachamnn
rivela un elemento di autostilizzazione, in quanto tace delle altre
relazioni intertestuali della poesia, che rimandano a Paul Celan24.
Henze non riceverà mai questa lettera, ma riceve il testo dei Lie-
der. Sa bene che non sono una risposta personale25, ma una svol-
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22 BH, p. 32; ; BHt, p. 17.
23 BH, p. 33-34. BHt, pp. 197-198: “Per favore, non pensare che mi sia sentita

così ferita dalla tua decisione di agire altrimenti. Mi ha rattristato e angustiato molto
di più non riuscire a capire il tuo comportamento, il tuo silenzio e la tua freddezza.
Leggendo la tua lettera ho capito che eri soltanto spaventato dall’idea di questo matri-
monio, spaventato che io la prendessi sul serio. […] Non credo nelle favole né nei
principi azzurri. I modi di andare all’inferno sono molteplici, e tutti diversi. Ciò che
voglio dire è che dovremmo dimenticare entrambi questa faccenda e in futuro trarre
il massimo dalla nostra amicizia e dal nostro lavoro, nonché dalle possibilità derivan-
ti da entrambi. Prendi i ‘Lieder’ di cui ti sono debitrice e che sono stati scritti per te.
[…] Ti prego sentiti libero, e quando ci incontreremo di nuovo potremo brindare,
senza esagerare, con del vino novello a periodi sereni o più spensierati || Ingeborg”.

24 Cfr. infra, pp. 87 sgg.
25 “ich bin dankbar und froh, daß aus der ganzen Angelegenheit Kunst entstan-

den ist.”, Henze a Bachmann, lettera n. 17, BH, p. 35. 



ta nella stessa scrittura di Bachmann. Riconosce anzi ai Lieder
“eine eigene Feuchtigkeit und Wildheit”, “una loro umidità e sel-
vatichezza”: caratteristiche quasi naturali che hanno a che fare
con strati profondi, avvertiti forse come troppo profondi per
l’estetica degli anni Cinquanta, e per questo “scandalosi” e
“allarmanti”. Attraverso la contaminazione con musica e tradi-
zione antica l’elemento selvaggio lega la ricerca poetica di
Bachmann con la ricerca musicale di Henze (contestata in quel
periodo dal pubblico romano proprio per le trasgressioni al seve-
ro diktat della scuola di Darmstadt26). 

You have in these new poems something alarming, scandalous, bewil-
dering, startling. If you go on this way you’ll have the most beautiful scan-
dals too, if you like it or not. You won’t mind I hope. Is this what you
understand with “aus dem vollen”? Is this your “volles”) If so, go on, and
you can do things who hurt and bite and upset your readers very much27.

Dagli stessi protagonisti della vicenda, dunque, il piano della
memoria individuale e quello del dato biografico vengono trasfe-
riti su quello simbolico dell’esperienza estetica e creativa nella
quale entrambi, in modo speculare, si riconoscono28.

secondo movimento (moderato, poi rapido) 65

26 Costituitasi in scuola estiva di composizione, ma anche di interpretazione per-
formativa di autori come Arnold Schönberg, Igor Stravinskij, Bela Bartòk, diventa
punto di riferimento per la nuova musica – tedesca e non solo, che si profila, in oppo-
sizione al Romanticismo espressivo e propone uno sperimentalismo razionalistico che
mal si conciliava con le ricerche espressive e antropologiche di Henze. Cfr. Trudu
1992.

27 BH, p. 35; BHt, pp. 20-21 (inglese), 199 (italiano): “In queste nuove poesie hai
messo un che di inquietante, scandaloso, sconcertante, sorprendente. Se continui di
questo passo, andrai incontro anche tu a un bello scandalo, volente o nolente. Spero
non te ne curerai. È questo che intendi con “aus dem vollen”? È questo il tuo “vol-
les”? Se è così, continua su questa strada, puoi fare cose capaci di pugnalare, morde-
re e agitare assai i tuoi lettori” (Traduzione leggermente modificata dall’ed. cit.).

28 La specularità di riflessione tra Henze e Bachmann, dove la fonte primaria sem-
brerebbe nella maggior parte dei casi essere Bachmann, si può osservare sin nella reda-
zione dei testi di teoria musicale di Henze, che riprende testualmente passaggi del pen-
siero bachmanniano; per esempio, su musica e poesia: “Entusiaste l’una dell’altra e
del loro stare insieme, musica e parola sono una provocazione, una rivoluzione, un
amore, una confessione. Tengono svegli i morti e disturbano i vivi, corrono avanti al
desiderio di libertà e inseguono lo scandalo fino a perdere il sonno. Il loro massimo
scopo è l’effetto”; Henze 1984, b, p. 55; cfr. testualmente Bachmann, KS, p. 251. 



5. Memoria culturale dell’isola: festa, vulcano e terremoto

L’isola è marcata dalle segnature di un mondo ctonio. Non il
sole mediterraneo ma la notte; non i frutti ma le loro ombre pro-
iettate su bianchi muri. Siamo nel regno delle ombre. Ischia, mai
chiamata per nome nei testi ma descritta nei minimi particolari,
in virtú del suo monte Epomeo, viene letta come luogo di latenza
aorgica (il magma vulcanico del suo cratere spento). È presente
nella cenere di crateri ormai freddi che vento marino a notte tra-
sporta nelle stanze. Anche qui la valenza è doppia: i crateri riman-
dano al vulcano (a Ischia, isola dal vulcano spento, ma che si
accenderà nella finzione poetica); e crateri sono le urne in cui si
depositavano le ceneri dei morti. Il vento porta la forza del mare
nello spazio chiuso (le stanze, che assumono la Gestalt dell’urna).
Il movimento d’apertura è discendente. Dall’alto verso il basso.
Così la prima voce dei Lieder:

Schattenfrüchte fallen von den Wänden,
Mondlicht tüncht das Haus, 
und Asche erkalteter Krater 
trägt der Meerwind herein 

Frutti d’ombra cadono dai muri,
luce di luna imbianca la casa, e cenere
di crateri ormai freddi 
trasporta vento marino nelle stanze.

L’aorgico è anche principio maschile-femminile. Così nei versi
in cui “ragazzi belli” abbracciano le coste, o “la tua carne sente
la mia nella memoria”:

In den Umarmungen schöner Knaben
schlafen die Küsten, 
dein Fleisch besinnt sich auf meins, 

Negli abbracci di ragazzi belli
dormono le coste,
la tua carne sente la mia nella memoria,

o, più avanti, nel quarto Lied, nelle profondità marine in cui
occorre precipitare tutto il proprio passato. C’è poi un aorgico-natu-
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rale, nella lussureggiante vegetazione o ancora nella fertilità dei giar-
dini, oppure nel richiamo: “luna al vulcano, luna al vulcano!” che
invoca lo spazio astrale al tempo del mondo anteriore, associato alla
produttività, alla vitalità della creazione. Il mondo anteriore riman-
da a una età preistorica, e infine, come in una stratigrafia, al tempo
della storia. In prima istanza domina il rimando all’Antico. Ischia è
la prima colonia greca del Mediterraneo, Pithekousa, e conserva
memoria di approdi, ma anche di naufragi. Il Museo di Lacco
Ameno custodisce in un frammento di cratere a figure nere una stra-
ordinaria e rara raffigurazione di naufragio. In seconda, ma non
meno determinante istanza, viene richiamata l’antica tradizione cri-
stiano-popolare, nella litania ai santi, nella processione, nei cibi tra-
dizionali dei bambini, nei fuochi d’artificio. Gli strati antichi e arcai-
ci trovano continuamente delle faglie di scorrimento che li mettono
in contatto – e questo è il terzo elemento di memoria – con la sto-
ria recente, col trauma della violenza nazifascista, che accomuna,
come in un coro polifonico, il passato tedesco e quello italiano: i
luoghi ameni non possono più godere della solarità. Sono anch’es-
si stati teatro di stragi e patiboli; essi per quanto ora vuoti, “stehen”,
stanno, restano a chiedere testimonianza.

E infine, il luogo ameno e profondo e pieno di storie, conti-
nua a darsi come teatro di sofferenza e speranza di unione d’amo-
re, singolare (nella storia di un Io e di un Tu in circostanze anco-
ra riconoscibili nella loro specificità), e plurale (di un Io e un Tu
universali, l’amato e l’amante).

Tutte queste memorie si ricompongono dunque nel canto:
l’eco della Passio Christi e della Imitatio della sofferenza dei santi;
il ricordo ancora vivo delle esecuzioni nazifasciste; l’esperienza
immediata del patimento d’amore sospeso:

dein Fleisch besinnt sich auf meins, 
es war mir schon zugetan, als sich die Schiffe
vom Land lösten und Kreuze 
mit unserer sterblichen Last Mastendienst taten. 

la tua carne sente la mia nella memoria,
mi era già accaduto quando le navi
si levarono dalla terra e croci
col nostro peso terreno
ci fecero da albero maestro.
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Alcuni motivi tornano, ciclicamente, con variazioni, insieme
ad altri nuovi. La “citazione” musicale viene usata nel metodo
compositivo, sovrapponendo i motivi cristologici, i motivi dalla
storia recente, i motivi della memoria individuale e culturale, fino
alla memoria pagana di riti funebri. Non solo il sepolcro (come
nella tradizione evangelica), ma anche i patiboli sono vuoti29. 

Nun sind die Richtstätten leer, 
sie suchen und finden uns nicht. 
Wenn du auferstehst, wenn ich aufersteh, 
ist kein Stein vor dem Tor, 
liegt kein Boot auf dem Meer. 

Ora i patiboli sono vuoti,
ci cercano e non ci trovano.
Quando risorgi, quando risorgo,
non c’è pietra davanti alla porta,
non c’è barca sul mare.

La resurrezione cristiana si ricongiunge al rito dionisiaco: 

Morgen rollen die Fässer sonntäglichen Wellen entgegen, 

Incontro all’onda rotola il tino, domani, domenica,

I protagonisti del rito sono a loro volta unti, eletti, e fanno sacra
la vendemmia, che significativamente ha luogo sulla spiaggia:

wir kommen auf gesalbten 
Sohlen zum Strand, 
waschen die Trauben 
und stampfen die Ernte zu 
Wein, morgen am Strand. 

arriviamo con unguenti
ai piedi sulla spiaggia, laviamo
l’uva e pigiamo
il raccolto in vino,
domani sulla spiaggia
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Al mare infatti viene affidato il compito di inghiottire gli stru-
menti della violenza: 

Wenn du auferstehst, 
wenn ich aufersteh, 
hängt der Henker am Tor, 
sinkt der Hammer ins Meer. 

Quando risorgi,
quando risorgo,
il boia pende alla porta,
il martello sprofonda nel mare.

Tutti questi elementi si intrecciano in una costruzione discon-
tinua tenuta insieme dalla “partitura musicale”, in cui un io liri-
co unitario non si dà. Invece si apre un’orchestrazione di voci che
si sovrappongono, si alternano, si rispondono.

Il canto mette in relazione non necessaria né cronologica gli
strati della memoria. 

Prima un ensemble di voci (maschili, eccetto l’ultimo verso che
invoca San Vito, nella “traduzione” musicale di Henze), rielabo-
rando una memoria biografica dell’autrice (la frase della signora
Capuano), invitano alla festa, mobilitando lo strato della tradi-
zione popolare cristiana,

Einmal muß das Fest ja kommen! 
Heiliger Antonius, der du gelitten hast, 
heiliger Leonhard, der du gelitten hast, 
heiliger Vitus, der du gelitten hast. 

Una volta dovrà pur arrivare la festa!
Sant’Antonio, tu che hai sofferto,
san Leonardo, tu che hai sofferto,
san Vito, tu che hai sofferto.

in cui evidente resta, comunque, la traccia di un rituale antico: 

Platz unsren Bitten, Platz den Betern, 
Platz der Musik, und der Freude! 

Spazio alle nostre preghiere, spazio a chi prega,
spazio a musica e gioia!
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Incastonata in un passaggio del coro e non priva d’ironia è
l’allusione al mito platonico delle cicale, nella diffrazione tra le
voci che hanno imparato la semplicità, e i gatti magri, “senza
cibo né bevanda”, su cui torneremo più avanti.

Wir haben Einfalt gelernt, 
wir singen im Chor der Zikaden, 
wir essen und trinken, 
die mageren Katzen 
streichen um unseren Tisch, 

Abbiamo imparato la semplicità,
cantiamo nel coro delle cicale,
mangiamo e beviamo,
i gatti smagriti 
si aggirano intorno al tavolo,

Il Lied procede, con un ritorno a un rituale in grado di con-
trollare le emozioni caotiche attraverso una performance sacrifi-
cale (rito della messa, o rito d’amore)

bis die Abendmesse beginnt, 
halt ich dich an der Hand mit den Augen, 
und ein ruhiges mutiges Herz 
opfert dir seine Wünsche. 

finchè non comincia la messa della sera,
ti tengo per mano
con gli occhi, 
e un cuore quieto e coraggioso
ti offre in sacrificio i suoi desideri. 

Ma si attraversano altri rituali di origine pagana: nei cibi dei
bambini, e nella dimensione fantastica ed evangelica di una rin-
novata pesca miracolosa: 

Honig und Nüsse den Kindern, 
volle Netze den Fischern, 

Miele e noci ai bambini,
reti colme ai pescatori,

la terra del morso70



Ritorna, potente, la dimensione tellurica di fertilità: 

Fruchtbarkeit den Gärten,

fertilità ai giardini,

Fertilità che si riconfigura in una unione di luna e vulcano: 

Mond dem Vulkan, Mond dem Vulkan!

luna al vulcano, luna al vulcano!

In questo verso luna e vulcano sono principi ambivalenti,
entrambi maschili|femminili. La fertilità non rimanda tanto a un
rituale sessuale dionisiaco, quanto piuttosto alla partenogenesi
della memoria culturale in musica e poesia30; la vita sulla super-
ficie terrestre trae fertilità dal sottosuolo; di questo sono porta-
tori il germogliare continuo e la presenza di piccoli animali anfi-
bi. Come le lucertole, che vanno ad aggiungersi al bestiario dei
messaggeri ctoni e vitali.

La poetica della forma come Natura oggettivata in grado di
serbare le tracce di sopravvivenza dell’originario si riscontra in
molte dichiarazioni di poetica musicale dello stesso Henze, che
dalla poesia e dalla poetica di Bachmann attinge a piene mani: 

Die Werke und die Formen der Vergangenheit sind vergegenständlich-
te Natur. […] In meiner Welt wollen die alten Formen eine Bedeutung wie-
dererlangen, auch dort, wo das Neuartige Klangbild der Musik sie kaum
noch oder gar nicht mehr an die Oberheitsideale, nicht mehr erreichbar,
aber doch in großer Ferne sichtbar, Erinnerung belebend wie Träume, aber
der Weg zu ihnen ist von größten Dunkel des Zeitalters erfüllt, der Weg zu
ihnen ist das Schwerste und das Unmögliste31.

Le opere e le forme del passato sono natura divenuta oggetto. […] Nel
mio mondo le antiche forme vogliono recuperare un significato per cui la
nuova immagine sonora della musica quasi non è ricollegabile agli ideali
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di antica altezza, non più raggiungibile, eppure essi restano visibili in gran-
de lontananza, rivitalizzando il ricordo come sogni, ma la strada che ad
essi conduce è invasa dalla grande tenebra del nostro tempo, la strada per
arrivarci è quanto di più difficile e impossibile.

La memoria culturale, di per sé così discontinua, non può che
trovare traduzione in un medium musicale, che non spiega, non
“parla della” memoria, ma la lascia “accadere”, come “accade”
ritmicamente una musica, un rito. Abbiamo già letto il verso di
svolta nella Terra prima: “mi accadeva la vita”. Ma perché acca-
da, il passaggio obbligato è la tenebra, la notte, cassa di risonan-
za di dis-armonie, “scosse” telluriche. E l’analogia lega dunque
il viaggio ctonio all’attraversamento dei “tempi bui”32.

Non a caso nelle Chorphantasien di Henze questa strofe,
intesa anche come Tanzlied, è introdotta da un cadenzato ritmo
di tamburi, e vi si alternano voci maschili e femminili33.

Il rito di resurrezione viene pensato fino in fondo, in modo
iperbolico e paradossale, nelle ultime due strofe. Nella penultima
è evidente il rituale di abbandono, della necessità della perdita
d’amore per recuperarne il senso pieno su un altro piano. L’amo-
re è scomposto in figure e attività simboliche, è esperienza fram-
mentaria che solo come frammento, e frammento vissuto in una
situazione di non-corresponsione, può diventare “discorso”. Lo
propone l’Io lirico disgregato, l’amante disseminato nei canti di
Ingeborg Bachmann, quasi venticinque anni prima del Roland
Barthes di Frammenti di un discorso amoroso34.

Il discorso amoroso non è affidato alla tradizione corale. L’iso-
la, nella sua natura irrelata, di luogo circoscritto e “assoluto”, si
pone questa volta come voce di contrappunto alla coralità della
terraferma: 

Jetzt seid standhaft, törichte Heilige, 
sagt dem Festland, dass die Krater nicht ruhn! 
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Heiliger Rochus, der du gelitten hast, 
o der du gelitten hast, heiliger Franz. 

Ora siate dignitosi, ottusi santi,
dite alla terraferma che i crateri sono inquieti!
San Rocco, tu che hai sofferto,
oh tu che hai sofferto, santo Francesco.

Chi pronuncia l’addio è singolo, è solo, “Einer”. La penulti-
ma strofe si presenta come canto iniziatico, che insegna a preci-
pitare in mare le insegne del possesso e della speranza (dall’alto
verso il basso): 

Wenn einer fortgeht, 
muß er den Hut mit den Muscheln, 
die er sommerüber gesammelt hat, 
ins Meer werfen und fahren mit wehendem Haar, 
er muß den Tisch, den er seiner Liebe deckte, 
ins Meer stürzen, er muß den Rest des Weins, der im Glas blieb, 
ins Meer schütten, er muß den Fischen sein Brot geben 
und einen Tropfen Blut ins Meer mischen, 
er muß sein Messer gut in die Wellen treiben 
und seinen Schuh versenken, 
Herz, Anker und Kreuz […] 

Quando qualcuno va via, il cappello
con le conchiglie che ha raccolto 
in estate, deve gettarlo in mare
e navigare coi capelli al vento,
il tavolo che aveva apparecchiato
per il suo amore, deve precipitarlo in mare,
il resto del vino
rimasto nel bicchiere, deve precipitarlo in mare,
il pane ai pesci deve dare,
e una goccia di sangue col mare deve mescolare,
il suo coltello nelle onde deve affondarlo bene
e fare affondare la sua scarpa,
cuore, àncora e croce,
[…]

Al di là di ogni apparenza, anche la chiusa potrebbe essere
barthesiana, l’utopia di una congiunzione ex negativo in cui
(anche nella versione musicale di Henze) le voci maschili e fem-
minili cantano all’unisono. Riprendono i toni del fuoco e delle
acque sotterranee:
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Es ist Feuer unter der Erde, 
und das Feuer ist rein. 

Es ist Feuer unter der Erde 
und flüssiger Stein. 

Es ist ein Strom unter der Erde, 
der strömt in uns ein. 

Es ist Strom unter der Erde, 
der sengt das Gebein. 

Es kommt ein großes Feuer, 
es kommt ein Strom über die Erde. 

Wir werden Zeugen sein. 

È un fuoco sotto terra
e il fuoco è puro.

È un fuoco sotto terra 
e pietra liquida.

È un fiume sotto terra
che scorre dentro di noi.

È un fiume sotto terra
e ustiona le ossa.

Viene un grande fuoco, 
viene un fiume e scorre sulla terra.

Noi saremo testimoni.

Nell’ultima parte della poesia, nelle coppie di versi – è l’isola a
cantare in un pluralis maiestatis, nella maestà e magnificenza delle
sue molte voci. Mentre prima si trattava di Canti di un’isola, alla
fine del “rito” si leva il canto di quell’isola, la mimesi lirica della sua
memoria culturale. Questo ultimo Lied canta la fusione degli ele-
menti fuoco-acqua (nella natura, nelle memorie di diverse culture,
nel soggetto-voce recitante|cantante). È un crescendo, fino al fortis-
simo, del tema della memoria come premessa di una rinascita. L’Io
lirico non è più articolato in una polifonia di voci in dissonanza, ma
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diventa un “wir”, un “noi” che riconosce una traccia di unione,
paradossalmente coincidente con una distruzione apocalittica in cui
gli elementi superano tutte le loro codificazioni simboliche tornan-
do a uno stato tellurico. La testimonianza è affidata alla musica di
voci postume. Testimoni di cosa? Portando quali prove? Risponde-
rebbe Barthes, alla voce “Unione” dei suoi Frammenti: 

la prova del mio sogno si trova nel lutto rappresentato; io ci posso cre-
dere, dal momento che esso è mortale (impossibile è solo l’immortalità)35.

Attraverso questo testo, la poetica della memoria di Ingeborg
Bachmann si allarga. Si tratta infatti di una doppia stratificazione
tra memoria legata alla storia recente, al trauma della seconda
guerra mondiale sempre presente come “compito”, dovere, neces-
sità etica ed estetica36, e memoria culturale antica, presente come
utopia irraggiungibile, dell’ambivalente terra “erstgeboren” (pri-
mogenita, primigenia, prima), “unschuldig” (innocente, incolpe-
vole)37: qualità attribuite sia da Bachmann che da Henze all’Italia
meridionale. Tuttavia mai il momento utopico è compiuto, mai il
sogno realizzato. Essi vengono solo pensati e poi, anzi, distrutti
nel loro momento di massima evidenza. Nei Lieder, in particola-
re, l’utopia messianica è comunque negativa. La realizzazione
palingenetica coincide nel testo con una distruzione nel fuoco. 

Il radiodramma Le cicale, appena successivo alla composizio-
ne dei Canti, indica fino a che punto isolarsi alla ricerca di una
utopia “positiva” comporti un rischio altrettanto mortale: la per-
dita di umanità38. 

6. Sopravvivenze 

L’isola è luogo di sopravvivenza di riti e per questo di rinasci-
ta. Le categorie elaborate da Aleida Assman nel suo grande libro,
Ricordare, ci potranno aiutare a mettere ordine nella sovrappo-
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sizione apparentemente caotica di tutti questi piani mnestici. Si
chiarirà anche in un quadro più ampio l’enfasi che Bachmann
attribuisce alle immagini rituali39.

La memoria culturale, insegna Assmann, nasce dall’interazio-
ne di diversi fattori quali: “tradizioni” e “riti”; “prospettive”
(memoria individuale, collettiva e culturale); “mediatori” (testi,
immagini, luoghi); “approcci” (letteratura, storia, arte, psicolo-
gia ecc.). Si tratta di una memoria intesa non tanto come ars
quanto come vis. Il ricordo soggettivo è infatti frutto di una vis
– e fonda l’identità personale. È intermittente, ha luoghi di laten-
za indeterminati, è discontinuo. Avviene nel tempo e il tempo
interagisce con esso.

Uno dei catalizzatori dei diversi livelli mnestici è proprio l’am-
bito dei riti magici di rinascita. La cultura “pagana” è dunque
campo metaforico dell’evocazione magica – e ha valore analogo
a quella del risveglio nelle culture gnostica, cristiana ed ebraica. 

La rinascita si configura dentro il perimetro di due elementi:
fuoco e acqua, ambivalenti, tra vita-morte | memoria-oblio. Pen-
siamo alla cultura antica greco-romana: al Fiume Lete, allo Stige,
e con opposta valenza la fonte Castalia a Delfi (in epoca romana
identificata come fonte della poesia e delle muse: ricordo e pro-
fezia sono i suoi doni). O nella cultura cristiana, il ponte tra pas-
sato, presente e futuro viene lanciato dall’idea di resurrezione. E
Giovanni evangelista indica la strada verso la resurrezione attra-
verso un progressivo battesimo con acqua e fuoco.

Analoga è da sempre la funzione della poesia. Si tratta di una
funzione di mediazione, anche nel senso di azione medianica:
mettere in contatto passato e presente, vita e morte, in un proces-
so non progressivo ma appunto discontinuo.

L’accendersi improvviso della memoria incrocia le rotte tra
poesia e verità. Così Platone, Settima lettera 341 c 5: “la verità
brilla improvvisa nell’anima, come la fiamma da una scintilla”.
La scintilla è figura del potere di rianimazione, riattiva il ricordo
latente. Anche in questo caso la figura è ambivalente: dice l’oblio
e la polverizzazione del ricordo nel tempo, è “vampa incande-
scente” che fa apparire e svanire il ricordo soggettivo. Metafore
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molto simili vengono usate da Bachmann e Henze. Leggiamo, in
entrambi, che la memoria poetica attraverso la musica esperisce
“una nuova accensione”40.

E ancora: la musica può portare “la verità” di una poesia a
nuova vita, o spingerla in avanti verso nuove verità.

La funzione della musica per Ingeborg Bachmann è analoga al
ruolo della memoria individuato da Aleida Assman. Musica e poe-
sia sono in questo senso “mediatori” di memoria. Bachmann scri-
ve che la musica è Platzhalter: “segna, tiene il luogo” della memo-
ria, e per questo in un ciclo di poesie che sono anche Lieder, lavo-
ra alla composizione di diverse memorie culturali41.

Nello stesso luogo estetico, ovvero nel ciclo di Lieder, esse si
riconfigurano in palinsesto: la visione verticale viene komponiert,
composta musicalmente; ecco diverse memorie: quelle sperimen-
tate direttamente da chi vive nel luogo (collettive), da chi vi si
avvicina da straniero (osservate con sguardo antropologico-ico-
nologico), e soprattutto, da chi ha occhi per vedere le stratifica-
zioni, chi ha orecchie per ascoltare, chi ha la capacità “archeolo-
gica” di scavare.

Il palinsesto che ne risulta è a sua volta un ibrido intersemio-
tico tra musica e parola, tenuto insieme dal ritmo. 

Questa poesia mima dunque in sé un rituale di resurrezione
molto particolare in cui convivono speranza messianica e consa-
pevolezza dell’impossibilità di ogni redenzione. La resurrezione
– ha scritto Sigrid Weigel – è un procedimento profano, come un
risveglio attraverso la memoria. La magia della reviviscenza è
segretamente legata ai segni dell’amore impossibile, in una spe-
cie di messianismo a testa in giù42.
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7. Ritmo 

Poesia e musica non si traducono l’una nell’altra a causa della
loro “natura linguistica” (Sprachähnlichkeit, aveva scritto Ador-
no), bensì attraverso il ritmo. Una poesia è musicale, una musica
è poesia in quanto composta, in quanto composizione di ritmi e
forme codificate, al di là del loro significante | suono. 

Ricordiamo Aristotele: il ritmo dà forma all’informe. La figu-
ra è ritmica proprio nel senso aristotelico: “in opposizione a tò
pròton arythmiston è rythmos ciò che viene ad aggiungersi a que-
sto sostrato immutabile, e, aggiungendosi, lo compone e forma,
gli conferisce struttura. In questo senso, il ritmo è struttura, sche-
ma, contrapposto alla materia elementare e inarticolata”43.

Il ritmo si fa sintomo di una temporalità profonda nel presen-
te. È sovrabbondanza, Überfluss, che tocca il normale corso del
presente fatto a nostra misura abituale. Crea un movimento
nuovo e turbinoso nel quale è possibile, improvvisa, l’emersione
dell’originario.

Il ritmo della poesia non è primario. Esso è secondario: è tra-
duzione del ritmo musicale che a sua volta traduce una memoria
culturale arcaica. La musica originaria, infatti, non è melodia.
Ripensiamo al mito platonico delle cicale, ripreso da Bachmann
nel radiodramma omonimo e nella terza stanza del ciclo di Lie-
der. Lo stato delle cicale è quello di chi si abbandona a un’eter-
na ripetizione e dimentica la storia. In questo senso è vicino
all’aorgico, all’indifferenziato.

Dall’indifferenziato, dall’àrythmon (immagine riflessa della
Chora?) sale l’impulso musicale, e nella ripetizione del pigiare i
piedi sull’uva, da questa percussione si libera il dionisiaco.

Pensiamo ai versi dei Lieder: “wAschen | die TrAuben und
stAmpfen | die Ernte zu WEIn”(“laviamo | l’uva e pigiamo | il rac-
colto in vino”). La musica, come la voce del coro, proviene dalla
natura sotterranea risvegliata dal pigiare ritmico dei piedi44.
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La musica originaria, come la poesia originaria, è ritmo,
passo:

Obwohl wir, wie nie zuvor, leicht geneigt sind, preiszugeben, uns abzufin-
den, behalten wir den Verdacht, daß eine Spur von der einen zur anderen
Kunst führt. Es gibt ein Wort von Hölderlin, das heißt, daß der Geist sich nur
rhythmisch ausdrücken könne. Musik und Dichtung haben nämlich eine
Gangart des Geistes. Sie haben Rhythmus, in dem ersten, gestaltgebenden
Sinn. Darum vermögen sie einander zu erkennen. Darum ist da eine Spur45.

Anche se noi, come mai prima d’ora, tendiamo facilmente a cedere e ad adattar-
ci alle situazioni, manteniamo il sospetto che una traccia di un’arte possa condurci
all’altra. Hölderlin dice a un certo punto che lo Spirito riesce ad esprimersi attraver-
so il ritmo. Musica e poesia hanno infatti entrambe un passo che è quello dello Spi-
rito. Hanno ritmo, nel senso primo e produttore di forma. Per questo cercano di rico-
noscersi a vicenda. Per questo in entrambe si riconosce una traccia.

La struttura ritmica dei diversi movimenti del ciclo è costrui-
ta su una mossa alternanza, in cui il numero di accenti varia.
Spesso anche in presenza di una costanza di accenti l’effetto rit-
mico è ora legato ora sincopato. Musicale è la composizione di
ritmi legati alle vocali toniche, trattate come note musicali. 

Osserviamo alcuni aspetti ritmici partendo dall’incipit. Pro-
viamo a solfeggiare.

SchAttenfrüchte fAllen von den WÄnden 
A_ _ _ | A_ _ _ | Ä_ 

MOndlicht tüncht das HAus, und Asche 
O_ _ _ | AU || _ A_ 

Il primo verso apre con tre accenti principali, sulle toniche chia-
re AA (due piedi pseudodattilici) che si aprono nell’ultima accenta-
ta in Ä (piede trocaico). Anche il secondo verso è un trimetro, ma
l’inversione dinamica delle immagini (il passaggio da una visione di
ombra che copre le mura alla luce che imbianca la casa, alla cenere
in arrivo da crateri lontani) è segnata dalla ripetizione del primo
piede pseudodattilico, seguita da due giambi separati dalla cesura.
In forma di chiasmo riappare la coppia delle vocali toniche aperte

secondo movimento (moderato, poi rapido) 79

45 KS, p. 250. 



A, che vengono ripetute, ma in un ritmo accelerato (come se si pas-
sasse da valori di semicrome a valori di crome). 

Nel terzo verso contiamo un accento in più e un ritmo ulte-
riormente accelerato e variato: ogni piede presenta una struttura
diversa, e le note aperte in A virano verso una coloritura che
potremmo dire minore (Ä EI)46.

erkAlteter KrAter trÄgt der MEErwind herEIn 
A_ _ A_ Ä_ E _ _ EI 

e introducendo la melodia in “I” del distico di chiusura. 

NUn sind die RIchtstätten LEEr 
U_ _ I __ EE 
sie SUchen und fInden uns nIcht
_ U__ I__ I 

Nella seconda sequenza viene introdotto un ritmo binario e
cadenzato, che, come possiamo dedurre dalle sue occorrenze cicli-
che nell’intera sequenza dei Lieder, sostiene il tema e i motivi
della resurrezione: 

Wenn du AuferstEhst
_ _ A _ E_ 
Wenn ich AuferstEh 
_ _ A_ E 

In questo modulo base, con assonanze in A e in E e consonan-
ze in W, il ritmo binario viene iterato sempre nei contesti che
richiamano la resurrezione e i riti, fino alla fine, con la sola ecce-
zione, importante, dei versi narrativi e profetici: 

MOrgen rOllen die FÄsser
O_ O_ Ä_
sontÄglichen WEllen entgEgen 
_ Ä_ E_ E_ 
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46 D’ora in poi, per comodità di esposizione, indicheremo direttamente con le
vocali toniche la posizione degli accenti nel verso. 



e nell’enjambement al verso 

SOhlen zum StrAnd, wAschen 
O _ _A || A _ 

che si ritroverà ripetuto in un modulo ora raddoppiato (sepa-
rato da cesura) nella terza sequenza, nelle invocazioni ai santi,
ora singolo (wir Essen und TrInken), e introducendo un’eccezio-
ne, con un verso-piede 

mit den AUgen 
_ _ AU_

che conferisce allo sguardo reciproco un valore epifanico, e
rimanda alla ricerca di dialogo impossibile figurata nella chiusa
del quarto Lied,

WAnn? 
A

dove è evidente l’uso musicale del piede unico, con l’unica
vocale accentata A che si allunga in una durata data dal punto
interrogativo. Come se in una battuta da 2|4 lo spazio fosse occu-
pato completamente da una minima. 

FrAg nicht. 
A_ 

dove la notazione potrebbe riportare una semiminima e una
pausa da un quarto. I ritmi ternari e binari ritornano in signifi-
cativa composizione nei ritmi dell’ultimo Lied: binario e regola-
re, il ritmo della resurrezione 

Es ist FEuer unter der Erde
_ _ E_ _ E_ 
Und das FEuer ist rEIn
_ _ E _ _ EI 

che si complica nel primo verso del terzo distico 

Es Ist ein StrOm unter der Erde
_ I_O_ _ _ E_ 
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per poi tornare alla regolarità binaria; e infine per subire un
aumento nella chiusa. La chiusa, composta da un distico e una
coda di un verso isolato, varia, allungandone i valori temporali,
i motivi binari già eseguiti: 

Es KOmmt ein grOßes FEUer, 
_ O_ O_ EU_

Si passa da due a tre accenti; il fuoco si fa “grande”:

Es KOmmt ein StrOm über die Erde. 
_ O_O_ _ _ E

Il motivo del fiume, prima eseguito con due accenti (“und
flÜssiger StEin”), poi con tre (“Es ist ein StrOm unter der
Erde”), ancora si contrae, come in sistole e diastole, in due accen-
ti (“StrOm Erde”), si espande in quattro cadenzati accenti (“es
kOmmt ein StrOm Über die Erde”). Di questa dilatazione della
fluidità tellurica, dopo una pausa, resta la traccia ritmica, terna-
ria, del “Noi”, “Wir”, in una assonanza regolare in E, e conso-
nanza impura W-W – Z-S. 

Wir WErden ZEUgen sEin 
_ E_ EU_ EI

8. Melos e phoné

Figura per antonomasia del canto come voce umana è per
Bachmann, lo vedremo meglio più avanti, Maria Callas. La sua
voce era stata “la leva capace di rovesciare un mondo”, per gli
ascoltatori, improvvisamente si aprì la possibilità di un ascolto
profondo (durchhören) capace di attraversare i secoli. Maria
Callas – osserva Bachmann – porta dentro di sé la memoria
della musica e la stimola negli ascoltatori. La musica, ascoltata
nella voce, nel canto, provoca il “Miracolo” (Wunder) di farci
accedere a strati archeologici della nostra memoria culturale e
archetipica47.
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Esiste però, nell’universo disegnato dalla poesia di Bachmann,
anche un canto come “voce disumana”, portato nelle sue profon-
dità asemantiche. Pura phoné, più che melos48. Ed è questo il livel-
lo che qui andremo a esplorare. A partire dal canto delle cicale, che
trova piena rappresentazione in Zikaden49, il dramma radiofonico,
un anno dopo l’arrivo a Ischia, ma elaborato in relazione con i
Canti di un’isola.

In Fedro, 259 c-d Socrate racconta a Fedro50: 

Si racconta che le cicale un tempo fossero uomini, di quelli vissuti
prima che nascessero le Muse. Ma quando nacquero le Muse e comparve
il canto, alcuni degli uomini di allora furono travolti da un tale piacere
che, cantando, non si curarono più di mangiare né di bere, e morivano
senza accorgersene. 

Le cicale vivono “senza mangiare né bere” e sono preposte
alla mediazione con le Muse. 

Riferiscono a Tersicore, rendendoglieli più cari, coloro che l’hanno
onorata nelle danze, a Erato quelli che l’hanno onorata nelle questioni
d’amore; e così fanno con le altre Muse, in base alle prerogative di ciascu-
na. Poi, alla più anziana, Calliope e a Urania che viene dopo di lei rivela-
no coloro che dedicano la vita alla filosofia e che onorano la loro musica. 

Per questo “nel mezzogiorno, bisogna parlare e non dormire”
(così Platone in Fedro, 259 d, e Bachmann | Henze in Zikaden).
E cioè: “trovare frasi vere, conoscere la verità degli argomenti dei
quali si parla”. Ancora il Fedro, 259 e – 260 a:

FEDRO: Allora si deve proprio parlare. 
SOCRATE: Dobbiamo dunque esaminare quello che ci siamo propo-
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48 Si vedano, su questi temi, Barthes 2001, punto di riferimento per ogni ragiona-
mento sulla vocalità. Un altro importante punto di riferimento si trova in Bologna 2000,
Zumthor 1984, Mecatti 1985, Cavarero 2003, pp. 43-53. Cfr. anche D’Intino 2009,
che mette in relazione le tematiche della voce nella poesia e nel libro morale leopardia-
ni con la filosofia platonica. Sull’“allargamento delle possibilità della lingua” nella rela-
zione tra voce, musica e poesia in Adorno, Barthes e Kristeva, cfr. Bayerl 2002.

49 Bachmann 1976 e 1991. Ascoltato nella registrazione disponibile nell’archivio
di Marbach am Neckar (Deutsche Schillergesellschaft).

50 Si cita da Platone 1998.



sti poco fa, e cioè qual è il modo per pronunciare o scrivere un bel discor-
so e quale non lo è.

FEDRO: È chiaro. 
SOCRATE: Perchè i discorsi siano detti bene e correttamente non biso-

gna forse supporre che la mente di chi parla conosca la verità sugli argo-
menti dei quali si accinge a parlare? 

I Canti propongono una prospettiva diversa rispetto al radio-
dramma. Le voci che compongono la drammaturgia di Le cicale
sono eleganti o disperati “naufraghi” esistenziali, che nell’isola cer-
cano luogo e modo di dimenticare ogni cosa riguardi il mondo “al
di là”. La voce del narratore che apre il radiodramma annuncia
subito, però, la presenza inalienabile di una memoria. Si tratta di
una musica “già sentita”, ma il narratore non ricorda dove e quan-
do. Chi abbia letto i Lieder ascoltando la composizione di Henze
per il radiodramma non faticherà a riconoscere le caratteristiche
ctonie e apocalittiche già messe in versi da Bachmann.

Il radiodramma segna una ciclicità senza storia, l’incapacità
di dare forma e nome al ricordo arcaico, marca l’inconsapevolez-
za nella quale le cicale del mito platonico sono state nello stesso
tempo salvate e punite dal dio. I Lieder rovesciano il segno nega-
tivo del “morire di piacere nel canto”, hanno invece una progres-
sione verso l’utopia, pur negativa, dell’emersione di memorie pro-
fonde. Nei Lieder il melos, nella sua variante di canto, è tradu-
zione in forma di una memoria di caos sotterraneo. Conserva la
caratteristica della ripetizione rituale (si pensi all’invocazione ai
santi). È montato, quasi fosse un fenomeno di ecolalia cultura-
le51, con frammenti e stratificazioni di diversa origine: la pulsio-
ne primaria, la cultura greca, il rito cristiano (che conserva ele-
menti pagani), la voce dei morti e degli amanti infelici. Non si
muore nel piacere del canto, né si sopravvive nell’inconsapevo-
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51 Ecolalia dal punto di vista medico significa ripetere compulsivamente le paro-
le altrui. Heller-Roazen 2007 riconduce questo disturbo psichico alle radici del lin-
guaggio: ogni lingua sarebbe l’eco di un’altra, e ne porterebbe testimonianza. Per
Daniel Heller-Roazen è quel momento di pluralità indistinta delle lingue possedute
dal bambino che per arrivare finalmente a parlare deve dimenticare, ma mantiene, di
quella pluralità di echi, una memoria eccedente. È sull’equilibrio tra memoria ecce-
dente e oblio che si costruisce la possibilità di parlare, distinguere, riprendere fram-
menti di memoria. Cfr. Heller-Roazen 2007.



lezza delle cicale. Si attraversa la zona dell’indistinto, la Chora52,
e se ne riemerge “risorgendo” in una memoria del dolore che
diventa “testimonianza”. 

Si compie qui il non fusionale abbraccio tra Musica e poesia53:
Abbraccio tra le arti: un essere insieme mantenendo un margine –
stando dentro a un margine. La realizzazione dell’unione è altrettan-
to reale e irreale quanto in un’altra, importante lirica di Bachmann,
La Boemia è sul mare, (Böhmen liegt am Meer)54 – una poesia in
cui troviamo la formulazione “berühren im Aneinandergrenzen”55,
che potremmo tradurre “toccarsi tra margini”. Così in Musica e
poesia l’abbraccio tra le arti è sempre un essere insieme mantenen-
do un margine – standoci dentro. Per Bachmann come per Henze si
tratta di “ein Bekenntnis abzulegen” (“depositare una confessione”),
prendere posizione, testimoniare una presenza delle arti nel mondo.
Le arti diventano certamente attaccabili, scandalose, esposte, ma
anche acquistano una nuova dignità, non si sottraggono alla respon-
sabilità, anzi si consegnano incondizionatamente alle questioni esi-
stenziali dell’essere umano con le sue debolezze e forze, con le sue
insufficienze e capacità, in dolore e gioia, speranza e lutto56.

Solo così esse escono dall’isolamento, dall’ermetismo extra-
umano in cui sono, perfette e inattingibili. Così soltanto diventa-
no umane, agiscono (“wirken”), e diventano politiche. 

La musica, come la poesia, allora sarà una costruzione a livel-
li eterogenei, “impura”. Molti anni dopo Henze avrebbe ripreso
questa lezione imparata, forse, dalla collaborazione con
Bachmann, oltre che dalla lettura di Neruda: “la mia musica è
impura, come dice Neruda delle sue poesie […]. La musica
dovrebbe essere comprensibile come la lingua”57.
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52 Sulle caratteristiche dell’indistinto dello spazio della Chora, cfr. Cavarero 2003,
pp. 146-153.

53 KS, pp. 253-359. Si noti che una delle diverse riproposizioni del saggio, per la
“Stuttgarter Zeitung”, viene intitolata Über die Stimme des Menschen, 13. 08. 1959.

54 L’allusione shakespeariana di Ingeborg Bachmann è giustificata dal senso che
la figura assume nella formulazione originaria: già in Shakespeare c’è un rapporto tra
confine mare-terra e figura di morte e resurrezione. Un’interpretazione di questa poe-
sia in Cambi 2000.

55 Bachmann, W I, p. 66. 
56 Schmidt-Wistoff, 2001, p. 13.
57 Henze 1984, c, pp. 191 sgg. 



Tra Bachmann e Henze si crea uno spazio “impuro” di Poeti-
sierung della musica e Musikalisierung della poesia. Interessante,
in questo contesto, il modo di scriversi, il loro linguaggio più
segreto, nel carteggio, che arriva a strutturarsi in forma di parti-
tura plurilingue. Un solo esempio. Qualche stralcio dalla lunga,
drammatica lettera d’addio dell’aprile 1957 scritta in una parti-
tura a tre voci: italiana, tedesca, inglese, ciascuna con un suo tim-
bro e un suo tema. Le voci corrono parallele, la lettura è musica-
le, e va compiuta alternando i righi58:

con grande disfazione ho appreso la tua notizia 
aber abgesehen von allem persönlichen, es ist ein wahnsinn, sich

oggi sono quasi svenuto inistrada per debolezza quando mandai 
vorzustellen, dass Du jetzt wieder die koffer packst und Dich

via il resto della partitura d’“ondina” e ora sono a casa e sono 
dieser reisen begibst die nur schwächen und die nichts einbringen

[…]

Ormai… 
see you in that state whilst you shoud be well off and calm and 

Ti volevo ancora parlare di danaro, adesso quando vai su dove 
normal and well organized and should be taken care of. I would have 

tutti si inchineranno alla grande austriaca del XX secolo 
adored to do that, for the price of absolutely nothing! But I get fu- 
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58 BH, pp. 156-158, 362-364. BHt, pp. 104-105, 206: “con grande disfazione ho
appreso la tua notizia | ma a parte tutto quello che è personale, è pazzesco anche sol-
tanto pensare || oggi sono quasi svenuto inistrada per debolezza quando mandai || che
tu adesso torni a rifare le valigie e ti avventuri in uno || via il resto della partitura d’
“ondina” e ora sono a casa e sono | di quei viaggi che sfibrano soltanto e non frutta-
no nulla. […] Ormai… | see you in that state whilst you shoud be well off and calm
and || Ti volevo ancora parlare di danaro, adesso quando vai su dove | normal and
well organized and should be taken care of. I would have || tutti si inchineranno alla
grande austriaca del XX secolo | adored to do that, for the price of absolutely
nothing! But I get fu- || e nessuno paga. Se non fai la furba è tutto inutile. Abbiamo |
rious really by thinking that you do all these crazynesses only be- || bisogno pù dei
altri di comfort (comforto = trost) e ce lo dobbiamo | cause I happen to be queer –
this is, so to speak, the point where I get […]”.



e nessuno paga. Se non fai la furba è tutto inutile. Abbiamo 
rious really by thinking that you do all these crazynesses only be- 

bisogno più dei altri di comfort (comforto = trost) e ce lo dobbiamo 
cause I happen to be queer – this is, so to speak, the point where I get […]

9. Musica e poesia come “Platzhaltes”

Nella scrittura bachmanniana la musica appare sempre in figu-
ra. Soprattutto in figura di canto. E il canto accende la memoria59.
Bachmann: “Il nostro bisogno di canto esiste. E dobbiamo far pro-
prio estinguere il canto?”60 Come Adorno in Fragment über Musik
und Sprache (1956)61 anche Bachmann analizza similitudini e dif-
ferenze tra i due codici. Per Adorno: nella musica, a differenza che
nella lingua (argomentativa) risiede un fondo teologico – la musi-
ca si dispiega di per sé, senza mediazioni, quasi fosse essa stessa il
Nome di Dio. Invece la “meinende Sprache”, la lingua che argo-
menta col pensiero, cerca ed esprime l’Assoluto in modo mediato.
Bachmann, su questa stessa linea, aggiunge un grado ulteriore di
similitudine tra musica e linguaggio poetico, il Gesang, il canto
come canzone. È questa la traccia che unisce le due arti, poiché
mantiene un legame mnestico con l’immediato.

Bachmann si confronta con la nuova musica – e ribadisce la
necessità di ricordare di nuovo la presenza della voce umana che
canta, voce umana e non soltanto mezzo che produce suono.
Potremmo riscrivere il paragrafo conclusivo di Musica e poesia
con una partitura in versi, estrapolando alcuni motivi, ritmica-
mente ricorrenti nell’argomentazione. Risalteranno i richiami, le
tracce, le accensioni memoriali che rimandano a poesie di
Bachmann (e non troppo sorprendentemente, alla poesia Coro-
na che nel 1952 Paul Celan, aveva dedicato – in privato – pro-
prio a lei)62: 
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59 Per una lettura tecnica della musica inscritta nella poesia di Bachmann, in rela-
zione al discorso sulla memoria, cfr. Weissmann 1978; ma v. soprattutto Caduff 1995. 

60 KS, p. 252. 
61 Adorno 1978, pp. 255 sgg. 
62 Non è questo il luogo per approfondire la corrispondenza intertestuale

Bachmann-Celan, mi limito a osservare in questo caso l’analogia tra le funzioni del



So müßte man den Stein aufheben können 
und in wilder Hoffnung halten, 
bis er zu blühen beginnt63

[…] 
Es ist Zeit, ein Einsehen zu haben mit der Stimme des Menschen64

[…] 
Es ist Zeit, dieser Stimme wieder Achtung zu erweisen65

[…] 
Es ist Zeit, sie nicht mehr als Mittel zu begreifen66

E così si dovrebbe poter sollevare la pietra
E tenerla alta nella selvaggia speranza
Che cominci a fiorire
[…] 

È tempo di vedere qualcosa nella voce dell’uomo
[…] 

È tempo di dare di nuovo attenzione a questa voce
[…] 

È tempo di non considerarla come un mezzo.

Questo momento di verità, però, viene subito indicato in una
formula dubitativa e negativa: 

Auf diesem dunkelnden Stern, den wir bewohnen, am Verstummen, im
Zurückweichen von zunehmenden Wahnsinn […] wem würde da – wenn
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discorso amoroso in rapporto alla memoria, presenti non solo in Corona, ma in tutta
la raccolta Mohn und Gedächtnis di Paul Celan. Cfr. Celan, 1986, p. 37. Sull’inter-
testualità Celan-Bachmann la messe di studi è molto ampia. Rimando al più recente,
con spunti molto interessanti riguardo al nostro discoroso, Graf 2011. Qui di segui-
to si riporta parzialmente il testo di Corona, pubblicata nella raccolta nel 1952 e
inviata a Ingeborg Bachmann con una dedica “f. d.” (für dich, “per te”), nella tradu-
zione di Giuseppe Bevilacqua: Nello specchio è domenica, | nel sogno si dorme, | la
bocca fa profezia. | Il mio occhio scende al sesso dell’amata: | noi ci guardiamo, | noi
ci diciamo cose oscure, | noi ci amiamo come papavero e memoria, | noi dormiamo
come vino nelle conchiglie, | come il mare nel raggio sanguigno della luna. | Noi stia-
mo allacciati alla finestra, dalla strada ci | guardano: | è tempo che si sappia! | È tempo
che la pietra accetti di fiorire, | che l’affanno abbia un cuore che batte. | È tempo che
sia tempo. | È tempo”.

63 KS, p. 251. 
64 KS, p. 252. 
65 Ibid.
66 Ibid.



sie noch einmal erklingt, wenn sie für ihn erklingt! – nicht plötzlich inne,
was das das ist: eine menschliche Stimme. 

Su questa stella al limite dell’oscuramento su cui ci troviamo ad abitare, nell’am-
mutolimento, nel ritrarsi dalla follia dilagante […] chi capirebbe ancora – se mai
dovesse ancora risuonare, se dovesse risuonare per lui! – chi capirebbe cos’è: una voce
umana.

C’è sempre un’irrisolta tensione tra utopia e passato mitico
evocato per formule dal canto; e ciò accade del resto anche nel
romanzo più musicale e musicologico di Bachmann, Malina, nel
quale vengono inserite pause di musica “altra”: la Fiaba della
principessa di Kagran, dedicata a sua volta – implicitamente – a
Paul Celan, frammenti profetici, sogni67. 

La poesia non può cambiare il mondo, ma può educare “a
nuove percezioni, a un nuovo sentire, a una nuova consapevolez-
za”68. Nel saggio-dialogo radiofonico su Robert Musil, Bachmann
riprende la posizione di Ulrich, il protagonista di L’uomo senza qua-
lità: l’umanità odierna – osserva l’autrice – potrebbe essere dotata
da un lato di intelligenza matematica, dall’altro di tensione misti-
ca69. Bachmann non vuole rinunciare a nessuno dei due aspetti: la
matematica, l’esattezza delle formule, la massima mediatezza e
astrazione; e la mistica, la percezione immediata ed estatica. Per
questo fa ricorso al concetto wittgensteiniano di confine. Il confine
wittgensteiniano è necessità di Abgrenzung, dell’Uno dall’Altro, ma
non esclusione dell’Altro in favore di un Unico solo e assoluto70.

Bachmann, come Wittgenstein, cerca non solo di indagare i
limiti, ma anche di spostare in avanti tali limiti. Non siamo più
soggetti metafisici, ma noi stessi Grenze, confine71. Si tratta sem-
pre di un lavoro sui confini tra tempi, arti, persone. Per questo
l’immaginazione poetica di Bachmann è stata in grado di produr-
re spazi di nuove topografie geopoetiche.

In questa esplorazione sta anche la chiave segreta del rapporto
tra musica e poesia, a volte configurato nei termini di una coppia
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67 Cfr. su questi temi ancora la lettura di Caduff 1995, pp. 100-101. 
68 LF, p. 27, traduzione da me lievemente modificata. KS, p. 266.
69 KS, pp. 55-74. Ma vedi trad. it. in Bachmann 1998.
70 Questi aspetti sono stati affrontati in Schäffer 1995.
71 KS, p. 72. 



che non riesce a trovare compatibilità72. La musica deve rinunciare
alla purezza del suono strumentale e sposare l’umano, la grana della
voce umana. Attraverso il contatto con la musica le poesie possono
esperire una seconda vita. Le loro verità antiche e nuove reciproca-
mente “si risvegliano, si confermano e si trascinano in avanti”.

La musica attraverso il canto si lega all’azione, alla terra in cui
è di casa. In questo modo diventa politica, abbandona la sua asce-
si, si espone al rischio dell’attacco altrui, del ludibrio di chi non la
capirà. Ma “la sua debolezza è la sua nuova dignità” (“angreifbar
und verwundbar. Ihre Schwäche ist ihre neue Würde”)73. 

La voce umana74 che canta: è questo il “luogo” in cui poesia e
musica diventano quello che Bachmann chiama un “sostituto prov-
visorio”, “Platzhalter” (di nuovo nel senso messianico attribuito al
termine da Franz Rosenzweig)75: “sostituto” del momento di “veri-
tà”, il cui arrivo è dilazionato, dati i tempi bui in cui tocca vivere.

Da ist nur dieses Organ ohne letzte Präzision, ohne letzte Vertrauens-
würdigkeit, mit seinem kleinen Volumen, der Schwelle oben und unten –
weit entfernt davon, ein Gerät zu sein, ein sicheres Instrument, ein gelun-
gener Apparat. […] Denn es ist Zeit, dieser Stimme wieder Achtung zu
erweisen, ihr unsere Worte, unsere Töne zu übertragen, ihr zu ermögli-
chen, zu den Wartenden und zu den Abgewandten zu kommen mit schön-
ster Bemühung. Es ist Zeit, sie nicht mehr als Mittel zu begreifen, sondern
als Platzhalter für den Zeitpunkt, an dem Dichtung und Musik den Augen-
blick der Wahrheit miteinander haben76.

Abbiamo solo quest’organo non del tutto preciso, non del tutto affidabile col suo
volume modesto, con una soglia verso l’alto e una verso il basso – ben lungi dall’es-
sere un apparecchio, un sicuro strumento, o una macchina riuscita. […] Ma è tempo
di dare attenzione a questa voce, di consegnare a lei le nostre parole, i nostri suoni,
di farla arrivare fino a chi sta in attesa, a chi s’è voltato dall’altra parte, con tutta la
bellezza dei suoi sforzi. È tempo di non pensarla più come un mezzo, ma come vica-
ria, sostituto provvisorio per quel momento in cui poesia e musica troveranno il loro
momento di verità, incontrandosi.

In funzione “vicaria”, si incontrano parole e antichi ritmi nei
Canti di un’isola. Per tutti questi motivi, essi non sono affatto un
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esempio di Italien-Dichtung, poesia sull’Italia in senso convenzio-
nale, anche se della convenzione si servono. L’Italia è piena di sole
ma anche di notte e violenza. Bachmann adotta la convenzione
‘mediterranea’ piegandone ai suoi fini i topoi consolidati. Anche
questo è un punto di convergenza con Henze che concepisce l’in-
novazione musicale solo sulla base di un riuso della convenzione.
È a partire da una comprensione condivisa e tradizionale che si può
comunicare musicalmente. I topoi del sud vanno intesi come voci
all’interno di una partitura. Il canto è lo spazio-tempo di una
mediazione ‘non esatta’. La polifonia è coro di voci diverse e dis-
sonanti. Il canto polifonico di quest’isola è canto della terra di quel-
l’isola (nel senso mahleriano del Lied von der Erde della Nona sin-
fonia). Pensiamo ai temi comuni: vita, morte, congedo (Abschied),
terra, amore. Pensiamo agli alti quasi senza basso affidati alle voci,
e al basso cupo, che si alternano e si intessono, fino alla chiusura
in cui Mahler lascia aperte entrambe le soluzioni. E pensiamo infi-
ne a quanto ricorda Henze: insieme alla Terza Sinfonia, il Lied von
der Erde era il Lied preferito da Ingeborg Bachmann.

10. Una geopoetica musicale. Il soggetto che canta è l’isola
con le sue voci

Nei canti di Ischia il palinsesto è montato con frammenti e stra-
tificazioni di diversa origine. La pulsione primaria aorgica (nella
sua variante erotica di congiunzione tra elementi neturalie tra sog-
getti storici), la cultura greca, il rito cristiano (che conserva evi-
denze pagane), stanno in rapporto metonimico con le pulsioni vul-
caniche del paesaggio; e con una latenza esplosiva che porta con
sé allo stesso tempo fertilità, rinnovamento, distruzione.

La profondità più remota si fa presente, nella cenere di crate-
ri ormai freddi che un vento marino trasporta nelle stanze. Anche
qui, come si è visto, la valenza è doppia: i crateri rimandano al
vulcano (all’Epomeo, vulcano spento di Ischia), ma crateri si
chiamano anche le urne in cui si depositavano le ceneri dei morti.
Il vento porta nello spazio chiuso (delle stanze) la forza dell’aper-
to e del profondo (del mare). L’aorgico è principio maschile-fem-
minile, in relazione metonimica con le coste sinuose. 
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Il metodo compositivo lavora sulla contiguità tra motivi cri-
stologici, elementi tratti dalla storia recente, memorie individua-
le e culturale, paesaggio e biosfera dell’isola.

L’antico si manifesta nel dionisiaco rito del vino, intrecciato
con la tradizione cristiana e popolare. Al ritmo scandito dai piedi
risponde la ripetizione della litania dei santi, alla danza ordinata
in processione l’esplosione dei fuochi d’artificio. La visione del
paesaggio umano e naturale della notte di san Vito fa scattare le
connessioni, attualizza latenze.

Il contatto con l’antico restituisce presenza alla forza elemen-
tare che sparge le sue marche connotative nelle figure di animali
abbandonati, di bambini in festa, di una natura vergine e attiva
in modo inquietante.

Il piacere dei bambini che gustano miele e noci restituisce
all’antroposfera il contatto con le altre: biosfera, atmosfera, idro-
sfera, litosfera, in un tessuto fonico che presenta rime esposte e
rime interne, forti assonanze e allitterazioni. Il passaggio di con-
fine tra sfere segna il superamento della convenzionalità del rito.
L’avvertimento viene dalla voce dell’Io lirico (un Io polifonico, in
questi Lieder a più voci) e si rivolge, blasfemo, ai santi, avverten-
doli del sovvertimento degli ordini. Il rituale, o scongiuro, rime-
scola e ricombina gli elementi: gettare a mare il sacro pasto del-
l’amore, sciogliere e mescolare sangue e acqua, briciola e sale,
oggetti e animali, in un gioco indecidibile tra vita e morte. Nel-
l’ultimo Lied del ciclo, alla fine del percorso ritualizzato attraver-
so i luoghi e la loro memoria, si leva il canto dell’isola in prima
persona, configurato nel suo produrre lava (“fuoco sotto terra”),
in una fusione degli elementi fuoco-acqua (nella natura, nelle
memorie di diverse culture, nel soggetto-voce parlante | cantan-
te), che pervade spettatori e testimoni (“scorre dentro di noi”).

La musica non spiega, non ‘parla della memoria’, ma la lascia
accadere come ritmicamente si dispiega una musica, come un
rito, come un paesaggio disposto su diversi piani e volumi, come
in una “partitura”, come una sezione geologica verticale. Si trat-
ta, infatti, di una doppia stratificazione: tra memoria legata ai
traumi della storia recente e memoria culturale antica, presente
come utopia irraggiungibile della terra “primigenia” (“erstgebo-
ren”), “innocente” (“unschuldiges Land”), simbolicamente iden-
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tificata sia da Bachmann che da Henze con l’Italia meridionale.
Tuttavia non è mai utopia compiuta, ma sogno solo accennato.
Questa utopia dobbiamo pensarla comunque inabitabile. La
palingenesi coincide, nel testo, con una distruzione nel fuoco:
l’utopia è distrutta nel momento di massima evidenza.

Abbiamo osservato le profondità vulcaniche annunciarsi nella
presenza notturna dei crateri, e poi realizzarsi nel sisma-eruzione
di cui le voci dell’isola danno “testimonianza”. È questo modo di
intendere la “presenza” che Ernesto De Martino andava teorizzan-
do e praticando negli anni in cui Bachmann si trasferisce in Italia.
Essere in un luogo vuol dire vederlo, ripeterlo in parola e raccon-
to, portare in superficie i sedimenti, metterne in serie gesti e forme
del passato arcaico e sopravvivenze contemporanee. Torno a cita-
re De Martino in questo contesto perché proprio ai primi anni cin-
quanta risale la diffusione del suo lavoro in cerchie intellettuali più
ampie. Dell’estate 1953 sono le trasmissioni di De Martino sul
Terzo Canale della RAI, e del 1953 è la pubblicazione del Diario
di Viaggio dell’etno-antropologo napoletano su “Nuovi Argomen-
ti”, di cui si dirà di più nel prossimo capitolo77. L’attenzione alla
struttura a strati della coscienza popolare, nelle forme del canto,
del pianto e del dolore rituale, è a sua volta tratto comune della
ricerca di Ernesto De Martino e di Hans Werner Henze. Questi, a
sua volta, legge la città di Napoli come tessitura strutturale di fre-
quenze. E nella voce, nella musica impura vede il sintomo di una
presenza antica e viva, da recuperare nella consapevolezza artisti-
ca. Lo spettacolo dei devoti che compiono il rituale della festa di
san Vito, cantando secondo modelli che risalgono a tempi e modi
pre-greci, accompagnati da un pestare di piedi, da un tambureg-
giare di timpani (cimbali nella versione musicale di Henze dei
Canti di un’isola), fa riaffiorare i gesti remoti di cui resta altra trac-
cia nella pittura pompeiana. L’archeologia della devozione diven-
ta archeologia delle voci e, a sua volta, della memoria culturale
inscritta nel territorio e nei gesti dei suoi abitanti. Di strofe in stro-
fe i regni della geosfera e della biosfera s’intrecciano con la storia
e la semiosfera. Il paesaggio e il rituale rimandano l’uno all’altro.
Il regno della cenere trasportato dall’elemento pneumatico del
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vento lascia impliciti fuoco e lava, nella fredda luce dell’astro pieno
di “crateri spenti” che è, per antonomasia, la luna. La terra gene-
ra vegetazione, ma anche lava e fuoco. Il regno marino dell’acqua
è invece legato all’amore fisico, all’incontro tra terra e mare su
margini di coste sinuose, all’accendersi dei riti del vino; ai tini, ai
piedi unti d’unguento sulla spiaggia. La poesia lascia parlare ogni
voce in modo autonomo, funge da canale di orchestrazione del
rapporto tra uomo e mondo. Si tratta di una soggettività non più
unitaria (come nell’Io romantico di fronte al sentimento oceanico
del paesaggio), bensì aperta. Poi polifonica nel coro, infine travol-
ta e stravolta dagli elementi, da ciò che sta fuori, sotto, intorno alla
voce, alle voci liriche.
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Terzo movimento (allegro non troppo)
Il morso della tarantola

Chè come si dice in Puglia circa gli atarantati, s’adoprano
molti instrumenti di musica e con varii suoni si va investi-
gando, fin che quello umore che fa la infirmità, per una certa
convenienza ch’egli ha con alcuno di qué suoni, sentendolo,
subito si move e tanto si agita lo infermo, che per quella agi-
tazion si riduce a sanità, cosí noi, quando abbiamo sentito
qualche nascosa virtù di pazzia, tanto sottilmente e con tante
varie persuasioni l’abbiamo stimulata e con sì diversi modi,
che pur al fine inteso abbiamo dove tendeva; poi, conosciu-
to lo umore, così ben lo abbiamo agitato, che sempre s’è
ridutto a perfezion di publica pazzia; onde poi, come sape-
te, si sono avuti maravigliosi piaceri.

Baldassarre Castiglione, Il Libro del Cortegiano, I, VIII
(1528) (Castiglione 1981).





Apulia (1955)1

Sotto gli olivi la luce sgronda semi,
il papavero riappare ondeggiando
cogliendo l’olio e poi lento bruciando,
e mai si consuma la luce.

In città cave stambura il tamburo,
bambini stanno nei trogoli
prede di mosche a nugoli,
pane chiaro, labbro scuro.

S’aprisse dai campi, chiaro, il giorno al troglodita
dalle lampade il papavero sfumerebbe,
tutta la pena nel sonno sfollerebbe,
fino a sfarsi del tutto, esaurita.

Trascinerebbe tubi d’acqua l’asino,
il vetro e le perle alle pareti –
le porte rivestite di suoni,
legacci intreccerebbe ogni mano.

Madonne allatterebbero e all’acqua verde
andrebbe il bufalo dal corno fumante,
sufficiente ogni dono finalmente:
sangue d’agnello, pesce e uovo di serpe.

Finalmente i frutti ruminano pietre, e arse le giare,
l’occhio lacrima olio, spalancato,
e il papavero s’accascia inebriato,
sotto le tarantole è tutto un tramestare.

1 IOM, pp. 110-111; WI, p. 130. Trad. mia.



In Apulien

Unter den Olivenbäumen schüttet Licht die Samen aus, | Mohn
erscheint und flackert wieder, | fängt das Öl und brennt es nieder, | und das
Licht geht nie mehr aus. || Trommeln in den Höhlenstädten trommeln ohne
Unterlaß, | weißes Brot und schwarze Lippen, | Kinder in den Futterkrip-
pen | will der Fliegenschwarm zum Fraß. || Käm die Helle von den Feldern
in den Troglodytentag, | könnt der Mohn aus Lampen rauchen, | Schmerz
im Schlaf ihn ganz verbrauchen, | bis er nicht mehr brennen mag. || Esel
stünden auf und trügen Wasserschläuche übers Land, | Schnüre stickten
alle Hände, | Glas und Perlen für die Wände – | Tür im klingenden
Gewand. | Die Madonnen stillten Kinder und der Büffel ging’ vorbei, |
Rauch im Horn, zur grünen Tränke, | endlich reichten die Geschenke: |
Lammblut, Fisch und Schlangenei. || Endlich malmen Steine Früchte, und
die Krüge sind gebrannnt, | Öl rinnt offnen Augs herunter, | und der Mohn
geht trunken unter, | von Taranteln überrannt.
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1. L’elemento ctonio dal paesaggio al corpo

Apulien findet man auf einer italienischen Landkarte, es ist eins der
unbekannteren Teile Italiens, ein altes Land, Teil Grossgriechenlands, Lan-
gobardenstrasse, diffus in seinen Zeugnisse: Sandsteinbarock in Lecce,
Gotik in Trani und Bari, griechische Kirchen in Gallipoli, heute verwuchert
und nur noch lichtüberströmt, ein Bauernland, und ein Land der kleinen
Häfen, der frutti di mare, Austerbänke von Tarent, die Deutschen sind sel-
ten bis <hier>her gekommen, aber Platen, klassische Italienwege führen
nicht dorthin2.

La Puglia si trova su ogni carta geografica d’Italia, ma ne è una delle parti più
sconosciute, una terra antica, in parte Magna Grecia, in parte via longobarda, porta
testimonianze diffuse: tufaceo barocco a Lecce, gotico [sic] a Trani e a Bari, chiese
greche a Gallipoli, oggi invase dalla vegetazione e ancora inondate di luce, terra di
contadini, e terra dei porticcioli, dei frutti di mare, banchi di cozze a Taranto, rara-
mente i tedeschi si sono spinti fin qui, Platen invece sì, le vie classiche d’Italia non
conducono fin laggiù.

Della Puglia Bachmann osserva il carattere “diffuso” ovvero
eterogeneo. In essa diverse memorie, stili, convivono – anche con
una piccola imprecisione terminologica, probabilmnete dovuta
alle consuetudini lessicali della storia dell’arte e della periodizza-
zione d’oltralpe: Trani e Bari non ospitano costruzioni “gotiche”
– come scrive Bachmann – bensì romaniche. Ma se pensiamo agli
anni in cui Bachmann scrive, il romanico pugliese non era anco-
ra noto al grande pubblico come lo sarebbe stato dopo la pubbli-

2 I. Bachmann, Zur Entstehung des Titels “In Apulien“, in KS, pp. 187-188, qui
p.187. Sulla tradizione di viaggi di scrittori tedeschi in Puglia, tradizione meno colti-
vata ma non per questo del tutto assente dalla topografia immaginaria del viaggio in
Italia, cfr. Kucher-Reitani 2000, Scamardi 1987, 1988, Battafarano 2009, pp. 290-
297.



cazione di Pellegrino di Puglia di Cesare Brandi3. Quello che
conta qui è la natura composita di una terra lontana dalle rotte
classiche e classiciste. Lontana, ma con qualche eccezione. Per
esempio il poeta romantico August von Platen che, infatti, viene
“musicalmente citato”, in maniera indiretta nella forma strofica
e metrica prescelta per la poesia.

La Puglia è definita “originaria” (“Ursprungsland”), una
regione dove “la terra si dissolve nel paesaggio e per questa via
viene ricondotta alla terra intesa col suo nome” (“löst das Land
auf in Landschaft und führt sie zurück auf das Land, das gemeint
ist”)4. E si intende, per Bachmann, uno spazio molto più ampio.

Unter den Olivenbäumen schüttet Licht die Samen aus, 
Mohn erscheint und flackert wieder,
fängt das Öl und brennt es nieder,
und das Licht geht nie mehr aus.

Sotto gli olivi la luce sgronda semi,
il papavero riappare ondeggiando
cogliendo l’olio e poi lento bruciando,
e mai si consuma la luce.

A differenza delle complesse partiture polifoniche dei Canti di
un’isola, che abbiamo ascoltato sorrette dal tessuto di voci dispa-
rate e dal richiamarsi a distanza di figure e ritmi, con un preva-
lere di versi non rimati ricalcati sul modello della litania o su
metri ditirambici, con piedi ora trocaici ora dattilici, e sempre
mossi e mescolati, Apulia presenta uno schema regolare, che sem-
bra un vero e proprio omaggio a Platen, dal quale vengono ripre-
se le rime incrociate (Blockreim) ABBA, CDDC…5. La prima
strofe riconfigura la visione fuggevole esperita in treno, di cui
Bachmann annota il ricordo nel frammento già citato. L’uso del
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dizione tedesca della rima incrociata inaugurata da Mörike, proseguita da Trakl nel
Novecento, e alla citazione indiretta del Platen autore di Das Grab von Busento. Rei-
tani osserva anche in questa poesia un tentativo di imitare i ritmi delle tarantelle: “in
questo modo la poesia si fa musica”. Cfr. Anche Schmaus, 2002, pp. 67–78; lettura
approfondita della poesia in Kucher-Reitani 2000.



presente è ambivalente: dal tempo della contemporaneità condu-
ce verso un presente assoluto oltre i tempi. Già nell’organizzazio-
ne visiva e acutistica del paesaggio ventoso di un uliveto a prima-
vera si stabiliscono le relazioni tra le sfere. La biosfera, nella sua
declinazione vegetale, è qui marcata da una presenza denotativa
per il paesaggio-Puglia che subito diventa iconica: ulivo, sacra
pianta del negotium diurno, in costruzione ossimorica col papa-
vero fiore dell’otium e dell’oblio. L’elemento atmosferico è indi-
cato nella presenza di vento e di sole. Ma ci accorgiamo che
anche questa figurazione rimanda a un piano simbolico, già cifra
rituale: non è il vento, bensì la luce a spargere i semi del papave-
ro. L’immagine che a prima vista appare realistica si carica di
significati che possono intendersi solo sul piano paradigmatico.
La luce sparge i semi di papavero, i calici del papavero raccolgo-
no l’olio (ambigua e non risolvibile valenza: olio di semi di papa-
vero e olio di oliva); i calici del fiore, selvaggio e caduco, sono
fragilissimi, ancor più di quelli dell’anemone legati alla terra,
tanto che il papavero, come è noto, se colto non dura in vaso.
Inoltre, è fortemente connotato nella grammatica poetica della
tradizione occidentale e orientale, ma anche nel lessico lirico pri-
vato di Bachmann, condiviso con un altro suo grande, intimo e
sofferto interlocutore, Paul Celan: come fiore dell’oblio (oppio)
contrapposto alla memoria6. In questa dimensione non è l’oblio
ma l’eternità a prendere il sopravvento. Eternità generata dalla
costanza, dalla continuità della presenza. La luce non si spegne
mai più, “geht nie mehr aus”. Il permanere è dato dal tessuto
fonico di una rima che non solo è Blockreim, ma tende all’iden-
tischer Reim, alla rima identica della tradizione orientale, prati-
cata in modo esemplare proprio da August von Platen, che con-
tende a Rückert e Goethe la palma di grande autore di Ghazal
tedeschi. Il primo fonema | lessema aus è elemento che connota
la diaspora, la dispersione dei semi operata dalla luce – e per que-
sto aus torna in rima come particella del verbo nicht-aus-gehen,
in questo caso: non esaurirsi, non più estinguersi della stessa luce.
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Trommeln in den Höhlenstädten trommeln ohne Unterlaß, 
weißes Brot und schwarze Lippen, 
Kinder in den Futterkrippen 
will der Fliegenschwarm zum Fraß.

In città cave stambura il tamburo,
bambini stanno nei trogoli
prede di mosche a nugoli,
pane chiaro, labbro scuro.

Ripetitivo è anche il suono dei tamburi. Di fatto ritroviamo
un fenomeno di paronomasia reso dalla variazione della iniziale
maiuscola (il sostantivo Trommeln, tamburi) e minuscola (la
terza persona plurale del verbo trommeln, suonare il tamburo):
Trommeln | trommeln: in traduzione reso con “stambura il tam-
buro”. Forte risuona il tessuto allitterante della scena di vita
interna, nel passaggio dall’esterno della prima strofe all’interno
delle abitazioni rupestri. Inconfondibili emergono alcuni partico-
lari ambientali che sovrappongono i riti della taranta pugliese alle
scene di vita quotidiana della città lucana (Matera): volti brucia-
ti dal sole e dalla polvere e pane bianco, ma soprattutto bambini
messi a dormire nelle mangiatoie, spesso sospese con corde al sof-
fitto, in modo da finire prede delle mosche, come recita il testo,
ma salvate dai maiali che di solito scorrazzavano ai piedi dei letti.
Stabilita una spazialità esterna e poi interna (i campi d’ulivo e le
stanze buie nei “sassi”), le tre quartine che seguono aprono una
catena di periodi tutti collocati in modalità condizionale: 

Käm die Helle von den Feldern in den Troglodytentag,
könnt der Mohn aus Lampen rauchen,
Schmerz im Schlaf ihn ganz verbrauchen,
bis er nicht mehr brennen mag.

Esel stünden auf und trügen Wasserschläuche übers Land,
Schnüre stickten alle Hände,
Glas und Perlen für die Wände —
Tür im klingenden Gewand.

Die Madonnen stillten Kinder und der Büffel ging’ vorbei,
Rauch im Horn, zur grünen Tränke,
endlich reichten die Geschenke:
Lammblut, Fisch und Schlangenei.
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S’aprisse dai campi, chiaro, il giorno al troglodita
dalle lampade il papavero sfumerebbe,
tutta la pena nel sonno sfollerebbe,
fino a sfarsi del tutto, esaurita.

Trascinerebbe tubi d’acqua l’asino,
il vetro e le perle alle pareti –
le porte rivestite di suoni,
legacci intreccerebbe ogni mano.

Madonne allatterebbero e all’acqua verde
andrebbe il bufalo dal corno fumante,
sufficiente ogni dono finalmente,
sangue d’agnello, pesce e uovo di serpe.

L’ipotesi, ovvero l’utopia è realizzata attraverso la trama geo-
poetica e l’ordito dei verbi: se la luce potente del paesaggio ester-
no raggiungesse l’oscurità dei cavi sassi abitati, essa riscattereb-
be il dolore e la pena; il papavero bruciato nelle lampade come
analgesico e mezzo di ottundimento del dolore non servirebbe
più, e si aprirebbe una vita di opere e di bellezza, di fertilità sacra
e di riti di rinascita. La scena è anfibologica: ogni donna che allat-
ta è una madonna, le giare di terracotta hanno bruciato tutto
l’olio, in una scena di armonia tra gli elementi e gli animali, dove
ogni dono basta al proprio ufficio, in uno pseudo-rito pasquale:
sangue d’agnello, pesce, e uovo di serpe. 

Endlich malmen Steine Früchte, und die Krüge sind gebrannnt,
Öl rinnt offnen Augs herunter,
und der Mohn geht trunken unter,
von Taranteln überrannt.

Finalmente i frutti ruminano pietre, e arse le giare,
l’occhio lacrima olio, spalancato,
e il papavero s’accascia inebriato
sotto le tarantole, è tutto un tramestare.

La strofe finale, di nuovo nel presente della durata eterna, in cui
il passato vive e si attualizza, vede i sassi (le pietre del campo come
le abitazioni) ruminare frutta, in un rito in cui le giare (piene d’olio?
O di oppio?) sono arse fino in fondo. L’olio raccolto nella prima
strofe dai calici dei fiori di papavero viene secreto ora da occhi spa-
lancati. Si chiude e si accascia il papavero, sopraffatto da un bruli-
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chio di tarantole. Il presente è quello di un’estasi da taranta, con lo
sguardo sbarrato. “Tarantel” è il ragno che pizzica e induce stati di
alterazione estatica, ma in Puglia è un ballo, la taranta, parente pri-
mordiale della tarantella (la cui prima mossa si chiama, non a caso,
giara) altrimenti detta, nel Salento, pizzica. Il danzatore, lacriman-
do olio, assume le caratteristiche dell’albero d’olivo e del fiore di
papavero, assumendo la geosfera sul proprio stesso corpo. In altro
modo, ma con esiti paragonabili rispetto ai Canti di un’isola, la
scena finale produce il passaggio dall’esterno geografico e geologi-
co, culturale e rituale, al corpo umano.

2. Sud e magia

La lettura geopoetica di Apulia consente di individuare le
caratteristiche di una geosfera naturale e simbolica ad un tempo,
e di ritrovare il movimento che dal paesaggio va al corpo e dal
corpo si riverbera sul paesaggio. Della soggettività non resta che
una concrezione aderente a elementi del territorio: aria, alberi,
fiori, luce; sottosuolo, caverne, animali. La scrittura, mimando la
danza, dandosi la rigorosa misura di rime abbracciate e una forte
orditura d’iterazioni fonosimboliche, arriva a restituire il passag-
gio dalla profondità antica, originaria, a un presente dell’espres-
sione popolare, ma anche poetica.

In compagnia di uno psichiatra, di uno psicologo, di un musi-
cologo e di un sociologo, Ernesto de Martino avrebbe condotto,
nel 1959, una spedizione etnografica nel Salento per studiare il
tarantismo pugliese. La sua ricerca sul campo sarebbe diventata
un libro, La terra del rimorso, oggi pietra miliare della moderna
etnologia, punto di svolta delle ricerche sulle tradizioni meridio-
nali, in grado di indicare le sopravvivenze e le latenze pagane
della Magna Grecia nelle riconfigurazioni cristiane degli stessi
gesti – ancora una volta vale la pena di riprendere la parola di
Warburg – Pathosformeln7. Accostiamo quindi le suggestioni pre-
cise e puntuali della poesia di Bachmann a uno scritto demartniano
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Cfr. Warburg 1998, pp. 37-43.



precedente alla famosa spedizione con Carpitella, che con ogni pro-
bablilità era capitato sotto gli occhi di Ingeborg Bachmann al tempo
della sua trasferta in Lucania e in Puglia. Mi riferisco alle Note di
viaggio di Ernesto De Martino, apparse su “Nuovi Argomenti” nel
1953, dunque un anno prima del viaggio della poetessa:

Caterina C. di anni 70, di Savoia, mi ha raccontato la seguente storia.
Una volta un mietitore tornava dalle “Puglie”, alla fine della stagione della
mietitura, e a piedi, ((di tappa in tappa)), si dirigeva verso la nativa Poten-
za. Durante il suo viaggio, una sera, passò per l’abitato di Vaglio. Era sedu-
ta vicino alla porta di una casa del paese una giovane sposa, che allattava
il suo bambino: e tutta intenta a nutrire il suo bene non si accorse del mie-
titore che passava. Ma il mietitore la guardò e ne ((invidiò)) i seni bian-
chissimi e prosperosi. Continuò quindi il suo cammino: ma giunto a Poten-
za, si sentì ((cigliare)) in petto, cioè un batter di ciglia fitto fitto: e toccan-
dosi si trovò il petto gonfio di latte. Si rimise allora in cammino per resti-
tuire alla donna il mal tolto. La trovò in lacrime, perché aveva perso il suo
latte. Senza altra spiegazione, il mietitore si dispose a eseguire il rito con
la tradizione fissa nei casi di latte rubato per invidia. Cominciò col recita-
re la formula prescritta:

Tenghe ‘u latte tue; ramme na fedda de pane, mo ce dagghe nu muzze-
che, e tu m’u scippe dicenne: ((Damme u’ pane mie)).

Io ho il tuo latte. Dammi una fetta di pane, io ci dò un morso, e tu me la
strappi dicendo: ((dammi il pane mio)). La donna in silenzio obbedì, dette al
mietitore un pezzo di pane, il mietitore lo addentò e la donna glielo strappò
di bocca, ripetendo le parole rituali: Dammi il pane mio. Compiuta la cerimo-
nia, i due si separarono senza aggiungere altre parole, e il mietitore tornò a
Potenza, col petto libero di latte, mentre i seni della donna tornavano turgidi.

Il racconto di Caterina pone l’accento su un aspetto importante della
situazione esistenziale di questa umanità. Vi sono pensieri, moti d’animo,
volizioni che si svolgono al di fuori del controllo della coscienza, ovvero in
una semicoscienza labile e fugace, quasi istantanea. Il mietitore non voleva
invidiare il latte della giovane sposa, o almeno non ebbe coscienza di farlo.
Si tratta di una esperienza reale, connessa con la labilità della presenza, e con
una intensa fermentante vita del subconscio e del semiconscio8.

Volizioni al di fuori del controllo della coscienza, illuminazioni
istantanee e fugaci, labilità della presenza, esperienze governate da
forze oscure e profonde: è questa la figura meridionale del de Mar-
tino del 1953 o successivamente del Pasolini del Vangelo secondo
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Matteo (1964) o di Gennariello (1975-76)9: un repositorium di
potenze antiche di un’energia dirompente, in netto contrasto con
l’oggi. L’osservazione degli aspetti geografici e antropologici del sud
conduce a una meditazione sullo spossessamento e lo spaesamen-
to di chi osserva e di chi è osservato. De Martino in questo raccon-
to esemplare mostra come pensieri e azioni non dipendano dai sog-
getti che le compiono, ma da un ambiente geografico e culturale,
presente e passato insieme, che s’impossessa dei corpi e delle
coscienze creando fluidi di comunicazione tra corpi e luoghi, tra
corpi e corpi, a distanza (nello spazio e nel tempo). 

Bachmann segna invece una differenza, pur nella comunanza di
interessi respirata nell’aria del tempo tra gli anni cinquanta e settan-
ta vissuti in Italia. De Martino ascriveva al lavoro etnografico il com-
pito di conferire a ricordi, esperienze, pensieri “una durevole ener-
gia unificatrice della presenza, un mantenersi a lungo nell’impegno
e nella profondità dell’ispirazione” che viene dall’esperienza consa-
pevole dei luoghi e delle figure, della tradizione e dell’immaginario a
quei luoghi indissolubilmente legati, tanto da fornire una chiave del
profondo e fluido rapporto tra l’umano e il proprio òikos. Bachmann
conduce invece la sua ricognizione geopoetica e antropologica per
registrare lo spezzarsi, nel Novecento, di questo rapporto.

L’abitabilità del mondo, cercata a sud per il passaggio sotter-
raneo, è ancora pronunciata, sia pure ex negativo, in versi che
tendono a bruciare la propria forza visionaria, una forza che
viene dal sottosuolo e che il sottosuolo distrugge.

Forse per questo in un appunto inedito risalente allo stesso
viaggio in Puglia del 1955 Bachmann annota:

Die Kinder von Bari werden nie in den Himmel kommen10

I bambini di Bari non arriveranno mai in cielo
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Quarto movimento (lento, poi rapido)
Il morso della creatura-artista

A noi non pare che così fatti sfoghi, questo gridare, questo
pianger forte, strapparsi i capelli, gittarsi in terra, voltolar-
si, dar del capo nelle pareti, cose usate nelle sventure dagli
antichi, usate dai selvaggi, usate tra noi oggidì dalle genti del
volgo, possano essere di niun conforto al dolore; e veramen-
te a noi non sarebbero, perché non ci siamo più inclinati e
portati dalla natura in niun modo; e quando anche le faces-
simo, le faremmo forzatamente, sarebbe studio e non natu-
ra, e però cosa inutile: tanto è mutata, vinta, cancellata in
noi la natura dall’assuefazione. Ma egli è però certo che que-
sti atti, insegnati dalla natura medesima (il che non si può
volgere in dubbio), sono a chi li pratica naturalmente, un
conforto grandissimo ed un compenso molto opportuno
nelle calamità. Quella resistenza che l’animo fa naturalmen-
te alla sciagura e al dolore, è il più penoso che abbiano le
disavventure, è il maggior dolore che prova l’uomo. Quan-
do l’animo è domato, ogni calamità, per grave che sia, è tol-
lerabile. […] Ed è già notato e notasi giornalmente che nei
plebei il dolore delle grandi sventure dura assai meno che
nelle persone colte. Sicchè quegli sfoghi sono veramente una
medicina quasi un narcotico preparata dalla natura medesi-
ma, perché l’uomo potesse sopportare i suoi mali più legger-
mente. E noi siamo ridotti a non saper né pure intendere
come essi giovino a quelli che naturalmente gli vediamo eser-
citare. Ed è questo un altro beneficio della filosofia e della
civiltà, che pretendendo insegnarci a sopportare le calamità
meglio che non fa a noi la natura, e predicandoci il disprez-
zo del dolore, e facendoci vergognar di mostrarlo, come di
cosa indegna di uomini, e da vigliacchi e indotti; ci ha priva-
ti di quel soccorso che la natura ci aveva apprestato, molto
più efficace di qualsivoglia dei loro. (Recanati 15. 1827. S.
Paolo, primo eremita.)”.

Giacomo Leopardi, Zib. 4146, 4184.





Alla più umile, alla più umana, alla più sofferente

Vivere ardendo e non sentire il male
Gaspara Stampa

1. Mia sorella mi aiuterà ancora.
2. mia sorella non è lontana.
3. Solo molti tempi più distante e a me così vicina.
4. Solo morta da molto più tempo di me.

5. Le parlo da quasi mille giorni
6. e lei mi dice che verrà una fine
7. lasciami dormire, mai svegliarmi.

8. E lei vive al mio posto, lei sa come si vive,
9. soffre al mio posto, è schernita, oltraggiata,
10. cacciata e maledetta, lo sopporta.

11. Io rappresento solo il sonno, lungo.

12. La grazia morfina, ma non la grazia di una lettera
13. duole la grazia (_ _), ma non la mano,
14. la grazia delirio, ma non il ritorno
15. per riparare il male, occorre solo una parola
16. per non sentire il male, occorre la morte.

17. Anche mia sorella mi ha lasciata.

18. Ma se io sento e odio, se l’odio mi
19. fa impazzire perché odio tanto, se 
20. odio in eterno, come vivrò?



21. Quando è saltata dal ponte degli angeli
22. e lo aveva già perdonato, il suo grido
23. è rimasto. O Scarpia, davanti a Dio.

24. Non ho mai potuto vedere il castello senza
25. sentire il grido e le tremende torture,
26. non soltanto di questo Mario.
27. Giustizia, anche per i nostri assassini.

28. Spesso ho pensato, quando l’odio
29. era più forte e volevo 
30. saltare dalla terrazza più alta,
31. di chiamarti lì dove potrebbe esserci perdono
32. e così giustizia.1

Alla più umile, alla più umana, alla più sofferente

Vivere ardendo e non sentire il male
Gaspara Stampa

Meine Schwester soll mir weiterhelfen.| meine Schwester ist nicht von
hier. | Nur viel Zeiten ferner und so nah bei mir.| Nur viel länger tot ist als
ich. || Zu ihr sprech ich seit fast tausend Tagen, | und sie sagt mir, daß ein
Ende wird | laß mich schlafen, nie erwachen. || Und sie lebt für mich, sie
weiß zu leben, | leidets für mich, wird verhöhnt, geschmäht, | verstoßen
und verdammt, sie leidet es. || Ich vertrete nur den Schlaf, den langen. ||
Die Gnade Morphium, aber nicht die Gnade eines Briefs | Die Gnade
schmerzt (_ _), aber nicht die Hand, | die Gnade Delirium, aber nicht die
Rückkehr | um das Böse gutzumachen, bedarf es bloß eines Worts, | um
das Böse nicht mehr zu fühlen, bedarf es des Tods. || Meine Schwester hat
mich auch verlassen. || Wenn ich aber fühle und hasse, wenn der Haß mich
| Irrsinnig macht, weil ich so sehr hasse, wenn ich | auf ewig hasse, wie soll
ich leben. || Als sie von der Engelsbrücke gesprungen war, | und sie hatte
ihm schon verziehen, blieb ihr | Schrei stehn. O Scarpia, davanti a Dio. ||
Nie habe ich die Burg sehen können, ohne | den Schrei zu hören und wahn-
sinnigen Folterungen, | nicht nur dieses einen Mario. | Gerechtigkeit, auch
für unsere Mörder. || Oft habe ich gedacht, wenn der Haß | stärker war
und wenn ich springen | wollte, von der obersten Terrasse, | dich dorthin
zu rufen, wo Verzeihung | und Gericht sein könnte.
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1. La grana di voci sorelle, il canto italiano

Questa barbarie che è sprofondata dentro di lei, che vien
fuori nei suoi occhi, nei suoi lineamenti, ma non si manife-
sta direttamente, anzi, la superficie è quasi levigata... Lei
viene fuori da un mondo contadino, greco, agrario, e poi si
è educata per una civiltà borghese. Quindi in un certo senso
ho cercato di concentrare nel suo personaggio quello che è
lei, nella sua totalità complessa.

Pier Paolo Pasolini su Maria Callas2

La realtà acquista un linguaggio nuovo ogni qualvolta si
verifica una scossa [Ruck] morale, conoscitiva. 

Ingeborg Bachmann, Lezioni di Francoforte3

Il viaggio in terra italica si conclude idealmente con cambio di
latitudine: ci si sposta nello spazio geografico, fino alla Scala di
Milano dove Maria Callas (1923-1977) sta provando la Travia-
ta; e con una escursione nel tempo letterario, nella Venezia di
Gaspara Stampa (1523-1554). 

Il 24 gennaio 1956 Ingeborg Bachmann assiste nel capoluogo
lombardo alla prova generale della Traviata, per la regia di Luchi-
no Visconti: una folgorazione4. Vede una persona in carne e ossa,
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1995, p. 786.

3 KS, p. 263, LF, p. 24.
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la data sia un’invenzione, poiché Henze nelle sue memorie riferisce di un incontro con
Visconti un anno prima, nel 1955, e che la precisione referenziale quindi “serva altri



vede un corpo in scena: l’“artista” e la “creatura”. E ascolta una
voce in grado di provocare il Ruck – la “scossa”, lo “scatto” che
innesca una diversa visione delle cose. La “scossa” provocata dal-
l’ascolto di quella voce equivale, dal punto di vista degli effetti
sull’ascoltatore (o ascoltatrice, scrittrice-poetessa, artista a sua
volta), al morso della tarantola, o della vipera; oppure all’inva-
sione lavica nelle vene e nelle arterie del corpo. Anche Maria Cal-
las è – in questo senso per dirla con Pasolini –, “riapparizione
ctonia”5. Il ‘morso’ della Callas provoca epifanie istantanee che
coinvolgono anche i sensi (vista e udito). Ma al contrario di
quanto accade per l’esperienza para-mistica dell’epifania nel
Modernismo, esse non producono, in Bachmann, alcuna sospen-
sione del giudizio razionale. Al contrario, lo rafforzano, “irro-
randolo di sentimento […], e ciò rendeva ancora più lucida la mia
mente e risvegliava ogni spirito in me”6. L’effetto prodotto dalla
Callas è strettamente connesso alla presenza del suo corpo in
scena. Dalle memorie di Henze sappiamo, infatti, che sin dal
1954, la sera, a Ischia, i due artisti ascoltavano le incisioni disco-
grafiche della Traviata di Giuseppe Verdi e della Sonnambula di
Vincenzo Bellini nell’interpretazione della cantante7. 

“Callas è stata – se ricordate la fiaba – l’usignolo naturale di
questi anni, di questo secolo, e delle lacrime che ho pianto non
devo per niente vergognarmi” – scrive Bachmann. Un nome pro-
prio rimanda a un nome comune – entrambi stretti a comporre
un’allegoria. Callas rimanda all’usignolo, o meglio: Callas è essa
stessa, senza mediazioni, l’animale: è l’usignolo. Possiede la forza
di risvegliare, nella memoria del pubblico, diversi e profondi stra-
ti di passato. Il suo canto trasporta verso il basso; “attraverso i
secoli” sentiamo altre antiche voci oltre alla sua: 
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scopi di finzione letteraria” (Solibakke 2005, p. 32). Ma ciò non sposta, anzi poten-
zia la portata teorica di questo scritto. Un’“ottica interdipendente” (Solibakke 2005,
p. 33) abbraccia gli scritti teorici, la pratica di scrittura librettistica accanto a Henze
e l’Erlebnis della cantante in scena ricordato negli appunti bachmanniani. Certamen-
te, come scrive Weigel 1999, p.176, “un filo segreto conduce dal paragrafo conclusi-
vo del saggio Musica e Poesia a quella serata iniziatica”. Sulle voci “sorelle” di Cal-
las e Gaspara Stampa in relazione a Bachmann ho già scrittoin Miglio 2010b.

5 Cfr. infra, p. 147.
6 KS, MC_1, p. 408.
7 Henze 1996, p. 155.



All’improvviso si poteva avere un udito che passava attraverso i seco-
li. Era l’ultima favola […] Quando è vissuta, quando morirà?8

Il ‘morso’ di Maria Callas è dunque la sua performance sulla
scena. Agire poeticamente e artisticamente, secondo Bachmann è
costitutivo per l’Io artista (come per la Callas sulla scena davan-
ti al suo pubblico) e a un tempo creaturale (come per l’usignolo
al cospetto dell’imperatore morente nella fiaba di Andersen). Su
questo punto – la potenza del piacere che la fisicità di un corpo
scatena mentre canta, l’impatto della sua performatività – si veri-
fica un’interessante convergenza tra Ingeborg Bachmann e il
Roland Barthes de La grana della voce9 e dei Frammenti di un
discorso amoroso10 – che abbiamo visto annunciarsi già nei con-
cetti di “rapimento” o “festa”11. Ma Bachmann marca una cru-
ciale differenza. Per Barthes il piacere è tutto nella vittoria della
phoné sulla significazione, nell’eccedenza dei significanti oltre la
rete dei significati, nella perdita di controllo del sé; o per dirla con
Julia Kristeva12, nel piacere della vittoria del genotesto (flusso
semiotico di associazioni) sul fenotesto (sostanza culturale e signi-
ficativa). Per Bachmann il momento del piacere dell’ascolto di
una voce o di un suono è sempre accompagnato, o seguito, da un
gesto conoscitivo. 

È questo l’amaro stilnovo attraverso il quale l’elemento cto-
nio italiano si sposta per la scrittrice-poetessa dal piano etnogra-
fico-antropologico a quello artistico-esistenziale. All’osservazio-
ne del rituale collettivo si sostituisce un sentire soggettivo e deter-
minato come sentimento d’artista. Soggettivo, ma non individua-
le e assoluto. Chiedersi – come la Bachmann – quando la Callas
sia vissuta e quando mai morirà, significa inserirla in una sequen-
za temporale indistinta, che arriva lontano, ma trasforma l’ele-
mento antico, tragico, in una condizione amorosa, moderna.

Callas si rispecchia, secondo una tecnica di composizione,
richiamo, ripetizione, variazione, in altre donne realmente esisti-
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11 Cfr. supra, p. 57.
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te e personaggi fittizi, nomi propri di protagoniste dell’arte cano-
ra e scenica, arti della voce: Gaspara Stampa ed Eleonora Duse,
ma anche Violetta, Tosca, Lenora13. Potremmo dire con il com-
paratista Daniel Heller-Roazen che anche in questo caso
Bachmann è affetta da una particolare, artistica “ecolalia”14. In
tutte queste interpreti femminili Bachmann ha intessuto fili
“imperdonabili”15 della sua biografia, riscrivendo e rivisitando
le loro biografie, i cui dati nella trama della scrittura si trasfor-
mano in motivi e figure di una nuova grana di voce. Un fram-
mento pervenutoci in più versioni, Poesia per il lettore, attribui-
sce alla poesia una voce che si rivolge a chi legge. Lo fa nei modi
del discorso amoroso barthesiano, di un amore che non consola.
L’innamorata è un velo. La metafora del textus si fa concreta,
diventa carne, tessuto connettivo, pelle. Carne e terra. Le vene
fluide del sottosuolo l’incendio e la lava della terra entrano nel
corpo amato:

Ich bin ein Gespinst aus vielen Stoffen, aber mein Stoff mußt du tra-
gen […]. Deine Nacktheit, und ist es nicht dies! habe ich nie bedeckt, aber
ich bin in deinen Sinnen und in deinem Geist aufgesprungen, wie die Gold-
adern in der Erde, und ich will dich durchschimmern und durchleuchten,
wenn du schwarz wirst und deine Sterblichkeit die alte Krankheit aus-
bricht, die man den Brand nennt16. 

Sono un tessuto fatto di molti materiali [...] la tua nudità io non l’ho mai coper-
ta, ma sono esplosa nei tuoi sensi e nel tuo spirito come una vena d’oro nella terra, e
ti illuminerò e scintillerò in te quando diventerai nero e scoppierà l’antico morbo, la
mortalità che si chiama comunemente incendio.

Questo ultimo, quarto movimento riguarda l’arte, non più il
rituale. È una ars canendi, amandi et moriendi. Il tema centrale
dell’ars amandi, centrato su una paradigmatica figura di artista
(maschile o femminile), viene ripreso e variato con le note poli-
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13 Per una puntuale ricostruzione dell’intreccio intertestuale e di rimandi simbo-
lici costruito da Bachmann con le opere e le biografie di Gaspara Stampa, Eleonora
Duse, Gabriele D’Annunzio, Rainer Maria Rilke, cfr. Agnese 2004. Sull’impianto
della scrittura femminile come costruzione di una voce plurima, in un confronto con
le scritture femminili contemporanee, cfr. Curti 2006.

14 Cfr. Heller-Roazen 2007, e supra, p. 84.
15 Nel senso inteso da Campo 1987.
16 KS, pp. 244-245.



foniche di una molteplice ars moriendi. L’Io che scrive è una
Gestalt mobile che rispecchia le dinamiche di identità parziali,
mutevoli, attuali o memoriali. Nei testi di Bachmann l’uso di que-
ste voci, come citazioni che stabilisono le più diverse connessio-
ni, viene temperato e riscritto grazie a una nuova contestualizza-
zione. Le citazioni in questo senso ‘mordono’. Sono agenti scate-
nanti di emozioni, che si nutrono di schegge di opere liriche e di
memorie, e che hanno la consistenza e l’impatto di un vero e pro-
prio vissuto. Come sempre nella poetica di Bachmann – ma
anche, spesso, del suo “fratello”17 Henze – le voci dell’arte e del-
l’esperienza rimandano a un discorso politico cifrato. Persino
l’esplorazione del belcanto nella quale i due artisti si avventura-
no (lei in poesia e lui in musica) ha una base conoscitiva storica
e materiale da non sottovalutare. Il loro comune lavoro a Il gio-
vane Lord: Opera comica in due atti, intenzionalmente anacro-
nistico ed epigonale nello stile, si fonda su uno studio profondo
delle tecniche di recitativo del XIX secolo. Henze studiò la pro-
duzione operistica italiana degli anni 1810-1860 (Rossini, Belli-
ni, Donizetti, Verdi fino alla triade Rigoletto – Trovatore – Tra-
viata). “Questo periodo della storia operistica italiana dopo la
fine delle guerre napoleoniche rappresenta una restituzione di
dignità e fama all’Opera italiana attraverso l’arte di primedonne
assolute, […] virtuose che conquistarono tutto il pubblico euro-
peo”18. Il legame tra la rinascita civile avvenuta dopo o già
durante una dominazione straniera (che porterà in Italia all’Uni-
tà)19 e il contraccolpo emotivo di un’opera interpretata da voci
trascinanti era evidente per Henze, anzi ne costituiva la motiva-
zione politica nascosta. La voce femminile, modulata ad arte,
entra allo stesso modo nel discorso poetico di Bachmann come
rivolta paradossale contro il dominio della violenza e del sopru-
so nelle relazioni d’amore. In questo senso l’amore, per
Bachmann, non smette di essere un politicum.
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17 Così in Rosteck 2009, p. 214.
18 Solibakke 2005, pp. 32-33.
19 Sulle motivazioni politiche e di critica sociale del Giovane Lord cfr. Beck 1997,

pp. 260-283.



2. Maria e Gaspara: un duetto 

I sentimenti sono figure in movimento. Passano da un amore
a un suono, o a una parola o a un’immagine, e riprendono
la primigenia forma in un petto diverso20.

Ingeborg Bachmann, La strana musica, 1956

Nelle liriche di Ingeborg Bachmann su Gaspara Stampa s’intrec-
ciano tratti biografici, topoi e modalità lessicali della poetessa vene-
ziana ed elementi della Pathosformel21 (nel più pieno senso del ter-
mine) di Maria Callas22. Un simile procedimento compositivo appa-
re nella maggior parte delle liriche postume e si dispiega nelle opere
in prosa dove l’Io che scrive è costituito da un composto di diverse
istanze: “ein Gespinst aus vielen Stoffen”. “Stoffen” nel senso di
trame testuali, ma anche di materiali narrativi.
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20 KS, p. 210.
21 Adotto anche qui l’idea di “formula di pathos” così come pensata da Aby War-

burg. Cfr. supra, pp. 31 e 104.
22 Interessante come quest’aura di Maria Callas venisse percepita anche da altri

artisti dell’epoca, appartenenti allo stesso giro di amicizie italiane di Ingeborg
Bachmann. Un esempio per tutti, Dacia Maraini. Leggiamo un’intervista rilasciata nel
2007 ad Annalisa Serpilli: In che occasione conobbe personalmente Maria Callas?
“Me la presentò Pasolini una sera a cena in una trattoria romana. Certo la conosce-
vo come artista, l’avevo sentita cantare e avevo una grande ammirazione per lei. Me
la immaginavo diversa, avendola vista sul palcoscenico dove mi era sembrata una
pantera. In privato invece era timida e goffa. Mi è stata subito molto simpatica, pro-
prio per la sua timidezza e goffaggine. Non aveva niente della diva”.

Cosa rappresentava la Callas all’epoca per lei? “Per me rappresentava una mera-
vigliosa creatura musicale. Era un piacere ascoltarla. Una voce unica, potente ma
anche delicata, sensuale e spirituale nello stesso tempo. Una voce che riconosci fra
mille, che fa pensare a paesaggi grandiosi, montagne e laghi di alta montagna, con
un’eco del mare più profondo”. Dacia Maraini a sua volta la associa all’altra grande
poetessa cinquecentesca nel suo testo su Veronica Franco. Così ancora nell’intervista:
Si è mai ispirata a lei per qualcuno dei personaggi nei suoi romanzi? “Sì, quando ho
scritto Veronica Franco, meretrice e scrittora un testo teatrale su una poetessa del
’500, ho pensato a lei. Naturalmente il contesto è diverso, la storia un’altra, i luoghi
lontani, ma il carattere di Veronica ha qualcosa del carattere indomito e nello stesso
tempo ingenuo e fanciullesco di Maria”. Cfr. Serpilli 2007.



Le due personæ condividono la necessità di strutturare la vita
e i dolori personali a un livello diverso da quello esclusivamente
biografico-artistico (della scrittura recitata ad alta voce per Stam-
pa, o del canto per Callas). In ogni modo, il modello postulato
da Bachmann non stabilisce un radicale aut-aut, nessun platoni-
co confronto tra mondo e rappresentazione. Invece, presuppone
una crepa, una spaccatura, nella quale abita l’Io che scrive, tur-
bato e influenzato fisicamente da entrambi gli ambiti: il mondo
e la sua rappresentazione.

Immerzu in den Worten sein, ob man will oder nicht,
immer am Leben sein, voller Worte ums Leben,
als wären die Worte am Leben, als wäre das Leben am Wort.

So anders ists, glaubt mir.
Zwischen ein Wort und ein Ding
da dringst du nur selber ein,

Essere sempre nelle parole, che lo si voglia o no,
Essere sempre in vita, piena di parole sulla vita,
come se le parole fossero in vita, come se la vita fosse in parola.

È tanto diverso, credetemi.
Tra una parola e una cosa
Ti ci infili da sola,

La posizione dell’Io tra “parola e oggetto” rivela una vicinan-
za fisica con malattia e morte.

[...]
wie bei einem Kranken liegst du bei beiden
da keins je ans andre sich drängt
du kostest einen Klang und einen Körper,
und kostest beide aus.

Es schmeckt nach Tod.

rimani stesa tra loro come accanto a un malato
poiché nessuna si stringe all’altra
assapori un suono e un corpo,
e gusti entrambi.

C’è un sapore di morte.
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La voce canta e pronuncia mimeticamente le parole dei morti
nell’atto stesso di scriverne e riscriverne senza sosta.

Doch Tod und Leben, ob es beides gibt,
wer weiß,
da soviel Totes Fernes, in [sic] mir ist
mich soviel Totes,
mich Tote auch 
schon eingenommen haben.

Eppure morte e vita, se ci sono,
chissà, 
poiché tanto di morto di lontano, c’è in me
me tanto di morto,
me i morti
mi hanno già presa.

A sua volta, la voce di un’“amica” lontana può essere riscritta
come frammento, può essere usata come “scheggia” di un vaso in
pezzi. Da quel vaso (ormai distrutto) si può comunque attingere, e
permettere all’Io di rivolgersi a un Tu assumendo la voce di un’altra,

eine Freundin, die mich früher kannte,
ein Scherben, aus dem ich dir zutrank

un’amica che mi conosceva un tempo,
un vaso da cui ho bevuto alla tua salute23

In Bachmann questo nucleo di sentimento produce conoscen-
za dell’umano (l’esperienza di Callas come Violetta in scena ne
La Traviata) e dell’arte (ascoltando la Callas come Tosca proba-
bilmente da un’incisione discografica)24. Nella “lettura” che
Bachmann fa delle poesie di Gaspara Stampa sono presenti tutti
e due i momenti. Gaspara Stampa e Maria Callas sono legate da
una traccia segreta: Eleonora Duse, che per Bachmann è prefigu-
razione della Callas25. Il motto della vita della Duse era stato pro-
prio il verso delle Rime di Gaspara Stampa citato da Bachmann:
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23 PI, p. 174-175.
24 Tosca. Melodramma in tre atti. Testi di Victorien Sardou, Luigi Illica e Giusep-

pe Giacosa; musiche di Giacomo Puccini. Cfr. www.librettidopera.it; Prima: Roma,
14. 1. 1900.

25 Citato da Bauer 1998, p. 163; vedi su questo tema anche Eberhardt 2002, pp.
368-369.



“vivere ardendo e non sentire il male”26. Duse e Callas condivi-
dono un destino simile, che nella leggenda le assegna il ruolo di
vittime27. Un ruolo di vittime in diverse modulazioni: pene
d’amore e per amore, nella morte e per la morte. Destini che
accomunano le eroine dell’opera lirica, Violetta, Tosca e Leono-
ra. Eroine dell’opera lirica, cui la Callas restituisce una risonan-
za che Bachmann riconfigura poeticamente e poetologicamente.
Nella tradizione dei contemporanei la vicenda di Gaspara Stam-
pa, fino all’edizione Laterza del 191328, rappresenta il prototipo
dell’amante infelice, maltrattata per quanto impavida. Secondo
la vulgata, Gaspara si sarebbe tolta la vita buttandosi in uno dei
canali di Venezia. È noto invece che morì di febbre nel proprio
letto. Gaspara fu un’artista, una poeta, musicista e cantante dota-
ta di enorme fascino. Incantava la buona società veneziana reci-
tando le rime di Petrarca, o le sue, accompagnandosi al liuto.
Gaspara concepiva se stessa come artista e come essere umano
sempre sul punto di scivolare nella morte, sempre trattenuta in
vita dall’amore, salamandra e fenice nel resistere e sopravvivere
al dolore. Così Gaspara nel sonetto XXVI:

Arsi, piansi, cantai; piango, ardo e canto;
piangerò, arderò, canterò sempre

La sua arte rappresenta, come la vita, un cantare con i mezzi
dell’intelletto, degli “occhi e del cuore”, del fuoco e delle lacri-
me, cui solo la morte o il destino può porre fine. La sua arte uni-
sce naturalezza e sentimento, precisione e intelletto.
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26 Stampa 1954, pp. 213-214.
27 Sul ruolo di vittima della Duse nei confronti di D’Annunzio e su possibili paral-

leli con la costellazione Bachmann-Frisch, vedi Bauer 1998.
28 Cfr. Stampa 1913, dove entrambe le poetesse, Gaspara Stampa e Veronica

Franco, vengono presentate come cortigiane. Donadoni dedica alla poetessa una
monografia – senza distinguere i due livelli, quello del vissuto e quello costruito dal-
l’invenzione poetica (cfr. Donadoni 1919). Croce per primo ha rotto la leggenda invi-
tando a concentrarsi sull’arte, e non sulla biografia della poetessa (cfr. Croce 1919,
pp.366-375). In questo senso Maria Bellonci – con la nuova edizione del 1954 appar-
sa dunque negli anni in cui Bachmann si trasferiva in Italia –, le ha assegnato il posto
che merita nella storia della letteratura femminile. I gender studies americani hanno
approfondito questa linea di ricerca, cfr. per esempio Lipking 1988.



Nel ciclo bachmanniano è chiaro l’effetto di una stilizzazione in
cui s’intrecciano fili che rimandano a Gaspara Stampa. Ma anche a
Petrarca e a Saffo, indirettamente anche a Rilke, che a sua volta cita
Gaspara nel romanzo I quaderni di Malte Laurids Brigge e nella
prima elegia duinese29. Nella riscrittura dei motivi torna un senti-
mento del tempo e della vita in cui il dolore si fa “stile”30. Da Gaspa-
ra Bachmann deriva soprattutto i temi dell’abbandono, della morte
‘artistica’, dell’odio misto a dedizione, della ricerca di un interlocu-
tore ideale attraverso gli strumenti del canto e della poesia. E deri-
va anche la dimensione formale che permette di trasfigurare il dolo-
re esperito in composizione poetica. Il canone poetico esplode nello
stesso istante in cui viene evocato. Maria ha la stessa potente valen-
za scenica di Gaspara. Trasmette con la voce e con l’arte operistica
anche molteplici rispecchiamenti di se stessa, proprio come nelle
Rime di Gaspara si rifrangono diverse modulazioni della sua esi-
stenza di artista. In ogni modo, la figura della Callas viene potenzia-
ta dall’impatto immediato che deriva dalla sua presenza fisica. La
citazione che segue, tratta dal secondo progetto bachmanniano di
saggio sulla cantante, può valere per entrambe, Callas e Stampa31:

Sie wird nie vergessen machen, daß es Ich und Du gibt, daß es Schmerz
gibt, Freude, sie ist groß im Haß, in der Liebe, in der Zartheit, in der Bru-
talität, sie ist groß in jedem Ausdruck [...]32

Essa non ci farà mai dimenticare che esistono un Io e un Tu, che esiste il dolore,
la gioia, infatti Callas è grande nell’odio, nell’amore, nella gentilezza, nella brutalità,
è grande sempre in ogni sua espressione.

Anche da questo punto di vista Callas entra nella personale
mitologia del sud disegnata da Bachmann. È proprio la soprano
all’origine del suo “ossessivo interesse” per l’opera lirica33: l’in-
terprete preferita di Visconti e Zeffirelli (nei panni melodramma-
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29 Cfr. Rilke 1992, IV, p. 833; I, p. 686. Su questo Agnese 2004, p. 32.
30 Stampa 1954, p. 25.
31 Caduff 1998, pp. 106-111, illustra le differenze tra le due stesure. La prima è

caratterizzata da una marca soggettiva, la seconda da un tentativo di oggettivazione,
per far emergere “ciò che la Callas prefigura in quanto artista”. 

32 KS, 410, Zweiter Callas-Entwurf [da ora in poi MC_2].
33 Nelle Notizen zum Libretto. Der junge Lord [abbr. NjL] ammette che il suo

“ossessivo interesse per questa forma d’arte” (KS, p. 420) venne scatenato dall’Erleb-
nis della Callas a Milano.



tici di Violetta, Tosca, Leonora) ma anche di Pasolini, nei panni
tragici di Medea34. 

Abbiamo già visto come il canto sia stato un terreno d’incon-
tro estetico tra Bachmann e Henze. Per Bachmann come già per
Henze, pesa la forza della reattività dei rituali, delle energie pri-
migenie che si sprigionano nel canto (litania, Lied, opera), frena-
ti o inibiti dalla civiltà. Nel 1959 lo storico della musica Teodo-
ro Celli aveva dedicato proprio alla Callas un saggio dal titolo
Una voce venuta dall’altro secolo, studio che Bachmann con ogni
probabilità conosceva35. Celli sottolineava l’ampiezza dello spet-
tro vocale della cantante che faceva rinascere la tradizione del
belcanto. Possiamo osservare in Bachmann lo stesso movimento
e la stessa associazione di immagini quando legge e rilegge
Gaspara. La voce di Gaspara rivive grazie all’effetto d’urto, al
Ruck della Callas, definita nello scritto di Bachmann, appunto,
“voce da un altro secolo”. 

Maria Callas appare in diverse forme nelle opere critiche e
poetiche di Bachmann: come nome proprio, come personaggio,
come canto di Violetta nella Traviata o di Tosca nell’opera omo-
nima, di Leonora del Trovatore. Si tratta di figure femminili che
la voce stessa della Callas richiama in vita in forma di epifanie, e
che sono costitutive per l’esistenza artistica della cantante. 
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34 Per capire le relazioni di Ingeborg Bachmann con l’ambiente degli intellettuali
romani, e in particolare l’amicizia con Pasolini e Elsa Morante, può essere illuminan-
te leggere le memorie di Henze (Henze 1996, pp. 241-247). Dove si racconta dell’ami-
cizia e partecipazione con cui seguivano il contributo di Elsa Morante al Vangelo
secondo Matteo (fu lei a scegliere le musiche di Bach per la colonna sonora); di quan-
do provarono ad andare alla prima di Accattone di Pasolini, ma questa non ebbe
luogo a causa di un violento attacco fascista. Interessante, dal nostro punto di vista,
la sua interpretazione della poetica di Pasolini e Morante (ma anche di Sandro Penna):
in modi diversi cercavano un senso etico del loro mestiere d’artisti, coltivando un odio
verso al borghesia che stava distruggendo ogni legame con le radici culturali e popo-
lari dell’Italia. Il loro lavoro “voleva risvegliare nei lettori colti l’attenzione per la cul-
tura popolare, e del popolo per le proprie radici” (Henze 1996, p. 246).

35 Caduff 1988, pp. 112-113. Simile formulazione nel Traumkapitel (capitolo oni-
rico) di Malina, in Bachmann 1973, pp. 188-189: “Ha molti anni più di mia sorella,
dev’essere vissuta in un’altra epoca, in un altro secolo, conosco dei suoi ritratti, ma
non mi ricordo, non mi ricordo… Ho anche letto, ho sognato una volta che mi leg-
geva qualcosa, con una voce spettrale. Vivere ardendo e non sentire il male. Dove è
scritto? Malina: | Che ne è di lei? | È morta lontano dalla sua terra” (ed. or.
Bachmann, 1971, p. 223). Cfr. su questo Eberhardt 2002, pp. 342-343.



Nel primo incontro, Ur-erlebnis milanese alla Scala, attraverso il
per-sonare della voce di Callas nella maschera di Violetta, Bachmann
viene colta dall’agnizione di ciò che è profondamente umano. Vio-
letta riesce a superare, cantando, la frontiera tra vita e morte:

violetta
Cessarono
Gli spasmi del dolore.
In me rinasce m’agita
Insolito vigore!
Ah! io ritorno a vivere
(trasalendo)
Oh gioia!
(Ricade sul canapè)36

L’artista non recita. Callas è la “nuova” Violetta. La soprano
greca infonde nuova vita a un personaggio che esiste solo nella
sfera dell’arte. Callas risveglia i ricordi di spettatori e ascoltatori:
“Violetta di cui avevo dimenticato tutto”37, annota Bachmann.
Violetta che cantando rinasce, poi cadendo muore, secondo l’os-
sessiva traiettoria alto-basso, sul canapè.

Quando Bachmann assiste alla Tosca della Callas, un’artista
dal carisma enorme, esperisce la “presenza” di ciò che è artisti-
co38. Amante coraggiosa, Tosca è in grado di rinunciare a tutto
per amore, di dare e darsi la morte. Nella sua storia la violenza
non è quella esercitata dall’amante sull’amata, ma dal potere
del perfido e sordido Scarpia, cioè dal sistema politico contro
il quale Tosca si rivolta nel momento in cui accoltella a morte
il suo carnefice, capo della polizia papalina.

Und später, als ich sie die Tosca singen hörte, das triumphierende
“Ecco, un artista!” mit einer rasenden Stimme, die auf das zurast, was sie
selbst war, weil sie wusste, was das war, hätte ich damals denken können:
Ecco, un artista39. 
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36 La Traviata. Opera in tre atti, Libretto di Francesco Maria Piave, musica di
Giuseppe Verdi. Cfr. www.librettidopera.it. Prima: Venezia, “La Fenice”, 6.3.1853.

37 Primo abbozzo del saggio su Callas [abbr. MC_1], in KS, p. 408.
38 Proprio la maestria e la precisione della performance provocano piacere e

“scosse” nel pubblico. 
39 (MC_1), in KS, p. 409. 



E più tardi, quando la sentii cantare Tosca, quel trionfale “Ecco un’artista!” con la
follia di una voce che ripiombava su quello che lei stessa era, perché sapeva bene che
cosa fosse, avrei potuto ben pensare: Ecco, un’artista.

“Avrei potuto pensare”: l’Io s’identifica col personaggio e
pensa di Tosca la stessa frase che Tosca pronuncia a proposito del
pittore Mario Cavaradossi. L’Io del testo appare come un’artista,
simile in questo alla figura di Tosca, e si pone il problema di
un’arte che mette in scena un “modo di morire”(Todesart). Qui
arte come finzione: cadere fingendo di morire “come la Tosca a
teatro”40. Ma l’acuto trionfale: “Ecco, un’artista!” prelude a pro-
fondissima disperazione. Il pittore Mario, che dovrebbe “mori-
re” come un artista, finisce inaspettatamente per non incontrare
né la finzione, né l’arte, bensì la morte (quella vera).

La qualità principale della Callas non è quella di essere un
prodigio vocale. È la sua creaturalità che si percepisce e agisce
soprattutto nella performance della sua arte, sospesa tra speran-
za e disperazione: “Callas è l’unica creatura ad aver calcato le
scene della lirica”41 così Bachmann. Lettrice di Ungaretti e Celan
conosce bene il termine creatura. “Il suo respiro”, il modo di pro-
nunciare ogni singola parola, è importante42. E ancora:

Sie war immer die Kunst, ach die Kunst, sie war immer ein Mensch,
immer die Ärmste, die Heimgesuchteste, die Traviata43.
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40 Così Cavaradossi a Tosca nel III atto.
41 MC_1, in KS, p. 409.
42 Ibid.; vedi anche MC_1, in KS, p. 408: “e ascoltavo e guardavo tra me e me,

fino al momento in cui un movimento, una voce, un essere, tutto insieme, provocò
questa scossa in me, questo scuotimento fisico ovvero questa comprensione veemen-
te, un compimento spirituale, all’improvviso. Sulla scena c’era una creatura, un esse-
re umano”. Sulla poetica del dolore e della creaturalità in Ingeborg Bachmann cfr.
Larcati 2006, pp. 240-242.

43 MC_2, in KS, p. 410. Si riconosce in questa frase l’istanza wittgensteiniana del
“mostrare” contrapposto al “significare” affrontata da Bachmann nel radio-saggio
dedicato al filosofo viennese (cfr. KS, p. 61). Nello stesso tempo, questo brano riman-
da a uno dei passaggi fondamentali del Meridiano di Paul Celan: “Ach, die Kunst!”,
“Ah! L’Arte!”, che a sua volta cita Georg Büchner in un discorso sulla relazione tra
Kunst (arte esatta) e Kreatur (condizione dell’uomo che soffre); cfr GW III, p. 191.
Anche la “Heimsuchung”, l’essere perseguitati, travagliati dall’ossessione, possessi,
connota nelle Lezioni di Francoforte i “revolutionäre[n] Stöße der Künstler”, “le spin-
te rivoluzionarie degli artisti“ (cfr. KS, p. 261, LF, p. 22). 



Lei era sempre arte, ahi l’arte, era sempre un essere umano, sempre la più soffe-
rente, la più perseguitata, la Traviata.

La virtuosistica e a un tempo creaturale presenza scenica della
Callas44 induce Bachmann a inserire nel tessuto della sua poesia
un’altra figura di diva: Eleonora Duse45. All’attrice teatrale si
ricollega anche il capitolo del romanzo di Bachmann, Malina,
dove ricompare una costellazione analoga: ancora e sempre
Gaspara (citazioni, richiami, evocazioni fantasmatiche e oniriche)
e la Duse, attraverso il nome della sorella sognata: Eleonore46.

Sono i nomi, i loro suoni, oltre che le figure femminili citate,
a comporre questo Io polifonico portatore della voce del dolore.
Richiami ed echi muovono dalla poesia alla produzione poetolo-
gica, fino ai romanzi, da Malina agli inediti47. Tutti partecipano
al progetto figurale di un’esistenza artistica al femminile che reca
in sé lo stigma della rovina: proprio la citazione di Tosca “Ecco,
un’artista”, ne rappresenta il sigillo48. Si pensi del resto alla stes-
sa Undine, creatura subacquea protagonista del suo racconto
eponimo, alla quale Bachmann, in un’intervista attribuisce, con
radicalità, le stesse caratteristiche: 
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44 Henze nelle sue memorie riferisce di un’altra esibizione della Callas cui assistet-
te insieme a Ingeborg Bachmann “verso al fine degli anni Cinquanta”. Callas cantava,
nelle vesti di Lucia di Lammermoor, al San Carlo di Napoli, il tempio della sua rivale
Renata Tebaldi. Henze racconta di come l’artista fosse riuscita a conquistare il pubbli-
co, un pubblico di intenditori non facili da soddisfare, proprio con il suo impegno, il
suo lavorare sui “limiti e i difetti della propria voce”, per esempio un “tremolo guttu-
rale” che riusciva “a far dimenticare con intelligenza e musicalità”, per cui “il pubbli-
co partecipava della sua fatica, e in base a questa partecipazione emotiva alla sua per-
formance artistica poteva e sapeva meglio apprezzarla” (Henze 1996, pp. 224-225).

45 MC_2, in KS, p. 410.
46 Cfr. Bachmann 1971, trad. it., Bachmann 1973, p. 223. 
47 Corina Caduff ha osservato in proposito la continuità tra il complesso Callas

e il progetto di un personaggio analogo anche nella bozza Goldmann | Rottwitz
(1966-1970), cfr. Caduff 1998, p. 115. Sulle continuità tra poesie inedite e la scrittu-
ra bachmanniana in prosa, cfr. Albrecht-Göttsche 2002, p. 80. 

48 Sulla figura della Callas come figura d’artista per antonomasia e sulle relazio-
ni intertestuali con Malina cfr. Caduff 1998, pp. 114-115; sulla rilevanza poetologi-
ca della figura di Callas, pp. 93-95, dove Caduff rimanda a elementi già presenti in
Die wunderliche Musik (La strana musica, 1956, KS, pp. 201-215) e poi in Was ich
in Rom Sah und hörte (1955, KS, pp. 145-154), trad. it. Quel che ho visto e udito a
Roma, Bachmann 2002.



Die Undine ist keine Frau, auch kein Lebewesen, sondern, um es mit
Büchner zu sagen, “die Kunst, ach die Kunst”49

Undine non è una donna, né un essere vivente, ma, per dirla con Büchner, “l’ar-
te, ah! l’arte”

3. Gaspara, Maria, Tosca. Il canto discendente 

Mécanique humaine. Quiconque souffre cherche à commu-
niquer sa souffrance – soit en maltraitant, soit en provo-
quant la pitié – [...]. Celui qui est tout en bas, [...] qui n’a le
pouvoir de maltraiter personne […], sa souffrance reste en
lui et l’empoisonne. 

Simone Weil, La pesanteur et la grâce, 1947

La création est faite du mouvement descendant de la pesan-
teur, du mouvement ascendant de la grâce et du mouvement
descendant de la grâce à la deuxième puissance. 

Simone Weil, La pesanteur et la grâce, 1947

La lirica Alla più umile, alla più umana, alla più sofferente50

ordisce un textus che annoda insieme le pagine dedicate alla Cal-
las, i versi di Gaspara Stampa e addirittura la biografia di Eleo-
nora Duse. Il titolo è vicino al ductus del discorso riferito a Vio-
letta nel progetto Callas: “un essere umano [...] la più povera, la
più sofferente”51. La Traviata si trasforma e si ricompone nel tito-
lo (in italiano nell’originale). Il motto della lirica sottolinea chia-
ramente il verso del sonetto CCVIII – il già citato “vivere arden-
do e non sentire il male” – che costituisce, come ha mostrato Bar-
bara Agnese, un importante Leitmotiv dell’opera di Bachmann52.
La poeta si deve essere immediatamente identificata nell’inclina-
zione al “viver in foco”: un’altra figura ricorrente nel macrotesto
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49 Bachmann 1991, p. 46 (intervista del 5 novembre 1964). Su questa e altre figu-
razioni dell’arte (tutte, in ogni caso, legate al mondo ctonio), cfr. Svandrlik 2004, pp.
157-166, in una lettura che osserva l’oscillazione di genere dell’Io che scrive e del Tu
destinatario.

50 KS, p. 314
51 MC_2, in KS, p. 410.
52 Agnese 2004.



bachmanniano è infatti la salamandra. Ma a differenza dell’anfi-
bio, che passa indenne per fuoco e fiamme, l’Io che scrive ne sente
ogni vampata, e soffre53. Il verso della Stampa, molto citato, già
presente nel discorso narrativo di D’Annunzio (Il fuoco)54 e nella
costellazione esistenziale di Eleonora Duse (per il motto della sua
vita), acquista maggior significato se lo seguiamo per tutto il testo
di origine. Ecco il sonetto CCIII delle Rime di Gaspara55.

Amor m’ha fatto tal ch’io vivo in foco,
qual nova salamandra al mondo, e quale
l’altro di lei non men stranio animale,
che vive e spira nel medesmo loco.

Le mie delizie son tutte e ‘l mio gioco
viver ardendo e non sentire il male,
e non curar ch’ei che m’induce a tale
abbia di me pietà molto né poco.

A pena era anche estinto il primo ardore,
che accese l’altro Amore, a quel ch’io sento
fin qui per prova, più vivo e maggiore.

Ed io d’arder amando non mi pento,
pur che chi m’ha di novo tolto il core
resti de l’arder mio pago e contento.

“Delizie e gioco”. Si può vivere ardendo ma questa vita com-
prende anche la consapevolezza di un gioco di ruoli. L’Io che bru-
cia, desidera, ama e scrive. È destinatario “indifferibile”, inevita-
bile, per quanto fonte di dolore. 

Gaspara in questo sonetto dichiara di non soffrire (“e non
amar [...] abbia di me pietà molto né poco”). Così dicendo stabi-
lisce un’eccezione nel contesto delle Rime il cui tono generale è
quello dell’attesa disperata di un amore non corrisposto.
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53 Per esempio il “principe del fuoco, salamandra” in Freies Geleit (1957), W I,
p. 161; ma già Erklär mir, Liebe: “Ich seh den Salamander | durch jedes Feuer gehen.
| Kein Schauer jagt ihn, und es schmerzt ihn nichts”, in Ingeborg Bachmann, Anru-
fung des Großen Bären, Piper München-Zürich 1956 e 1989, p. 39. E l’interpreta-
zione di Barbara Agnese, in Agnese 2004; v. anche Svandrlik 2001, pp. 78-79.

54 Cfr. D’Annunzio 2009.
55 Stampa 1954.



Il desiderio ardente, in questa lirica, cerca e trova un nuovo
oggetto d’amore. Il sonetto marca infatti il passaggio dall’antico
e paradigmatico amore infelice per il Conte Collaltino Collalto
all’amore corrisposto per il Conte Zeri. Contrariamente a quasi
tutte le composizioni liriche di Gaspara, questa esalta la potenza
di fuoco e la vittoria dell’amore nell’Io che scrive, che è più forte
dell’indifferenza del primo amante o della morte stessa. In que-
sto senso l’Io lirico scopre un correlativo nella salamandra o in
un “altro animale”, che sarebbe poi la fenice. Il nuovo amore può
cominciare a vivere. Nella lirica di Bachmann, la Tosca indigna-
ta è sorella alla Gaspara attiva e aggressiva, armata della poten-
za dell’amore e dell’arte56. La direzione della poesia segue l’orien-
tamento del sonetto di Gaspara. Lentamente però si muove verso
la figura di Tosca e alla fine, in un duetto, unisce la sua voce a
quella dell’Io parabiografico. La figurazione del fuoco, propria
del petrarchismo e della tradizione barocca57, viene rifunziona-
lizzata in un contesto che restituisce alla metafora una incande-
scenza e un corpo tangibili. 

Rileggiamo l’incipit58:

Meine Schwester soll mir weiterhelfen
meine Schwester ist nicht weit von hier.
Nur viel Zeiten ferner und so nah bei mir.
Nur viel länger tot als ich.

Mia sorella mi aiuterà ancora
mia sorella non è lontana.
Solo molti tempi più distante e a me così vicina
Solo morta da molto più tempo di me.

La prima identificazione, “mia sorella”, riguarda Gaspara Stam-
pa. Gaspara aiutata dalla sorella Cassandra, cui sola si deve la pub-
blicazione delle Rime. Gaspara “saffica” che si rivolge retoricamen-
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56 In questo senso contraddice di fatto quanto dichiarato dalla stessa Bachmann
nell’intervista con Ilse Heim, per cui Eberhardt 2002, p. 343, ne deduce che
Bachmann avrebbe inserito Stampa “nella serie delle donne assassinate”. Si tratta
però solo di un aspetto della figurazione di Gaspara, che viene orchestrata in disso-
nanza con questo altro aspetto nella rappresentazione letteraria.

57 Cfr. Agnese 2004, p. 34.
58 UG, p. 116; PI, p. 160.



te alle amiche59. Gaspara sorella, affine a Gaspara per destino o spi-
ritualità e lontana nel tempo, “voce da un altro secolo”. 

L’ultimo verso della strofe ci dice anche un’altra cosa: le due
interlocutrici del dialogo sororale sono entrambe già morte, una
però è “solo morta da molto più tempo”. La seconda strofe (una
terzina) ha un carattere dinamico e corrisponde alla posizione
centrale dell’Io che riporta il dialogo tra le due donne. 

Zu ihr sprech ich seit fast tausend Tagen,
und sie sagt mir, dass ein Ende wird
laß mich schlafen, nie erwachen60

Le parlo da quasi mille giorni
e lei mi dice che verrà una fine
lasciami dormire, mai svegliarmi.

Nella terzina, con andamento ripetitivo, il presente non segna
un’azione puntuale; si tratta piuttosto di un discorso che va avanti
già quasi da “mille giorni” (circa tre anni)61. Anche la risposta ne
ingloba molte altre, e sostiene la certezza che il dolore ‘avrà fine’.
Da lontano arriva il ricordo del mondo fiabesco di Biancaneve o
della Bella Addormentata: “Fammi dormire, mai risvegliare”62.

Nella terza strofe (ancora una terzina) l’Io lirico trasferisce il
peso del proprio dolore sulla “sorella”. Sarà lei a vivere e soffri-
re nel mondo come sua “vicaria” (Platzhalter). Nel verso succes-
sivo, il soggetto lirico resta nella piena sospensione della coscien-
za, tra sonno e morfina: “rappresento solo il sonno, il grande
sonno”63. Sottrarsi alla vita, dormire, non porta consolazione,
non sortisce tuttavia l’effetto di una grazia. 

Nella quarta strofe (cinque versi) ritorna la voce formale del
dolore modulata sull’esempio di Gaspara. Tornano le ripetizioni
e lo pseudoverso “non sentire il male” chiude l’emistichio relati-
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59 Stampa 1954, p. 135, Son. LXXXVI: “Piangete donne”.
60 UG, p. 116; PI, p. 160.
61 Tre anni dalla separazione da Max Frisch? Dal 1962? Si potrebbe qui ricono-

scere una scheggia autobiografica, una voce che dal vissuto interferisce con la scrit-
tura; la misura del tempo della separazione dall’amato si trova comunque anche in
Gaspara.

62 Traduzione di S. Bortoli qui variata da me.
63 UG, p. 116; PI, p. 160-161.



vo. Negli emistichi ancipiti dei primi tre versi si ode la voce del-
l’Io, negli emistichi di fine verso la voce della “sorella” nelle vesti
di Gaspara. Negli ultimi due versi le voci si sovrappongono come
in un duetto operistico, voci e prospettive si incrociano e si acca-
vallano64 in una struttura a chiasmo65:

Voce dell’Io Voce della sorella

La grazia morfina, ma non la grazia di una lettera
duole la grazia ( _ _), ma non la mano,
la grazia delirio, ma non il ritorno

Voce della sorella Voce dell’Io

per riparare il male, occorre solo una parola
per non sentire il male, occorre la morte.

L’Io parabiografico è marcato da parole chiave come morfi-
na, dolore, delirio. Dopo la cesura rinforzata dall’avversativa ma,
la voce di Gaspara risponde in antifona, con termini rilevanti
come lettera, mano, ritorno, tratti dal lessico delle Rime. Nessu-
na risposta, nessuna reazione dall’amato-carnefice: nemmeno “la
grazia di una lettera”. L’aveva detto già Gaspara nei primi versi
della dedica delle sue Rime: “neanco cortese di scrivermi una
parola”66. 

Tra testo tedesco e pre-testo italiano si verifica però un
importante slittamento semantico. Il “male” viene inteso lette-
ralmente da Bachmann, mentre per Gaspara il male è pena
d’amore. Il verso si proietta in una dimensione universale ed esi-
stenziale. Gaspara era riuscita a “compensare” il dolore e a
“non sentire […] più” il male grazie a un nuovo amore (come,
appunto, la salamandra). La poesia bachmanniana si assume un
compito molto più difficile: eliminare il male, non le pene
d’amore. Questo rovesciamento non può avere altra possibilità
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64 Cfr. NjL, in KS, p. 413: “Contemporaneità dei testi, la possibilità del duetto,
fino all’ensemble. Le persone non parlano una dopo l’altra ma una sull’altra […] si
interrompono a vicenda (sich ins Wort fallen)”. 

65 UG, 116, PI, p. 160-161.
66 Stampa 1954, p. 79. Questo motivo si può seguire anche oltre le poesie espli-

citamente collegate con Gaspara Stampa. Cfr. per es. An jedem Dritten des Monats o
Gloriastraße. 



se non quella di far coincidere, in rima, morte e parola, di ren-
derle sorelle nel canto.

Nella poesia, a questo punto, nel nuovo verso s’incide una
cesura dove anche la voce della sorella scompare:

Ich vetrete den Schlaf, den langen.

Io rappresento solo il sonno, lungo.

Meine Schwester hat mich auch verlassen67

Anche mia sorella mi ha lasciata.

Sebbene in presenza della morte e del silenzio l’Io che scrive
continua a vivere, perché ancora in grado di provare sentimenti.
Nella quinta strofe l’Io non dorme più. Ma odia, quindi “prova”
qualcosa. Si verifica di nuovo un ritorno, da parte di Bachmann,
alla poetica di Gaspara. Per esempio alla poetica espressa nell’ot-
tavo sonetto delle Rime68, dove “pena e penna”, dolore e scrittu-
ra artistica si infiammano a vicenda (“focìle” rima con “simìle”).
In Bachmann, invece, l’Io che scrive, superato il dolore, precipi-
ta in un odio inconciliabile con la vita. Nella poesia di Bachmann
la parola odio ha l’effetto di un basso continuo, insistito al limi-
te della follia.

Wenn ich aber fühle und hasse, wenn der Hass mich
irrsinnig macht, weil ich so sehr hasse, wenn ich
auf ewig hasse, wie soll ich leben69. 

Ma se io sento e odio, se l’odio mi
fa impazzire perché odio tanto, se 
odio in eterno, come vivrò?

A questo punto un’altra sorella arriva in soccorso: Tosca. L’ar-
tista che ama e odia insieme, appare nella sesta strofe. Le parole
dell’Opera s’intrecciano con quelle della poesia e si trasformano
in “parole chiave”70. 
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67 UG, p.116; PI, pp. 160.
68 “S’Amor con novo, insolito focìle, | ov’io non potea gir, m’alzò a tal loco, | perché

non può non con usato gioco | far la pena e la penna in me simìle?”; cfr. Stampa 1954.
69 UG, p. 116; PI, p. 161.
70 Cfr. NjL, in KS, p. 414, dove le parole dell’Opera vengono definite “Wortmar-

ken” e “Schlüsselwörter”, parole chiave e segni di riferimento per la musica.



Qui Bachmann cita a memoria. Nel suo testo Tosca si butta
da Ponte Sant’Angelo (e non, come nell’Opera, da Castel San-
t’Angelo). Non possiamo, tuttavia, fare a meno di pensare a una
singolare coincidenza. Da quel ponte si lancia l’Accattone di Pier
Paolo Pasolini nel film eponimo (1961), andato nelle sale un paio
d’anni prima della composizione di questa poesia.

Als sie von der Engelsbrücke gesprungen war,
und sie hatte ihm schon verziehen, blieb ihr
Schrei stehn. O Scarpia, davanti a Dio71.

Quando è saltata dal ponte degli angeli
e lo aveva già perdonato, il suo grido
è rimasto. O Scarpia, davanti a Dio.

Nel melodramma di Puccini due figure maschili si contrap-
pongono72. Una è il capo della polizia segreta, Scarpia. Sappia-
mo già che è la personificazione del male segnata da evidenti trat-
ti sadici. L’altra è il pittore repubblicano Mario Cavaradossi, arti-
sta virtuoso, persona innamorata, uomo onesto. Non solo la poli-
tica ma anche la passione per Tosca li rende rivali. L’azione rag-
giunge il culmine nell’arresto e nella tortura di Mario alla presen-
za di Tosca. Tosca non riesce a tacere il luogo dove si nasconde
l’amico di Mario, perché non regge gli “Ahimè”73 del suo aman-
te torturato.

Tosca finge di barattare con Scarpia “una vita per un istante”,
e simula il suo cedimento ai desideri dell’uomo. Ottiene il salva-
condotto per sé e per Mario Cavaradossi, con la promessa che la
sua esecuzione sarà una finzione. Nell’attimo in cui Scarpia avan-
za le sue pretese sessuali Tosca lo uccide pugnalandolo. Leggia-
mo ora il libretto dell’opera firmato da Giuseppe Giacosa e Luigi
Illica. Atto II: l’eroina viene caratterizzata dalle indicazioni di
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71 UG, p. 116; PI, p. 161.
72 La storia di Tosca ha come teatro storico i disordini della Repubblica Romana.
73 Cfr. “Ahimé” come “marcatore verbale tragico” dell’ Opera in NjL_1, in KS,

p. 414. Nello stesso contesto viene richiamata un’altra citazione, la “ben riuscita”
aria E lucean le stellecantata all’inizio del III atto dal Cavaradossi ormai prigioniero
sulla terrazza di Castel Sant’Angelo.



regia sulla modulazione della voce come piena di odio: “gridan-
do”; “barcollando”; “con voce strozza”; “con odio”74. 

tosca
(gridando)
Questo è il bacio di Tosca!
scarpia
(con voce strozza)
Aiuto! Muoio!
(barcollando cerca di aggrapparsi a Tosca, che indietreggia terrorizzata)
Soccorso! Muoio!
tosca
(con odio, a Scarpia)
Ti soffoca il sangue?
(Scarpia si dibatte inutilmente e cerca di rialzarsi, aggrappandosi al canapè)
E ucciso da una donna!

Invece di un bacio, Scarpia riceve una coltellata.
Anche al culmine dell’odio e dell’omicidio, Tosca cerca con-

sapevolmente di esercitare il suo potere su Scarpia. La sua forza
nasce dall’odio e rivendica giustizia per tutti coloro che vengono
torturati nel fisico e nello spirito. Ma la morte di Scarpia genera
un cambiamento. Tosca abbandona il ruolo di vendicatrice e lo
perdona.

La catastrofe sopraggiunge nel III atto. Folle per aver appre-
so della morte del suo amante, inseguita dagli scherani di Scar-
pia che intanto hanno scoperto il cadavere del loro capo, Tosca
si butta da Castel Sant’Angelo con un acuto: “Scarpia, avanti a
Dio”. E il sipario si chiude.

Nella quarta strofe della poesia di Ingeborg Bachmann torna
il canto di Tosca come citazione lievemente modificata del finale
dell’Opera: “O Scarpia, davanti a Dio”.
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74 Possiamo identificare la grana fisica ed emotiva della voce prescritta dalle dida-
scalie come un luogo di ricerca per la stessa Bachmann, che anche nella sua prosa più
musicale per struttura e impianto, Malina, cerca nei “suoni naturali” un “mondo foni-
co originario e paradigmatico per identificare l’estraneità della figura femminile da
una Vienna tecnicizzata”. Così Solibakke 2005, pp. 212-213, a proposito della Fiaba
della principessa di Kagran contenuta nel romanzo. In un crescendo la fiaba infatti
identifica i suoni dei campi come un progressivo “sibilare, brontolare, ridere, grida-
re, sospirare” (ibid.).



Un Io topograficamente definito prende la parola nella settima
strofe della poesia. Un Io che passeggia per Roma, dove anche l’au-
trice abitava, e che intensamente vede e ascolta75. La memoria del-
l’Io ricapitola gli avvenimenti del II e del III atto della Tosca (anche
se nel libretto le torture avvengono a Palazzo Farnese e non a Castel
Sant’Angelo).

Nie habe ich die Burg sehen können, ohne 
den Schrei zu hören und wahnsinnigen Folterungen,
nicht nur dieses einen Mario76.

Non ho mai potuto vedere il castello senza
sentire il grido e le tremende torture,
non soltanto di quest’unico Mario.

Possiamo riconoscere in queste piccole varianti, ovvero lievi dislo-
camenti, i segni di “altre realtà” che si nutrono di elementi ora della
storia ora dell’esistenza, ma posseggono leggi e costruzione poetica
proprie. L’esperienza visiva di Castel Sant’Angelo risveglia un’espe-
rienza di ascolto che scavalca il tempo e spinge l’Io alla scrittura.

Pietà e cognizione del dolore diventano sentire generale. Il pro-
blema della giustizia “davanti a Dio” riguarda tutti, anche gli assas-
sini, che vengono a loro volta realmente assassinati, in una oscilla-
zione chiastica tra vittime e carnefici. La strofe chiude col verso:

Gerechtigkeit, auch für unsere Mörder.

Giustizia, anche per i nostri assassini.

Di nuovo perdono e giustizia esistono solo nella morte, cioè
radicati nell’immobilità ultramondana dell’“andare in rovina”77.

Nella settima strofe la figura dell’uomo amato viene sottopo-
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75 Höller 1987, p. 201 parla di “apertura della capacità percettiva nell’esperien-
za romana” e di un “collegamento tra chi vede e chi è visto”.

76 UG, p. 116, PI, p. 162. “Dieses eine Mario”, “soltanto questo Mario” è certa-
mente Cavaradossi, e non “un certo Mario” – “ein gewisser Mario”, come in Rame-
der 2006, p. 69.

77 Sul motivo dello sprofondare, dell’andare in rovina, “Zugrundegehens”, cfr.
Wandruszka 2007 e 2009, pp. 101-111. Sul tema poetologico e biografico dell’uomo
“assassino” cfr. Wandruszka 2007, pp. 55-66.



sta a una prova estrema: in lui si intrecciano i caratteri di Scarpia,
e di Collaltino – cioè dei malvagi, e non quelli del nobile Mario.

Oft habe ich gedacht, wenn der Haß
stärker war und wenn ich springen
wollte, von der obersten Terrasse,
dich dorthin zu rufen, wo Verzeihung
und Gericht sein könnte. 

Spesso ho pensato, quando l’odio
era più forte e volevo 
saltare dalla terrazza più alta,
di chiamarti lì dove potrebbe esserci perdono
e così giustizia78.

Il suicidio di Tosca si proietta nei pensieri dell’Io lirico. Scheg-
ge di tradizione prendono corpo e voce per dire e cantare un
dolore insopportabile.

Il motivo dell’amante | carnefice viene ripreso da Bachmann
nella lirica Codice Penale. Gaspara Stampa79. Il male subìto,
come il dolore della tortura, unisce uomini e animali. “L’insetto
infilzato, la farfalla schiacciata in un album”80. L’essere indifesi
degli animali fa scattare la solidarietà dell’Io: nessun dolore com-
muove il carnefice.

[…]
Dass keine meiner Schmerzen ihn bewegt,
kein Schweiß ihn feuchtet, nicht der Todesschweiß
nicht gelbes Fieber, nicht der Scharlachbrand
ihn brennt, ihn brennen macht
und keine Litanei, und Rufe, Briefe,
Schreie wie nie 
Gewesen sind, was soll noch mehr sein81,

Poichè nessuno dei miei dolori lo commuove,
nessun sudore lo bagna, non il sudore della morte
non la febbre gialla, né il fuoco della scarlattina
lo brucia, lo fa bruciare,
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78 UG, p. 116, PI, p. 162.
79 UG, pp. 120-121; PI, pp. 164-167.
80 Ibid. 
81 UG, p. 120; PI, p. 164.



e nessuna litania, e richiami, lettere,
grida come
non ci furono mai, cos’altro dev’esserci?

In questa trasposizione del discorso sugli animali Bachmann
utilizza formule e topoi di Gaspara Stampa. In molte poesie
Gaspara appare stilizzata nella figura della martire torturata la
cui sofferenza non commuove mai l’amante. Così, per esempio,
nel Sonetto VII82: “Imagin de la morte e dei martiri | [...] Una,
che, perché pianga, arda e sospiri, | non fa pietoso il suo crude-
le amante”; o ancora nel Sonetto LXXIII, in cui l’amante rive-
la addirittura tratti di sadismo: “che contento i miei tormenti
vuole”83. 

Dal motivo della tortura psichica e fisica deriva anche la liri-
ca Un’altra notte senza vederlo84, dove leggiamo una enumeratio,
di diverse specie di tortura. Il lessico appartiene ancora alla tra-
dizione di Gaspara85. L’incipit della poesia è il verso “che nessun
mio dolore lo commuove”, variante e approfondimento di un
verso della lirica precedente, intitolata Il Codice Penale. Da
Gaspara Stampa procede anche il tema delle diverse specie di
morte, accennato anche nella lirica precedente nella seguente for-
mulazione: “che nessuna di queste morti [...] lo commuove”86. 

Non esiste la morte in generale, le morti sono molte e varie.
Ma nessuna “lo” commuove: “nessun guazzabuglio di dolore,
soffocazione, angoscia”87. Dalle “torture” che rimandano al
secondo atto della Tosca, il campo si amplia e si fa catalogo di
svariate forme di martirio (acqua bollente; strangolamenti, scor-
ticatura) che tracciano anche una topografia personale.
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82 Stampa 1954, p. 85.
83 Ivi, p. 127.
84 UG, p. 123; PI, pp. 168-169.
85 Eberhardt 2002, pp. 342-345, riferendosi alla citazione da Gaspara Stampa

rimanda anche alla monaca portoghese Alcofarado, già ricordata da Rilke accanto
alla poetessa italiana nel Malte. 

86 Cfr. UG, p. 121, 123; PI, p. 164. 165; Stampa 1954, p. 228, Son. CCXXXVII:
“perché io | moro più volte, e pur cresce il disìo”; o per esempio p. 97, Son. XXVII;
p. 159, Son. CXXIII.

87 UG, p. 123.



Jahre von Haut, mir abgezogen
Und ich gesotten, [ge]braten und verbrannt
Gefoltert, gemordet, [er]drosselt
Und erwürgt, es hat dich nie bewegt,88

Anni di pelle, scuoiati via da me
e io bollita, arrostita e bruciata
torturata, assassinata, strozzata
e strangolata, non lo ha mai commosso.

Si riconoscono il martirio di san Vito bollito vivo, noto a
Bachmann dalla sua permanenza a Ischia; e quello di san Loren-
zo sulla graticola, le cui reliquie sono conservate nella chiesa di
san Lorenzo in Lucina, non lontano da una delle case romane di
Bachmann. Nell’immagine della pelle strappata si riconosce il san
Bartolomeo dipinto da Michelangelo nella Cappella Sistina, ma
anche la fine di Marsia: Apollo spella vivo il cantore Marsia che
lo aveva sfidato sul terreno della sua stessa arte. Sarà un’altra
coincidenza: una Punizione di Marsia di Domenico Rietti da
Figline (1547) si trova nell’appartamento Farnese a Castel San-
t’Angelo. Ancora: potremmo pensare a una risposta molto più
cifrata all’ex partner Max Frisch, che dei particolari biografici e
della storia di Bachmann aveva fatto un uso improprio che le
aveva letteralmente “tolto la pelle” come a Marsia, in un atto di
concorrenza sleale. Il titolo di questa poesia appartiene, invece,
al complesso Callas: è la citazione letterale di Leonora dal Tro-
vatore di Giuseppe Verdi.

leonora
Un’altra notte ancora 
Senza vederlo...

ines
Perigliosa fiamma 
Tu nutri!... Oh come, dove 
La primiera favilla 
In te s’apprese?89
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88 Ibid.
89 Cfr. www.librettidopera.it. Callas ha interpretato per la prima volta Leonora

nel 1953 all’Arena di Verona.



La figura del fuoco allude all’amore di Leonora per il “trovato-
re”. Infatti proprio la sua qualità di cantante fa sprigionare la
prima scintilla nel cuore di Leonora. Il fuoco è anche il motivo cen-
trale dell’opera, nel tema della zingara che avrebbe buttato tra le
fiamme il presunto fratello del fidanzato di Leonora. Nel campo
metaforico del fuoco si incrociano gli ambiti figurativi di Callas,
Leonora, Eleonora (Duse), Stampa e colleghi artisti (D’Annunzio).

La variante per quanto tempo ancora90 deriva da un verso
della poesia Alla più umile…91. Qui è la vera tortura: l’attesa
vana di un cenno da parte dell’amante scomparso. Così, secon-
do il modello Gaspara, il continuo richiamo all’amante lontano,
assente e muto, si trasforma in furia amorosa. Anche in questa
prima strofe si riconoscono due voci. La prima parla nel primo
emistichio e, sempre secondo il modello Gaspara, espone le
domande dell’Io lirico. Il motivo dell’estinzione del dolore viene
ripreso e variato. Ciò che nella poesia originaria era stato il verso
“e mi dice che ci sarà una fine”, viene negato. L’altra voce92 nel
secondo emistichio risponde con una negazione assoluta che con-
duce al silenzio.

la prima voce l’ altra voce

Per quanto tempo ancora. Non più per molto.
Perché da tanto tempo. Non so.
Finirà mai. Non chiedere. 
Non finirà mai. Perché chiedere.

Un’unica voce, nella seconda strofe, specula sulle nuove com-
pagnie dell’uomo amato e sulla eventuale violenza su altre donne.
Questa ipotesi spinge al formarsi di una solidarietà tra vittime.

Ich spreche immer mit dir,
aber nicht mehr freundlich,
ich habe zuviele Fragen.
Auch über deinen Verbleib.
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90 UG, p. 124; PI, pp. 170-171.
91 “und sie sagt mir, dass ein Ende wird” (“e lei mi dice che ci sarà una fine”. UG,

p. 116; PI, pp. 160-161).
92 “Altra”, non seconda. Seguiamo qui una scelta compiuta da Celan nella tra-

duzione del Canto a due voci di Ungaretti. Cfr. Celan 2006, p. 131. 



Aber wo warst du in den gemeinsamen Jahren.
Mit wem hast du gesprochen, wen gewürgt, wen beansprucht,
wen angeschrien.

Parlo sempre con te,
ma ormai non più da amica,
ho troppe domande.
Anche su dove stai.
Ma dov’eri negli anni insieme.
Con chi hai parlato,
chi hai strangolato, di chi hai profittato,
contro chi hai urlato.

La terza strofe riprende, con coloritura bachmanniana, il tema
della dedizione d’amore e del sacrificio di sé tipico di Gaspara,
come il desiderio dell’amato malgrado le sue crudeltà.

Ich habe mich ganz zur Verfügung gestellt,
mich oft gefürchtet, aber meine Furcht mit
der Liebe ausgetrieben, ich habe mich 
nicht einmal vor Deinen Händen gefürchtet
nur manchmal, und zu spät.

Mi sono messa a completa disposizione.
spesso ho temuto, ma ho scacciato
la paura con l’amore, non ho 
temuto neppure le tue mani,
qualche volta soltanto, e troppo tardi.

Sulla terrazza più alta appartiene chiaramente allo stesso ciclo.
Infatti rielabora il tema del salto dalla terrazza di Alla più
umile… Come Gaspara, solo con toni più amari, l’Io si sottrae al
suicidio. Con un certo sarcasmo afferma di non aver voluto
disturbare la colazione dell’amato: “un cadavere, e a colazione |
non lo avresti sopportato”93.

Bachmann tenta di conservare un’aura”94 alla propria cogni-
zione del dolore, affermando se stessa come “Io che scrive”, con-
tro la distruzione di se stessa come persona. Perciò chiama in soc-
corso le voci delle sue “sorelle italiane”. Eventi vissuti che spes-
so hanno ancora tratti riconoscibili della sua biografia, vengono
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93 UG, p. 125.
94 Cfr. KS, p. 313: “se un nome è dotato di aura, sembra che riesca a rendersi

autonomo e libero, basta il nome per stare al mondo”. Traduzione mia.



formulati come “Wandergestalten”. Le “inaggirabili” Gaspara,
Maria, Eleonora, Violetta, Tosca, Leonora passano di testo in
testo, tra realtà e rappresentazione, come citazioni musicali. In
una fratellanza che abbraccia i secoli, provocano una crepa nella
temporalità. La voce delle sorelle è spesso arrochita dall’odio,
l’odio di vittime in grado di reagire con forza, come Gaspara
innamorata o come Tosca furiosa. Possiamo quindi leggere il
testo di Bachmann come una messa in scena operistica in cui le
voci spesso si sovrappongono, accavallandosi in un recitativo nel
senso più (melo)drammatico del termine. Voci che risalgono ad
epoche diverse ma contribuiscono a comporre un mobile, com-
posito Io. Un Io monolitico e singolo non può esprimere la cogni-
zione del dolore di un essere umano. È necessaria la solidarietà
complementare di figure diverse95, frammentate96 e al tempo stes-
so orchestrate.

In questi versi appare il tentativo di trovare un nuovo linguag-
gio lirico. La novità deriva dalla riflessione sulle affinità tra liri-
ca e belcanto. Nel loro essere imperfetti, “impuri”, vicini alla
voce naturale, lirica e belcanto sono umani. Solo l’imperfezione
rende possibile una crepa, un passo, una svolta verso il possibi-
le, in questa poesia – opera lontanissima dalla perfezione della
musica seriale e della poesia sperimentale97. 

Il dialogo tra musica e letteratura crea uno spazio poetico nel
quale l’Io che scrive lotta per darsi una “vita nuova” e, di conse-
guenza, uno stile nuovo all’interno del complesso tematico di
commiato e perdita98. Esistono molte domande “devastanti”,
“terribili nella loro semplicità”99, e solo risposte provvisorie. La
ricerca si rivolge sempre verso il basso, la grazia arriva solo se si
è praticata la discesa nelle zone infere, non è indicata la via di
ritorno verso l’alto, non c’è chiave della bellezza da stringere in
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95 Ulteriore esempio: trattamento del Tristan und Isolde-Motivs in Malina e in un
altro complesso di poesie in UG. Cfr. Schiffermüller 2011.

96 “La lingua secondo Bachmann si rivela nella sua natura frammentaria nella
poesia a sua volta frammentaria, che sia una riga, una scena o un paragrafo – ma non
nell’intera opera”, così Maye 2008, pp. 162-174: 170.

97 Cfr. Eberhardt 2002, p. 237; Caduff 1998, pp. 85-93, che confronta Bachmann
con l’estetica musicale di Adorno in particolare a p. 87. 

98 Ivi, p. 300, v.a. Caduff 1998, p. 89.
99 KS, p. 255.



mano – come accade invece al Faust che scende alle Madri e rie-
merge per far risuscitare Elena, con tutto il corpo. Ma – sembra
indicare la via ctonia di Bachmann – lo sprofondare di chi canta,
danza, scrive, permette alla voce (e solo a quella) di restare in
superficie, e testimoniare l’impossibilità di una presenza del
corpo, nella bellezza.

La grazia non è mai salvezza, ma apertura di spazi per “lette-
re da spedire” (parole in assenza di corpo), per voci da lontano.
Il lontano, l’Altro – per la Bachmann italiana, è il sottosuolo,
reale o figurato. 

4. Da capo al fine: Canti lungo la fuga (1954)

Che non ci sia conforto né soluzione era stato del resto già
l’esito della quarta sezione, Canti lungo la fuga, del ciclo di chiu-
sura dell’Invocazione all’Orsa maggiore. Solo ora, alla luce del
discorso sulla voce sviluppato da Bachmann nei dieci anni suc-
cessivi alla pubblicazione dell’Invocazione, la portata di questo
ciclo, come canto complessivo e polifonico, appare in tutta la sua
luce. E possiamo capire più profondamente cosa voglia dire una
voce intesa come “prosopopea dell’Io”100, un Io definitivamente
“sprofondato” di cui sopravvive il canto.

Nel veloce fugato che riorchestra contrappuntisticamente tutti
i temi del volume – quasi a imitare le sinfonie di Mahler, in cui
“il finale rappresenta il luogo di incontro di tutti i conflitti della
partitura”101 – si riconosce l’arrivo repentino dell’inverno che
copre tutta la terra nel momento in cui Kore discende agli inferi.
La fuga si apre con una referenza italiana e in italiano nel testo,
tratta dai Trionfi di Petrarca. Riguarda la legge obliqua cui si
deve obbedire, la legge d’amore che arriva “di cielo in terra” –
con un movimento ancora una volta discendente:

la terra del morso140

100 Accolgo in questo senso la definizione in Dusini 2009, p. 44: “La voce come
prosopopea del proprio io”.

101 Cfr. Russi 2008, p. 162.



Dura legge d’Amor! ma, ben che obliqua,
Servar convensi; pero ch’ella aggiunge
Di cielo in terra, universale, antiqua102. 

Nel primo dei Lieder auf der Flucht (Canti lungo la fuga)103

interpretato come “negazione dei motivi del Sud”104, si può leg-
gere in effetti una tematizzazione del mito di Demetra e Kore.
Polverizzato e riscritto, il sistema intertestuale di questo Lied
richiama la lirica del sud, da Goethe a Hofmannsthal a Rilke, per
cambiare di segno la tradizione poetica e disattivarne la carica
utopica105. Il secondo Lied, che si apre con una reinvenzione di
un celebre verso di Saffo106 (“Ma io giaccio sola | nel reticolo di
neve piena di ferite”), canta un Io abbandonato e ferito nel
mondo infero, in una terra desolata e ghiacciata, al buio, pressa-
to, bocca a bocca coi morti107. Nel terzo Lied viene evocata la
Grecia orientale, le Sporadi, con la loro luce e fertilità. Ma per gli
umani “auf Reisen”, “in viaggio”, e per i naviganti, non c’è altro
destino che il naufragio. Nel quarto Lied la stagione invernale si
identifica chiaramente con la violenza della guerra. Tempo miti-
co e tempo storico si incontrano. La Napoli invernale è occupa-
ta dalla guerra, dalla morte, dalla violenza. Senza riscatto:

Kälte wie noch nie ist eingedrungen.
Fliegende Kommandos kamen über das Meer.
Mit allen Lichtern hat der Golf sich ergeben.
Die Stadt ist gefallen

Freddo come non mai è penetrato,
Volanti commandos giunsero dal mare.
Con tutte le luci il golfo si arrese.
La città è caduta.
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102 Dal Trionfo dell’amore in Petrarca 1958, vv. 148-150. Si rimanda al commen-
to e alle indicazioni bibliografiche in IOM, p. 189-192. La traduzione riportata di
seguito è di Luigi Reitani, in IOM, pp. 132-149.

103 W I, 138-147; IOM, pp. 133-150.
104 Graf 2011, p. 127.
105 Graf 2011, pp. 120-146.
106 Cfr. il commento in IOM, p. 191, dove si rimanda alla rete intertestuale con Saffo.
107 Ma qui il rimando salta i secoli e da Saffo arriva a Celan. 



Nel quinto Lied si consuma la “vendetta” del dio irato, il
“Dio della lava”. 

Dal sesto all’ottavo Lied si svolge la metanarrazione del
momento estatico, della congiunzione con la terra come corpo
erotico. Non serve essere stati “istruiti nell’amore | da diecimila
libri”, né “iniziati ad esso” da alcun rito. È lo “scendere”, il “cola-
re” della lava dalla montagna a provocare l’apertura di corpi fino
a quel momento “serrati”, chiusi in luoghi inospitali (“spazi stre-
gati”), a illuminare l’oscurità con la punta delle dita (a tastoni, o
con la scrittura?)108. Si alternano nei Lieder il momento estatico
(di congiunzione con un corpo che è allo stesso tempo un luogo
da abitare dentro, come un nido d’uccello in cui la lingua si rifu-
gia) e il piacere sensuale (la carne dell’amato è un frutto dolce da
gustare in una esperienza erotica di bacio), in una esperienza este-
tica di linguaggio. Inconfondibili gli echi del Cantico dei Cantici: 

ist dein Mund ein flaumiges Nest
für meine flügge werdende Zunge.
Innen ist dein Fleisch melonenlicht, 
süß und genießbar ohne Ende.

Dentro la tua bocca è un nido di piume
per la mia bocca che impara a volare.
Dentro la tua carne ha la luce di un melone
Dolce e gustosa all’infinito.

Ritorna la figurazione delle vene d’oro, che abbiamo già
incontrato nel saggio-frammento Poesia per il lettore109 (“dentro
sono quiete le tue vene | e colme di quell’oro | che lavo con le mie
lacrime”)110. Sembra riallacciarsi, qui, il filo di una fiaba, con un
principe e un suo lieto fine. Le ultime strofe (“Dentro le tue ossa
sono flauti chiari, | da cui ricaverò magici toni”) richiamano con
una forzatura il mito di Orfeo: i suoni dei flauti d’osso sarranno
tali “che incanteranno la stessa morte…”. Chi suona, chi canta
seduce la morte, e seduce la terra. Lieto e vitale il contatto con la
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108 Vedi anche KS, p. 273, la lezione francofortese in cui si parla di senso del tatto
sulle punte delle dita per arrivare a comprendere una poesia.

109 Cfr. supra, p. 114.
110 IOM, p. 141.



terra, in un Lied innico come l’ottavo (“Da baci arruffati | la
terra, | il mare e il cielo. | Avvinta dalle mie parole | la terra”). Ma
la chiusa del Lied cambia segno. E il canto diventa una Heimsu-
chung, una persecuzione per la terra (“Provata111 dai miei suoni
| questa terra [...] questa terra sconfitta”112). Una terra che ha
aperto le sue “gole” a chi canta, ha scoperto il fianco dei suoi
“campi magnetici”. La terra sprofonda nel mare. Movimento di
tutto il mondo ctonio, ancora più in fondo, in fondo al mare.

Il nono Lied è quasi uno scongiuro: gatto nero, olio per terra,
malocchio, corno di corallo, buio della superstizione, magia nera.
Dal decimo canto ha inizio una disperata invocazione all’amore,
mentre esplodono paesaggio e corpo. In una situazione di fiaba
orrifica accade il passo nel nulla, il precipitare nel vuoto. Nel
dodicesimo Lied, la bocca porta oscurità notturna, la mano porta
morte. Nel tredicesimo si canta la fine delle forze vive del sotto-
suolo e del fuoco. Il sole non scalda più, la lava sotterranea è
fredda. La morte è una tortura, perché dura, come per il Caccia-
tore Gracco di Kafka113, che non riesce mai a morire del tutto.
Una voce chiama: “Liberami! Non posso continuare a mori-
re!”114. Disseminati come voci discordanti sono, in questa fuga,
gli acuti dell’Io che scrive, o che canta: “Sono ancora colpevole.
Sollevami | Non sono colpevole. Sollevami”115. E giustamente
Graf riconosce le referenze intertestuali con le lettere che
Bachmann scambia allora con Paul Celan. La fuga cerca una
“trasposizione del principio rituale in una poetologia dell’essere
testimoni”116. Ma, come mostrano i Lieder XI e XII, il passaggio
dalla storia al paesaggio sotterraneo, e dal paesaggio sotterraneo
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111 Qui in tedesco Heimgesucht: provata, perseguitata, oppressa. Nelle lezioni di
Francoforte la Heimsuchung è caratteristica di momenti sorgivi della poesia, cfr. KS,
p. 261. In questo caso il soggetto che subisce la ‘pressione’ della Heimsuchung è la
terra stessa, in un rovesciamento di ruoli tra l’Io e la natura. La terra è di per sé “arti-
sta”, fonte di poesia e canto.

112 IOM, p. 143.
113 Cfr. Kafka 1952, pp. 301-307; Kafka 1983, pp. 75-79.
114 IOM, p. 147.
115 IOM, p. 147.
116 Graf 2011, pp. 148-149: 149. V. anche Schmaus 2002, dove si legge come il

principio ciclico della composizione metta insieme istanze poetiche e campi d’imma-
gine contrastanti. Schmaus 2002, p. 69 sgg.



al corpo, non conduce alla “Erlösung”, alla “redenzione”. Non
è prevista alcuna catarsi: “Non sono io. | sono io”. Ecco cosa
resta: la voce, dopo la morte. L’eco di Tosca che si butta nell’abis-
so: “Aspetta la mia morte e poi di nuovo ascoltami”. Così il quat-
tordicesimo Lied:

Wart meinen Tod ab und dann hör mich wieder,
es kippt der scheenkorb, und das Wasser singt, 
in die Toledo münden alle Töne, es taut,
ein Wohlkalng schmilzt das Eis,
O großes Tauen!

Erwart dir viel!

Silben im Oleander,
Wort im Akazeingrün
Kaskaden aus der Wand.

Die Becken füllt,
hell und bewegt,
Musik.

Aspetta la mia morte e poi di nuovo ascoltami.
Si rovescia il cesto di neve e l’acqua canta,
sboccano in via Toledo tutti i suoni, sgela,
un’armonia fonde il ghiaccio,
O gran disgelo!

Aspettati molto!

Sillabe nell’oleandro,
parola nel verde d’acacia,
cascate dalla parete.

Riempie i bacini,
chiara e mossa, 
la musica117. 

Il movimento è discendente. Il cesto pieno di neve si rovescia e
fa cadere neve che diventa acqua, acqua di fontane zampillanti,
musica dell’acqua che scende in cascate, sillabe nel proliferare dei
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117 IOM, pp. 148-149.



fiori d’oleandro, acacie che “cascano” giú dal muro. Sembrereb-
be il trionfo della musica nell’invernale paesaggio urbano di
Napoli. “Toledo” è la via Toledo che costeggia i quartieri spagno-
li – forse non a caso teatro dell’educazione sentimentale di una
giovane donna in uno dei grandi romanzi di una grande sorella
italiana di Ingeborg, Il Porto di Toledo di Anna Maria Ortese118.
Ma il trionfo appartiene alla musica dell’amore e della morte, non
è “nostro”, non delle creature. Lo canta l’ultimo Lied del ciclo:

Die Liebe hat einen Triumph und der Tod hat einen,
die Zeit und die Zeit danach.
Wir haben keinen119.

L’amore ha un trionfo e la morte ne ha uno,
il tempo e il tempo che segue.
Noi non ne abbiamo.

A noi è destinato solo il movimento discendente (“tramonta-
re intorno a noi di stelle”).

Nur Sinken um uns von Gestirnen. Abglanz und Schweigen.
Doch das Lied überm Staub danach
wird uns übersteigen120.

Solo tramontare intorno a noi di stelle. Riflesso e silenzio.
Ma il canto sulla polvere dopo,
alto si leverà su di noi.

Solo il canto sulla polvere, postumo, “wird uns übersteigen”,
“alto si leverà su di noi”, ovvero “ci sopravvivrà”. Übersteigen:
superare, sopravvivere, forse seppellire. Il canto sale, il corpo
sprofonda.
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118 Ortese 1983, pp. 12-13: la Toledo “città invernale”, “estensione infinita di
catapecchie che si arrampicavano fino alla Certosa, e frammezzo a queste, chiese buie,
meravigliose, e poi torri, portali giganteschi, mercati di pesce, latrine; davanti non
era, compatto e misterioso, che il mare”. La Toledo distrutta da venti, boati tellurici
e pietre (lapilli?) alla fine del romanzo.

119 IOM, pp. 148-149.
120 W I, pp. 147; IOM, 148-149.





Congedo
Mistero meridionale

Timor di me?

Oh, un terribile timore;
la lietezza esplode
contro quei vetri al buio
ma tale lietezza, che ti fa cantare in voce
è un ritorno dalla morte: e chi può mai ridere – 
dietro, sotto il riquadro del cielo annerito
riapparizione ctonia!
Non scherzo: che tu hai esperienza
di un luogo che non ho mai esplorato,
[…]
Ma tu ci sei, qui, in voce
la luna è risorta; le acque scorrono;
il mondo non sa di essere nuovo
e la sua nuova giornata finisce
contro gli alti cornicioni e il nero del cielo […]
L’occhio ilare di me mai disceso agli
Inferi, ombra infernale vagolante nasconde
E tu ci caschi
[…]

Pier Paolo Pasolini, poesia dedicata a Maria Callas, in Pasolini 1976.





Il viaggio ctonio ci ha condotti tra le carte disperse di Ingeborg
Bachmann, nei loro echi che proiettano in tutte le direzioni una
possibile ricerca su libri mai scritti fino in fondo. Proviamo a rica-
pitolare le tappe del nostro cammino tracciando qualche linea.

La discesa verso sud inizialmente è per la donna poeta ricer-
ca di un contatto col sottosuolo che nel Meridione affiora in
modo particolarmente tangibile. Ausculta vulcani, osserva ritua-
li tellurici, e li mima in poesia. Educa il proprio sguardo agli
aspetti antropologici del rapportarsi (magico) degli uomini con
le dimensioni profonde, cogliendo la malia dei gesti, delle voci
dell’Italia meridionale, e imprimendone la traccia in alcuni aspet-
ti enigmatici dei suoi versi. La dimensione estatica – colta nelle
tradizioni della taranta, nelle processioni, nelle danze e nei cori
che connotano lo spazio culturale e geografico tra Campania,
Calabria, Lucania e Puglia – si trasforma, dopo la grande crisi
personale e poetica attraversata dalla scrittrice nei primi anni Ses-
santa, in una ricerca di profondità più mediata dall’arte. La disce-
sa agli inferi italiani viene intesa allora in chiave etica, estetica e
poetica. È l’amaro stilnovo cercato, mai trovato davvero da Inge-
borg Bachmann, nel corso della sua indagine su voci ed esisten-
ze “sorelle” di donne-scrittrici, donne-artiste, reali o fittizie. Se il
primo aspetto della ricerca avvicina Bachmann agli interessi
demartiniani, il secondo mostra affinità con la ricerca pasolinia-
na intorno all’icona Callas.

La “terra del morso” è luogo naturale delle danze, della lava,
del fuoco, del canto e del pianto rituale; poi spazio teatrale dove
la “natura”, in sembianza di “creatura”, va in scena. E ci va non
già sui coturni, ma costretta a scendere dal tragico, alto e catar-
tico, giù fino alla scena dell’Opera lirica, stretta nel corpetto del
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melodramma, ed esposta a fraintendimenti, sospetti e “scher-
no”1. In quella terra, tra quelle quinte, è rimasta impigliata Inge-
borg Bachmann negli ultimi anni della sua vita “italiana”. Alter-
nava momenti di estrema lucidità a momenti di crisi psichica, tra
alcool, sonno e morfina. Basti pensare al 1965, l’anno in cui rice-
ve il premio Büchner. Alla lucida topografia berlinese del suo
discorso Luogo eventuale. E alle confuse articolazioni del dolore
e della follia di cui si trova traccia nelle poesie inedite2 che allu-
dono agli anni berlinesi. 

Ma l’esplorazione delle regioni infere del sé non si è mai fer-
mata. Per un verso – ed è quello più frequentato nei romanzi
scritti alla scrivania romana – Bachmann scavava spazi, tempi e
temi “viennesi”, dove voci e figure italiane ancora ritornano, ma
solo nella dimensione onirica: si pensi al romanzo Malina (1971),
in cui la protagonista si sogna in un ruolo molto simile a quello
di Tosca, ed evoca Gaspara Stampa.

La ricerca del sud può essere applicata come chiave di lettura,
in ultimo, anche ai frammenti “africani”, molti rimasti nei cas-
setti della poetessa: poesie come Sempre bianco e nero (Immer
wieder Schwarz und Weiß):

Wieder wölbt sich mein Mund über Mitternacht.
Eine dunkle Zunge rührt in mir einen Ton wach
Mit dem ich schluchzend hing, an dir, nächtelang
Tagelang laß ich Licht ein, und werde nicht rein.
Meine Haut ist farbig von deiner geworden.
Ach wie gut, daß niemand weiß, wie du heißt,
daß meine junge Schwärze herrührt von deiner alten.
von deiner uralten, eingeborenen
Du rufst mich wie die Königin von Zambesi
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1 Così in Manovre autunnali, cfr. supra, p. 20. Sulla forza dirompente del melo-
dramma come arte “femminile”, anche quando l’interprete è una voce maschile, come
rivincita della phoné sulla semantiké, sull’oscillazione tra “ridicolo” e “inquietante”
dello spettacolo d’Opera che mette al centro la potenza canora e l’effetto “pericolo-
so” e straniante di eroine, “donne che vivono al di fuori dei ruoli familiari, figure tra-
sgressive e spesso capaci di indipendenza, [… che] devono morire perché tutto torni
a posto”; sulle “donne inaddomesticate” lasciate morire cantando in scena, cfr. Cava-
rero 2003, pp. 130-145, in part. 138-139.

2 Si veda in proposito Cambi 2010.



Ancora s’inarca mia bocca sulla mezzanotte
lingua scura mescola in me sveglie note
singhiozzante legame, con te, per intere notti
interi giorni luce accolgo, non mi fa schietta.
La mia pelle s’è della tua colorata.
Che bello, che nessuno sappia il nome tuo
che la giovane negritudine mia discenda dalla tua antica
dalla tua antichissima, primigenia.
Tu mi chiami come la regina dello Zambesi3

O il Libro del Deserto4, che documenta il lento procedere a
ritroso della scrittrice verso la fonte oscura delle tradizioni mediter-
ranee, l’Egitto. Il viaggio non passa più per lo studio e l’osservazio-
ne di riti e paesaggi, né per l’ascolto empatico di celebri artiste del
canto. Passa direttamente per un eros violento ed estremo, esplora-
zione primordiale dell’“altro”, molto “altro da sé” africano.

La fine tragica, fine per fuoco e fiamme in una notte romana
del 19735, ha forse impedito a Ingeborg Bachmann di conclude-
re la sua quête, sempre più a sud, in cerca del mistero della “terra
prima”, primigenia e primogenita. La sua ricerca si avvicina in
questo senso all’interrogazione antica del mistero. Rileggiamo
Giorgio Agamben, che ci era servito da viatico all’inizio del
nostro percorso: 

Nei misteri l’uomo antico non apprendeva qualcosa – una dottrina
segreta – su cui, in seguito, doveva tacere, ma faceva gioiosamente espe-
rienza dello stesso ammutolire […]. Per questo non era possibile divulga-
re il mistero, “perché non c’era propriamente nulla da divulgare6.

Per Bachmann i verbi più importanti sono vedere e sentire7. Si
è testimoni oculari di eventi non verbalizzabili, ma esperibili e
imitabili (nella danza, nella musica). 

La Bachmann più tarda, quella inedita del ciclo di Gaspara-
Callas che abbiamo ascoltato nel quarto movimento, sembra com-
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3 PI, pp. 248-249. Qui ho scelto la traduzione di Roberto Gaudioso, che fa sen-
tire echi della pasoliniana “negritudine” nella traduzione. 

4 Bachmann 1999.
5 Cfr. Heinrich Böll, Sulla morte di Ingeborg Bachmann, in IOM, pp. VII-X.
6 Cfr. supra, p. 15.
7 Basta rimandare al titolo, eloquente: Was ich in Rom sah und hörte (Quel che

ho visto e udito a Roma), cfr. Bachmann 1955; trad. it Bachmann 2002.



binare la cultura misterica antica allo spirito, sempre misterico,
delle feste religiose cattoliche. Del vivere in prima persona: esse-
re, incarnare, non “rappresentare” o imitare il mistero stesso.
L’Italia è il luogo di incontro di entrambe le modalità misteriche.

La relazione con gli animali è un ulteriore elemento che carat-
terizza la cultura misterica antica. Non a caso è centrale nella
poetica italiana di Bachmann, lo abbiamo visto. 

“Secondo Senocrate, una delle tre leggi trasmesse da Trittole-
mo a Eleusi era: non far male agli animali”8. Abbiamo letto, nel
capitolo precedente, una poesia come Codice penale, Gaspara
Stampa, che sembra assumere questa presa di posizione, consa-
crando le vittime animali e le vittime umane sullo stesso piano.

“I greci avevano accesso tanto all’animalità che alla divinità,
ma non all’umano come sfera autonoma. Cristo ci ha separato
tanto dall’animale che dal dio e ci ha condannati all’umano”9 –
scrive ancora Giorgio Agamben. Potremmo continuare pensan-
do a Bachmann. Per lei, testimone della più grave sconfitta del-
l’umano nei campi di sterminio, la via del sud appare come un
tentativo di percorso a ritroso in cerca dell’umano archetipo,
cominciando dall’elementare, dall’indistinto, dall’aorgico.

Se, come recitava la giovane poetessa nel 1952 alla riunione del
Gruppo ’47, all’uomo è preclusa “la via di fuga verso sud”, con-
sentita invece agli uccelli, e agli animali, andare – nonostante tutto
– verso il meridione italiano significherà ricominciare dalla sfera
selvaggia. Fare la strada a ritroso, come sembra suggerire il Leo-
pardi dello Zibaldone citato in exergo. Farsi mordere dalle bestie
portatrici di mistero. La bocca chiusa e pressata sul proprio san-
gue innervato di sottosuolo, si dovranno chiudere gli occhi: “chiu-
di gli occhi, chiudi!” – è l’imperativo diretto alla donna morsa dal
serpente nella poesia programmatica La terra prima. Così fanno
gli inizati che ritrovano la vista in una dimensione diversa che può
essere ritmicamente espressa da gesti, performance, canto, ma non
da un discorso razionalmente organizzato.

A differenza degli antichi eleusini, e a differenza di Leopardi
che già sentiva l’impossibilità di una redenzione dal dolore, la
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8 Cfr. supra, pp. 134-135.
9 Cfr. Agamben 2010, p. 29.



sensibilità novecentesca, traumatizzata di Ingeborg Bachmann si
scontra contro il gelo di chi non trova la via del ritorno “in super-
ficie”, se non a prezzo della vita. 

Si percorre, nella ricerca bachmanniana del sud ctonio,
un’anabasi della quale non vediamo il compimento, ma solo vie
tracciate e nascoste, sentieri interrotti, un’umanità dispersa. Non
attraverso l’euforia antica, ma per la via novecentesca del dolore
Bachmann cerca invano l’uscita. Affida al lettore indizi per tro-
varla, scendendo in basso, correndo il rischio. 

Nel 1959, per spingere i suoi allievi francofortesi a correrlo, il
rischio, aveva chiamato in causa un collega poeta, René Char. Lei
sapeva benissimo, già a trentacinque anni, che non avrebbe visto
coi propri occhi la luce che cercava nel buio. Ma si faceva corag-
gio: “A ogni cedimento delle prove, il poeta risponde con una salva
di avvenire”10. Anche Julia Kristeva, interrogandosi sul “genio fem-
minile” di Colette, sembra pensare a questa “salva di avvenire”: 

A differenza di altri lavori che finiscono una volta deposto lo strumen-
to, esiste una gioia della scrittura, che ha a che fare con la durata propria
di questa avventura sublimatoria, e la vota all’infinito. Concluso, uno scrit-
to? “Segue…” piuttosto, se mette per iscritto l’“Inesorabile”. E se,
nell’“alfabeto di sabbia” morto che la scrittrice lascia dietro di sé, si potes-
se avviare una rilettura in grado di animare, tramite il lettore o l’interpre-
te, di nuovo e senza fine, il “monogramma”, lui solo “prezioso”, della
carne del mondo […] Ho cercato, dal canto mio, di far vivere i granelli di
sabbia della scrittura di Colette, tutta cesellata dalla temporalità dell’ini-
zio, della rinascita, dello stupore11.

I granelli di sabbia di Bachmann sono zolle di terra, e strido-
no, spesso fastidiosi, tra i denti12. La temporalità dell’inizio, del
primigenio, non approda per lei in rinascite. La pietra brandita
in alto, sostenuta dal canto, fiorisce a suo modo. Non nella vita,
ma nella figura di una voce. Che sta a noi auscultare (Pasolini
diceva: “Ma tu ci sei, qui, in voce”).
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10 LF, p. 124. I versi di René Char sono citati da Partage formel, nella raccolta
Seuls demeurent (1945), in Char 1983, p. 167.

11 Kristeva 2004, p. 378.
12 Cfr. LF, pp. 29-30.



Ingeborg Bachmann – arrivata a Ischia nel 1953, e a Roma
troppo presto morta nel 1973, precipitata violentemente, a qua-
rantasette anni già fuori dalla vita –, lascia una testimonianza uto-
pica: la voce umana inscritta nella musica e nella poesia degli arti-
sti continua a risuonare, a fiorire, in quello che lei nelle Lezioni di
Francoforte chiamava “l’Io che scrive”, un Platzhalter, sostituto
provvisorio, marcatore di posizione, luogotenente della voce
umana:

Dovunque parli, l’Io vive, non può morire – per quanto schiantato,
oppresso dal dubbio, non più credibile e amputato – questo Io privo di
garanzie! […] l’Io deve credere in se stesso quando entra in scena, quan-
do prende la parola e si stacca dal coro uniforme, dal gruppo di quelli che
tacciono. […] E finirà per trionfare, oggi come sempre è stato, nella sua
qualità di luogotenente [Platzhalter] della voce umana13.

L’esperimento meridionale è stato anche questo. Una ricerca
di loci-tenenti, luoghi che tengano, contengano, mantengano
ancora una voce vera, antica e nuova. Una forma di resistenza
dell’umanità in tempi bui, dopo il disastro.

13 LF, p. 79.
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