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xvir. Non rientra nel mio attuale disegno considerare esaurientes
mente il secondo dei grandi doveri che ci competono, del qual.e ho par
lato prima: la conservazione dell’architettura che gid possediamo. Ma
mi sard concessa qualche considerazione, particolarmente necessaria nel
: ii i viviamo.
“templ )58 Né il pubblico, né coloro cui & affidata la cura
AFORISMA 31 monumenti pubblici comprendono il vero signi
stauro & la peg-  to della parola restauro. Esso significa la pit
giore delle distra  Jistruzione che un edificio possa subire; una
: struzione alla fine della quale non resta neppure
resto autentico da raccogliere, una distruzione accompagnata dalla

~ sa descrizione della cosa che abbiamo distrutto’. Non inganniamo noi
| Stessi in una questione tanto importante; ¢ impossibile in architettura
. restaurare, come & impossibile resuscitare i morti, alcunché sia mai
. stato grande o bello. Cid su cui ho appena insistito indicando come la
~ vita del tutto, quello spirito che & reso solo dalle mani e dall’occhio
. dell’esecutore, non pud esser mai fatto rivivere. Forse un’altra epoca
_ potra produrre un altro spirito, e si tratta allora di un nuovo edificio;
- ma non si pud fare appello allo spirito degli esecutori che sono morti,
€ non gli si pud comandare di guidare altre mani e altre menti. E
 un’impresa palesemente impossibile, quando si tratta di eseguirne una
riproduzione fedele e sincera. Che riproduzione si pud eseguire di su-
perfici che sono consumate di mezzo pollice? Tutt'intera la rifinitura
superficiale dell’opera stava proprio in quel mezzo pollice che se n'é
\andato; se provate a restaurare quella rifinitura, non potete farlo altro
che arbitrariamente; se copiate quel che é rimasto, assicurando il mas-
imo possibile di fedelta (e quale attenzione, o meticolosita, o spesa,
,g.in grado di garantirla?), come pud la nuova opera essere migliore di
quella vecchia? Eppure in quella vecchia vi era una qualche vitalita,
una qualche misteriosa e suggestiva traccia di quel che essa era stata,
' di quel che era andato perduto; una qualche soavits in quelle linee
norbide modellate dal vento e dalla pioggia. E non ve ne puo essere
icuna nella brutale durexza del nuovo intaglio. Guardate gli animali
%e vi ho presentato nella tavola XIV come esempio di un’opera viva,
immaginate come dovevano essere marcate le scaglie ¢ i capelli prima
e si logorassero, o le pieghe di quelle sopracciglia; e chi mai potra
Staurarle? La prima operazione del restauro (e questo I'bo visto, ben
w d'una volta, nel Battistero di Pisa, nella Ca’ d’Oro di Venezia,
lla Cattedrale di Lisieux) consiste nel fare a pexzi Popera originale;
seconda, di solito, consiste nel mettere in opera le meno preziose e
¢ volgari imitazioni che non possano essere individuate come tali;
\in ogni caso, per quanto esse siano fedeli e elaborate, si tratta sem-
di imitazioni, di fredde copie di quelle parti che possono essere
dellate con aggiunte arbitrarie; e la mia esperienza finora mi ha of-

un solo esempio, quello del Palazzo di Giustizia di Rouen, in cui
en0 questo, il pin alto grado di fedelta, sia stato redlizzato, o per lo
10 lentato.
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x1X. Non parliamo dunque di restauro. Si tratta di una menzogna
dal principio alla fine. Si puo fare la copia di un edificio come la si pud
fare di un cadavere: la copia pud avere dentro di sé la struttura dei
vecchi muri, come il calco di un viso puo averne lo scheletro; ma in
nessuno dei due casi riesco a vedere con quale vantaggio; e non m'in-
teressa. Ma il vecchio edificio é distrutto, e in questo caso in modo
pit definitivo e irrimediabile che se fosse sprofondato in un mucchio
di polvere, o se fosse stato fuso in una massa di argilla: é piu quello
che si é riusciti a racimolare dalla desolazione di Ninive di quello che
si potrd mai mettere insieme dopo la ricostruzione di Milano.

Eppure, si dice, il restauro pud rappresentarsi come una necessita,
Certo! Guardiamola bene in faccia questa necessitd, e cerchiamo di
capirla nei suoi veri termini. E una necessita distruttiva. Accettatela,
cosi; e allora demolite tutto I'edificio, spargetene le pietre negli angoli
pitt remoti, fatene zavorra, o materiale da costruzione, se volete; ma
fatelo onestamente, e non elevate un monumento alla menzogna, al loro
posto. Guardatela bene in faccia, questa necessita, prima che venga, @
potrete prevenirla. Il principio che vige oggi (un principio che sono
convinto, almeno in Francia, & sistematicamente messo in atto dai mu
ratori, al fine di trovare lavoro per sé, visto che ’Abbazia di Saint Ouen
¢ stata demolita dalle autorita cittadine in modo da trovar lavoro ad
alcuni vagabondi) consiste prima nel trascurare gli edifici .per proce:
dere poi al loro restauro. Prendetevi cura solerte dei vostri monumentl,
e non avrete alcun bisogno di restaurarli. Poche lastre di piombo collos
cate a tempo debito su un tetto, poche foglie secche e sterpi spazzu
via in tempo da uno scroscio d’acqua, salveranno sia il soffitto che
muri dalla rovina. Vigilate su un vecchio edificio con attenzione pre
rosa; proteggetelo meglio che potete e ad ogni costo, da ogni
di deterioramento. Contate quelle pietre come contereste le gemme
una corona; mettetegli attorno dei sorveglianti come se si trat
delle porte di una citta assediata; dove la struttura muraria mow
delle smagliature, tenetela compatta usando il ferro; e dove essa
puntellatela con travi; e non preoccupatevi per la bruttezza di g
interventi di sostegno: meglio avere una stampella che restare
una gamba. E tutto questo, fatelo amorevolmente, con reverenza ¢
tinuitd, e pit di una generazione potra ancora nascere e
I'ombra di quell’edificio. Alla fine anch’esso dovra vivere il suo
estremo; ma lasciamo che quel giorno venga apertamente e
ganni, e non consentiamo che alcun sostituto falso e
privi degli uffici funebri della memoria,
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La lampada della memoria

xx. Di devastazioni pil sfrenate e ignoranti & inutile parlare; le
mie parole non potranno certo raggiungere coloro che le commettono®,
e tuttavia, che mi ascoltino o no, non posso tacere la verita che, ancora
una volta, la nostra decisione di conservare o no gli edifici delle epo-
che passate non & questione di opportunita o di sentimento; il fatto &
che non abbiamo alcun diritto di toccarli. Non sono nostri. Essi appar-
tengono in parte a coloro che li costruirono, e in parte a tutte le gene-
razioni di uomini che dovranno venire dopo di noi. I morti hanno
ancora i loro diritti su di essi: cid per cui essi si sono affaticati, la
gloria di un’impresa, I'espressione di un sentimento religioso o di qua-
lunque altra cosa essi intendessero affidare per I'eternita a quegli edifici,

- sono tutte cose che non abbiamo il diritto di distruggere. Cid che ab-

biamo costruito noi stessi, siamo liberi di demolirlo; ma i diritti di
altri vomini su cid per la cui realizzazione essi hanno profuso le loro

_energie, la loro ricchezza e la loro vita, non si sono estinti con la loto
- morte; e tanto meno & stato conferito a noi soltanto il diritto di usare

4 nostra discrezione di quanto essi ci hanno lasciato. Esso appartiene -

a tutti i loro successori. E pud anche darsi che, in un futuro, sia mo-

abbiamo tenuto conto dei nostri interessi del momento abbattendo gli

edifici dei quali abbiamo deciso di fare a meno. Quel dclore, quelia per-
dita, non abbiamo alcun diritto di infliggerli. Forse che la cattedrale
li Avranches apparteneva alla plebaglia che la distrusse pitt di quanto
0n appartenesse a noi che oggi camminiamo con dolore avanti e in-
tro nelle sue fondamenta? Né vi & alcun edificio che appartenga a
juella plebaglia che sfoga la sua violenza su di essa. Perché di pleba-
lia si tratta, e tale resterd sempre. Non conta che sia inferocita o in
reda a una deliberata follia; che si tratti di una folla incontrollabile
 che sia riunita in comitati. Il popolo che si abbandona alla distru-
one di qualsiasi cosa senza una ragione & plebaglia, e I’Architettura
nisce sempre distrutta senza una ragiorie. Un bell’edificio necessaria-
ente vale il terreno sul quale sorge, e-sard cosi finché I'Africa Cen--

ale e I’America non saranno’ diventate popolose come il Middlesex: e
n vi sono al mondo cause valide di alcun genere come motivo per

a distruzione. E se mai fossero state valide, certamente non lo




