Franz Kafka
NELLA COLONIA PENALE.
(1921)

“E® una macchina veramente curiosa", disse 1"ufficiale
all"esploratore, abbracciando con uno sguardo quasi ammirato la
macchina che pure conosceva bene. L"esploratore aveva accettato
solo per cortesia 1"invito del comandante ad assistere
all"esecuzione di un soldato, condannato per indisciplina e
oltraggio a un superiore. L"interesse per |1"esecuzione non era
eccessivo neppure nella colonia penale. Nella valletta profonda e
sabbiosa, 1isolata da ogni parte da brulli pendii scoscesi, oltre
all“ufficiale e al viaggiatore si vedeva il condannato, un uomo
dall"aria ottusa e dalla bocca larga, spettinato, con la barba
incolta; accanto a lui, un soldato teneva la pesante catena, sulla
quale si saldavano una rete di catenelle che stringevano le
caviglie, i1 polsi e il collo del condannato. Questi sembrava cosi
bestialmente rassegnato, da poter essere lasciato libero di
correre lungo i1 pendii, bastando solo chiamarlo con un Tfischio
perché tornasse, al momento dell®esecuzione.

L*esploratore non si interessava molto alla macchina e, senza
curarsi di nascondere la sua indifferenza, camminava su e in giu
dietro al condannato, mentre [1“ufficiale compiva gli ultimi
preparativi, ora infilandosi sotto |I"apparecchio, profondamente
piantato nel suolo, ora salendo su una scala a pioli per esaminare
le parti superiori. Erano lavori che, Tforse, si sarebbero potuti
lasciare a un meccanico: ma I*ufficiale 1i eseguiva con (grande
zelo, sia perché era un appassionato di quella macchina, sia
perché non era possibile affidare quel compito ad altri.

"Ora é tutto pronto!" esclamo infine, e scese dalla scala. Era
spossato, vrespirava a bocca spalancata e si era ficcati due
fazzolettoni da donna tra la nuca e il colletto. ™"Queste uniformi
sono troppo pesanti per i tropici’, disse I"esploratore invece di
chiedere informazioni, come I“ufficiale si aspettava, sulla
macchina. "Eh gia'", disse I"ufficiale lavandosi le mani sporche
d"olio e di grasso in un secchio d"acqua gia pronto, '"ma
significano la patria, e noi non vogliamo dimenticarcene. Ma
guardi la macchina', aggiunse con un cenno, mentre si asciugava le
mani. "Prima funzionava a mano, ora fa il suo lavoro da sola".
L"esploratore assenti, e accolse all"invito dell*ufficiale. Per
premunirsi contro ogni possibile incidente, questi disse:
"Naturalmente, possono capitare dei guasti: mi auguro che oggi non
avvengano, ma non si sa mai. La macchina deve restare in moto per
dodici ore consecutive. Se capita qualche guasto, si tratta, in
genere, di roba da poco, a cui si rimedia presto".

"Non si vuole sedere?" chiese poi, porgendo all®esploratore una
sedia di vimini tirata fuori da una catasta. L"esploratore non
poté rifiutarsi, e si trovo a sedere sull®orlo di una fossa, nella
quale getto un“occhiata. Non era molto profonda. Da un lato era
stata ammucchiata la terra scavata, dall"altro c"era la macchina.
"Non so se il comandante', disse 1"ufficiale, "le ha spiegato come

funziona 1"apparecchio'. 11 viaggiatore, per risposta, abbozzo un
gesto con la mano: I"ufficiale non chiedeva di meglio, cosi poteva
fornire lui le spiegazioni. ™"Questa macchina™, disse afferrando

una manovella e appoggiandovisi sopra, & un®"invenzione del nostro
vecchio comandante. 1o ho collaborato ai primi esperimenti e poi
presi parte a tutti 1 lavori, Tino alla fine. Il merito
dell"invenzione, pero, spetta solo a lui. Ha sentito parlare del
vecchio comandante? No? Ebbene, non credo di esagerare, affermando
che 1"organizzazione di tutta la colonia penale &€ opera sua. Noi,
i suoi amici, cui €& nota la complessa organizzazione della
colonia, ci rendemmo conto, alla sua morte, che il successore,
anche con mille nuovi piani 1iIn testa, per parecchi anni non



avrebbe potuto cambiare nulla di cido che era stato fatto. Le
nostre previsioni si sono avverate: il nuovo comandante ha dovuto
riconoscerlo. Peccato che lei non abbia conosciuto 1l vecchio
comandante! Ma 1o chiacchiero'”, s"interruppe, ‘‘quando la sua
macchina ci sta davanti. E* formata, come vede, da tre parti. Per
ogni parte, con il passare del tempo, sono stati coniati nomi, per
cosi dire, popolari. La parte inferiore si chiama il letto, quella
superiore € il disegnatore, e quella sospesa in mezzo, l"erpice".
"L*erpice?" chiese l"esploratore. Non aveva ascoltato con troppa
attenzione; il sole batteva violento su quella valle senz®"ombra, e
era difficile raccogliere le 1idee. Tanto piu ammirevole gli
sembrava 1*ufficiale che, nell"attillata giubba da parata, carica
di spalline e di cordoni, dava con tanto zelo le sue spiegazioni,
pur badando a stringere questa o quella vite. 11 soldato sembrava
trovarsi nelle stesse condizioni dell"esploratore. Dopo essersi
avvolto ai polsi la catena del condannato, si era appoggiato al
suo fucile e, a testa bassa, non sembrava curarsi di nulla.
L*esploratore non se ne stupi, I1"ufficiale parlava in francese e
il francese non era capito né dal condannato né dal suo guardiano.
Strano, 1invece, era vedere come il condannato si sforzasse di
seguire le spiegazioni dell"ufficiale. Con una specie di assonnata
tenacia, continuava a guardare verso il punto indicato
dall*ufficiale, e quando questi era interrotto da una domanda
dell"esploratore, anche lui rivolgeva il suo  sguardo
sull"esploratore.

"Si, |I"erpice”, disse I ufficiale, "il nome & appropriato. Gli
aghi sono disposti come quelli di un erpice e I"insieme funziona
come un erpice, anche se da fermo e con molto di piu a regola
d"arte. Se ne rendera subito conto. 11 condannato viene disteso
qui, sul letto... Mi  interrompo, per precisare che prima
descrivero la macchina, poi procederdo alla sua messa in opera,
cosi potra seguire meglio. Nel disegnatore, poi, una ruota
dentata, ormai vecchia, fa un tale rumore, quand®"e in moto, da
coprire le voci. Purtroppo i pezzi di ricambio, qui, & difficile
procurarseli. Dicevo, dunque, che questo e il letto. E"
completamente ricoperto da uno strato di ovatta, e la ragione Ila
vedremo in seguito. Su questa ovatta viene disteso, nudo, il
condannato; queste cinghie sono per tenerlo fermo, per le mani,
per i piedi, per il collo. A questa estremita del letto, su cui
1"uomo giace con la faccia in giu, c"é un piccolo tampone di
feltro, facilmente regolabile, in modo che penetri di misura nella
bocca del condannato. Serve a impedire che quello urli e si mozzi
la lingua con i1 denti. L"uomo & costretto a prendere il tampone in
bocca, altrimenti le cinghie del collo gli spezzano le vertebre
cervicali™.

"Questa € ovatta?" chiese |I"esploratore, sporgendosi. ''Si",
rispose con un sorriso l"ufficiale, ‘'provi a toccare”. Prese la
mano del viaggiatore e la poso sul letto. "E" un"ovatta preparata

in modo speciale; parlero dopo del suo scopo'. L"esploratore aveva
cominciato a interessarsi alla macchina; facendosi ombra con la
mano per proteggere gli occhi dal sole, guardd quanto era alta.
Era un grande apparecchio. 11 letto e il disegnatore avevano le
stesse dimensioni, e sembravano due cofani dipinti di scuro. 11
disegnatore era fissato due metri circa sopra il letto, e 1 due
elementi erano collegati fra loro agli angoli da quattro sbarre di
ottone, che sotto il sole Ilampeggiavano. Tra i due cofani,
sostenuto da un nastro d"acciaio, oscillava l"erpice.

Se [1"ufficiale prima non aveva Tfatto -caso all"indifferenza
dell"esploratore, ora si accorse del suo interesse crescente.
Affinché I1"esploratore avesse tempo di guardare ogni cosa,
interruppe quindi le sue spiegazioni. Il condannato iImitava
I"esploratore, strizzando gli occhi poiché non poteva farsi ombra
con la mano.



"L*uomo, dunque, € disteso li'", disse lI"esploratore ributtandosi
indietro e accavallando le gambe.

"Si", disse I"ufficiale spostando un po" il suo berretto verso la
nuca e passandosi la mano sul viso accaldato. '"Ora ascolti bene.
Letto e disegnatore sono provvisti di batterie elettriche
autonome: i1l letto ne ha bisogno per sé, il disegnatore per
I"erpice. Quando I"uomo & ben legato, il letto viene messo 1iIn
movimento. Esso vibra rapidamente in senso ondulatorio e
sussultorio. Avra visto apparecchi simili nelle cliniche: ma nel
nostro letto tutti i movimenti sono esattamente calcolati, perché
si devono svolgere in perfetta sincronia con i movimenti
dell"erpice. All"erpice, in ogni modo, € riservata la vera e
propria esecuzione della condanna™.

"Ma cosa dice la condanna?' chiese l"esploratore. "Ma come, non sa
nemmeno questo?" disse stupito 1"ufficiale, mordendosi le labbra.
"Mi scusi, se le mie spiegazioni possono sembrarle disordinate: le
chiedo mille volte scusa. Prima era il comandante a spiegare
tutto, ma il suo successore si €& sottratto a questo compito
onorifico. Che perd non abbia informato un visitatore tanto
illustre” - l"esploratore fece un gesto con le mani per respingere
1"omaggio, ma I"ufficiale insisté - "un visitatore tanto illustre
nemmeno sulla formula della nostra sentenza, ecco un®altra novita
che..." E qui stava per uscirsene 1iIn un"imprecazione, ma si
contenne e disse: "Nessuno mi ha detto nulla, quindi nulla mi si
pud rimproverare. 1o sono particolarmente autorizzato a spiegare
le modalita delle nostre sentenze, perché ho qui', e si batté
sulla tasca del petto, i disegni di mano del vecchio comandante™.

"Disegni dello stesso comandante?” chiese il viaggiatore. 'Aveva
dunque tante qualita? Soldato, giudice, costruttore, chimico e
disegnatore?"

"Proprio cosi', disse I"ufficiale assentendo, lo sguardo fisso e
pensoso. Esaminate 1le sue mani e visto che non erano abbastanza
pulite per toccare i1 disegni, si avvicino di nuovo al secchio e le
lavdo ancora. Poi estrasse una piccola busta di pelle e disse: '"La
nostra condanna non é severa. Al condannato viene scritto sul
corpo i1l comandamento che ha trasgredito. A questo condannato, per
esempio', e l"ufficiale indico I"uomo, 'verra scritto sul corpo:
"Onora il tuo superiore™"

L*esploratore diede un“occhiata all®uomo. Quando [I"ufficiale
accennd a lui, quello, a testa china, sembrd tendere tutte Ile
forze del suo udito per capire qualche cosa: ma i movimenti della
sua bocca imbronciata mostrarono chiaramente che non ci riusciva.
L*esploratore, pur volendo chiedere diverse cose, iIn presenza
dell"uomo, si limitd a domandare: '"Conosce la sua condanna?" "No",
disse 1"ufficiale; e si accingeva a riprendere le sue spiegazioni,
quando l"esploratore lo interruppe: "Non conosce la sua condanna?"’
"“No", disse ancora I"ufficiale. Aspettd un momento, come se
aspettasse dal viaggiatore una motivazione piu circostanziata
della domanda, poi aggiunse: "lInutile comunicargliela, la
conoscera sul suo stesso corpo'. L"esploratore sarebbe rimasto
zitto, ma lo sguardo del condannato, fisso su di lui, sembro
chiedere se approvava quello che aveva sentito. L"esploratore, che
gia si era appoggiato allo schienale della sedia, si piego di
nuovo in avanti, e chiese: '"Ma sapra almeno che €& stato
condannato!" '"'Neppure questo', disse I"ufficiale con un sorriso,
come se si aspettasse dall"esploratore altre curiose uscite. "No!"
disse 1l viaggiatore, passandosi la mano sulla fronte. "Dunque
I"uomo non sa neppure com"eé stata accolta la sua difesa?" ""Non ha
avuto nessuna possibilita di difendersi”, disse [1"ufficiale
guardando da una parte, come se parlasse a se stesso e non volesse
umiliare l"esploratore raccontando cose tanto ovvie. '"Ma dovra pur
aver avuto modo di difendersi™, disse l"esploratore alzandosi
dalla sedia.



L*ufficiale si rese conto che rischiava di rimandare a chissa
quando la spiegazione del funzionamento della macchina. Si
avvicino percio all"esploratore, lo prese sotto braccio e,
accennando al condannato, irrigidito sull"attenti sia perché
I"attenzione era puntata su di lui in modo cosi palese, sia perché
il soldato aveva pensato di dare uno strappo alla catena, disse:
"La cosa sta cosi. Nella colonia penale, nonostante la mia giovane
eta, svolgo le funzioni di giudice, perché ho sempre collaborato
col vecchio comandante 1in tutte le questioni disciplinari, e
conosco la macchina meglio di ogni altro. |11 principio secondo il
quale 10 giudico, ¢& questo: la colpevolezza & sempre indubbia.
Altri tribunali non possono seguire a questo principio, perché
sono composti da diverse persone, e sono sottoposti a istanze
superiori. Ci0 non avviene qui o almeno non avveniva quando c"era
il vecchio comandante. Quello nuovo ha provato a intervenire nella
mia attivita di giudice, ma Ffinora sono riuscito a tenerlo
lontano, e spero di riuscirci anche in seguito. Quanto al caso di
oggi, € sempre come gli altri. Un capitano, stamattina, ha
denunciato che quest"uomo, assegnhatogli come attendente e che
dorme davanti alla sua porta, ha dormito durante le ore di
servizio. Il suo obbligo €, infatti, quello di alzarsi ad ogni
battere d"ora e di salutare davanti alla porta del capitano.
Obbligo non pesante e d"altra parte necessario, al fine di
rimanere sveglio per la guardia e per il servizio. Stanotte il
capitano ha voluto controllare se I"attendente faceva il suo
dovere: alle due in punto ha aperto la porta e lo ha trovato che
dormiva, tutto rannicchiato su se stesso. Prese dunque la sua
frusta e lo colpi al viso. Invece di alzarsi e di chiedere
perdono, [l1"uomo afferro il suo padrone per le gambe, lo scosse e
grido: "Butta via quella frusta o ti mangio!" Questi 1 fatti. II
capitano, un“ora fa, & venuto da me, 10 ho messo per iscritto le
sue dichiarazioni e subito ho steso la sentenza. Poi ho fatto
incatenare [1"uomo. Tutto molto semplice. Se [I"avessi fatto
chiamare e I"avessi interrogato, ne sarebbe nata una gran
confusione: avrebbe mentito, se mi fosse riuscito di provare le
sue bugie ne avrebbe tirate fuori di altre e cosi via. Invece ora
lo tengo e non me lo lascio scappare piu. Tutto chiaro, adesso? Ma
il tempo passa, l"esecuzione sarebbe gia dovuta essere cominciata,
e non ho ancora fTinito di spiegare il funzionamento della
macchina'. Costrinse l"esploratore a sedere, si avvicino alla
macchina e riprese: "Come vede, |I"erpice ha una sagoma umana:
questa e la parte per il tronco, questa per le gambe. Per la testa
c"é soltanto questo piccolo punteruolo. Tutto chiaro?" E si chino
cortesemente verso il"esploratore, pronto a fornire le descrizioni
piu circostanziate.

L*esploratore guardd [I"erpice, con la fronte aggrottata. I
ragguagli sulla procedura non 1o avevano soddisfatto. Doveva,
tuttavia, riconoscere che si trattava di una colonia penale, che
erano necessarie speciali misure, che bisognhava procedere in tutto
con rigidezza militare. Sperava, inoltre, nel nuovo comandante,
che aveva intenzione di introdurre, anche se lentamente, un nuovo

procedimento che non riusciva a entrare nella testa
dell*ufficiale. Seguendo questi pensieri, I"esploratore chiese:
"11 comandante assistera all®esecuzione?” "Non & certo", disse
1"ufficiale, contrariato dalla domanda brusca, mentre gli spariva
dal viso l"espressione cortese: '"per questo dobbiamo fare in
fretta. Purtroppo, sono costretto ad abbreviare le nmie
spiegazioni. Ma domani quando I"apparecchio sara ripulito - gia, €
un suo difetto quello di sporcarsi tanto - potro darle altri

particolari. Ora, mi limitero solo [I"indispensabile. Dunque,
quando I"uomo & disteso sul letto e questo €& iIn movimento, si
abbassa I erpice. Esso scende da solo fino a sfiorare il corpo con

le punte: raggiunta la posizione voluta, il cavo d"acciaio assume



la rigidezza di una sbarra. A questo punto, comincia il gioco. Un
profano non nota differenza tra una e I1"altra. L"erpice sembra
lavorare sempre allo stesso modo: immerge, vibrando, le sue punte
nel corpo, che vibra, a sua volta, sul letto. Per consentire a
tutti di accertarsi dell"esecuzione della condanna, [1"erpice &
stato Tatto di vetro. La messa in opera degli aghi ha comportato
alcune difficolta tecniche, ma dopo qualche prova ci siamo
riusciti. Non ci siamo arresi di fronte a nessuna difficolta.
Attraverso il vetro, oggi, tutti possono vedere come I"iscrizione
viene eseguita sul corpo. Non vuole avvicinarsi per vedere gli
aghi?"

L"esploratore si alzo lentamente, avanzo e si piegd sull®erpice.
"Vede', disse I"ufficiale, "'ci sono due tipi di aghi, disposti in
modo diverso: quello lungo € accoppiato a quello corto. LT"ago
lungo scrive, quello corto sprizza acqua per eliminare il sangue e
mantenere chiara [1"iscrizione. L"acqua sporca confluisce in
canaletti, per finire in questo condotto e quindi nella fossa™.
Con il dito teso, I1"ufficiale fece un“esatta descrizione del
percorso che l"acqua doveva seguire. Quando, per dare al movimento
la massima evidenza, afferrdo a due mani l"estremita del +tubo di
scarico, ITesploratore alzd la testa e inizio a indietreggiare
verso la sedia, annaspando, con una mano, dietro la schiena. Con
orrore si accorse che il condannato aveva seguito a sua volta,
I"invito dell"ufficiale a esaminare da vicino il Tfunzionamento
dell"erpice. Aveva tirato per la catena il soldato intontito, e si
era piegato anche lui sul i1l vetro. Con aria perplessa, fissava
quello che i1 due signori avevano esaminato, ma inutilmente, perché
non aveva avuto spiegazioni. Si chinava da una parte e dall"altra,
senza staccare gli occhi dal cristallo. L"esploratore fu tentato
di tirarlo indietro, perché si comportava certo 1in modo non
consentito. Ma I"ufficiale lo trattenne con una mano, con l"altra
afferro una zolla di terra dal tumulo vicino e la scaglio contro
il soldato. Questi spalanco gli occhi, vide quello che il
condannato si era permesso di Tare, lascio cadere il fucile,
piantd i tacchi nella sabbia e diede un tale strappo alla catena,
che il condannato crolld a terra; rimanendo poi a guardarlo,

mentre si agitava tra un tintinnio d"acciaio. "Rialzalo!"™ grido
1"ufficiale, che si era accorto che il condannato attirava troppo
I"attenzione dell~esploratore. Questi stava chinato sopra

1"erpice, solo per vedere ci0 che accadeva al condannato.
"Trattalo con riguardo!" gridd ancora I1"ufficiale. Quindi giro di
corsa intorno alla macchina, afferro il condannato sotto le
ascelle e, con ITaiuto del soldato, dopo non pochi tentativi,
riusci a rimetterlo in piedi.

"Ora so tutto', disse l"esploratore quando I*"ufficiale fu tornato
da lui. "Tutto, meno l"essenziale", disse quello, prendendo il
viaggiatore per un braccio e indicando qualcosa in alto. "Nel
disegnatore c"é il meccanismo che mette in movimento [I"erpice, e
questo meccanismo viene regolato secondo il disegno stabilito
dalla sentenza. 1o uso ancora i disegni del vecchio comandante.
Eccoli', disse, tirando fuori alcuni fogli dalla busta di pelle.
"Non oso farglieli nemmeno toccare, sono la cosa piu preziosa che
possiedo. Si  sieda, glieli mostro da qui, potra vederli
ugualmente™. Di fronte al primo foglio, il viaggiatore avrebbe
voluto dire qualche parola di complimento: ma vide solo un ammasso
di linee che si incrociavano in ogni senso, cosi fitte che il
fondo bianco quasi non si distingueva piu. ‘lLegga", disse
I"ufficiale. "Non ci riesco"”, disse I"esploratore. "E® molto ben
fatto'”, disse I"esploratore, evasivo, 'ma non sono in grado di
decifrare nulla™. "Eh si", fece I"ufficiale, riponendo di nuovo la
busta, "non si tratta di un modello di calligrafia per scolaretti.
Bisogna studiarlo parecchio. Anche lei, alla fine, ci riuscirebbe.
Naturalmente, non possono essere lettere semplici, perché non



devono uccidere subito, ma nello spazio di dodici ore circa: il
punto culminante, viene calcolato per la sesta ora. Ogni lettera
deve essere circondata da una quantita di arabeschi: 1le lettere
disegnano come una Tascia sottile intorno al corpo, il resto e
destinato agli arabeschi. E" in grado, ora, di apprezzare il
lavoro dell"erpice e di tutta la macchina? Stia attento!" Salto
sulla scala, giro un volante, grido: "Attenzione, si spostil!” - e
tutto si mise in movimento. Non ci fosse stato lo stridio della
ruota, sarebbe stato splendido. Come sorpreso da quella ruota
molesta, |I1"ufficiale la minaccido con un pugno, allargo le braccia
verso l"esploratore in atto di scusa, e scese in fretta, per
sorvegliare i1 movimenti dal basso. Qualcosa, visibile solo a lui,
non andava. Si arrampico di nuovo in alto, TficcOo tutte e due le
mani all"interno del disegnatore, e per fare piu in fretta a
scendere, invece di servirsi della scala, si lascido scivolare
lungo una delle sbarre e infine urld, con tutte le sue forze,
nell“orecchio dell"esploratore, per farsi sentire: ™"Capisce il
funzionamento? L"erpice comincia a scrivere; compiuto il primo
tratto d iscrizione sul dorso, 1o strato di ovatta scorre e gira
adagio il corpo sul fianco, per offrire nuovo spazio all"erpice.
Intanto le parti trafitte posano sull®ovatta, la quale, grazie a
una preparazione speciale, blocca subito I"emorragia, rendendo
possibile una nuova e piu profonda incisione. Questi denti, lungo
1"orlo dell"erpice, strappano I"ovatta dalle Tferite quando il
corpo viene girato una seconda volta, e la gettano nella fossa, in
modo da consentire all"erpice nuovo lavoro. Le Ilettere vengono
incise sempre piu profondamente nel corso di dodici ore. Durante
le prime sei il condannato vive, piu O meno, come prima, pur
soffrendo, si capisce. Dopo due ore, il tampone viene rimosso,
perché 1"uomo non ha piu la Tforza di gridare. Dentro questa
ciotola riscaldata elettricamente si versa una pappa di riso
calda, che I7uomo pud arrivare a sfiorare con la lingua. Nessuno
rinuncia a questa possibilita: nessuno, almeno, che io sappia, e
la mia esperienza & ampia. Dopo circa sei ore, il condannato non é
piu attratto dal cibo. Di solito, mi inginocchio 11 davanti e
studio il fenomeno. Quasi mai I"uomo ingoia I"ultimo boccone, per
lo piu lo rigira in bocca, e poi lo sputa nella fossa. Devo
piegarmi, altrimenti mi arriva in faccia. Come diventa silenzioso,
1" uomo, dopo  sei ore! Anche ai piu ottusi si schiude
I1"intelligenza. Comincia dagli occhi, e da IT si irradia. E" una
vista che mi fa venire voglia di mettermi sotto l"erpice. Dopo non
succede piu niente, 1"uomo comincia a decifrare I"iscrizione,
stringe le labbra e le sporge, come se fosse in ascolto. Non €
facile, lei I"ha visto, decifrare I"iscrizione con gli occhi; ma
il nostro uomo la decifra con le sue ferite. Non & un Jlavoro da
poco: per finirlo, gli ci vogliono sei ore. Alla fine, l"erpice lo
trafigge da parte a parte e lo scaraventa nella fossa, dove piomba
nell"acqua iInsanguinata e nell"ovatta. Allora la giustizia ha
esaurito il suo compito e noi, io e il soldato, 1o seppelliamo™.

L"esploratore tendeva un orecchio verso I"ufficiale e, con le mani
in tasca, seguiva il lavoro della macchina. Anche il condannato
guardava, ma senza capire. Piegato 1iIn avanti, era intento a
seguire le vibrazioni degli aghi, quando il soldato, a un cenno
dell“ufficiale, con un colpo di coltello gli spacco camicia e
calzoni sul dorso, Tfacendoli cadere a terra: quello provo a
raccogliere le vesti cadute e riparare cosi la sua nudita, ma il
soldato lo sollevo dal suolo e gli sfilo di sotto 1 piedi gli
ultimi  brandelli. L"ufficiale arrestd la macchina e nel silenzio
sopraggiunto I"uomo fu adagiato sotto I"erpice. Al posto delle
catene, vennero TFissate le cinghie; il condannato sembro quasi
sollevato. L"erpice si abbasso ancora, perché 1"uomo era magro;
quando le punte lo sfiorarono, si vide la sua pelle rabbrividire.
Mentre il soldato gli legava la mano destra, allungd la sinistra,



senza rendersene conto, in direzione dell"esploratore. L "ufficiale
non abbandonava piu I"ospite con lo sguardo, come se cercasse di
leggergli in Vviso 1" impressione prodotta dall"esecuzione
sommariamente descritta.

La cinghia destinata al polso si strappo: il soldato doveva averla
tirata troppo. |11 soldato alzo il pezzo strappato, per far capire
che era necessario I"intervento del suo superiore. Ma lI"ufficiale
si era gia mosso e, con il viso rivolto all"esploratore disse: "La
macchina € molto complicata, ogni tanto qualche parte si strappa o
si spezza; ma questo non pud influire sul giudizio complessivo. La
cinghia & presto sostituita, usero una catena, pur sapendo che
questo pregiudica la leggerezza delle vibrazioni al braccio
destro'. Mentre sistemava la catena, disse ancora: "'l mezzi per la
manutenzione dell"apparecchio sono ora molto limitati. Al tempo
del vecchio comandante, disponevo liberamente di fondi destinati a
quest”unico scopo. C"era un magazzino in cul si conservavamo tutti
i possibili pezzi di ricambio. Confesso che quasi ne facevo
spreco, intendo dire prima, non adesso, come pretende il nuovo
comandante, che si serve di ogni pretesto per combattere le
vecchie istituzioni. Ora amministra lui il fondo destinato alla
macchina, e quando mando a chiedere una nuova cinghia, si pretende
quella strappata come prova, la nuova arriva solo dopo dieci
giorni, € di cattiva qualita e non serve molto. Come posso fare a
mandare avanti, nel frattempo, la macchina senza cinghie, é& cosa
che non interessa a nessuno.

L*esploratore pensava: €& sempre pericoloso mischiarsi nelle
faccende degli altri. Lui non era un cittadino né della colonia
penale né dello stato al quale gquesta apparteneva. Se avesse
voluto condannare o addirittura impedire 1"esecuzione, avrebbero
potuto dirgli: sei uno straniero, stai zitto. Lui non avrebbe
avuto niente da replicare, al massimo avrebbe potuto dire che non
capiva come gli era successo, perché viaggiava per vedere il mondo
e non per trasformare le procedure giudiziarie nei vari paesi. In
quel caso, pero, la tentazione era grande: I1"illegalita del
procedimento e [I"inumanita dell"esecuzione erano indiscutibili.
Nessuno poteva supporre un interesse nell"intervento del
viaggiatore: non conosceva il condannato, che non era uomo da
attirare la pieta in modo particolare, non era neppure un Suo
connazionale. 11 viaggiatore aveva poi illustri raccomandazioni,
era stato accolto con grande cortesia e forse era stato invitato a
quell“esecuzione perché ci si aspettava un suo giudizio: il
comandante, a quanto aveva sentito, non era un entusiasta di quel
procedimento, e nei confronti dell"ufficiale si comportava in modo
quasi ostile.

A questo punto, il viaggiatore senti un urlo di rabbia.
L*ufficiale aveva appena introdotto, non senza fatica, il tampone
di feltro nella bocca del condannato, quando questi chiuse gli
occhi e, preso da una nausea irresistibile, vomito. L ufficiale si
affretto ad alzargli la testa dal tampone e girarla verso la
fossa: troppo tardi, il vomito gia colava lungo 1la macchina.
“"Tutta colpa del comandante!"™ grido |I"ufficiale, scuotendo
frenetico le sbarre d"ottone. 'Mi riducono l"apparecchio come una
stalla!™ E con le mani tremanti mostro al viaggiatore quello che
era successo. '"'Ho impiegato ore per far capire al comandante che
il condannato, alla vigilia dell"esecuzione, non deve ingerire
nessun cibo. Ma la nuova corrente dei mollaccioni é di un altro
parere. Le signore del comandante rimpinzano il condannato di
dolciumi prima che sia portato via. Uno che per tutta la vita si ¢
nutrito di pesce marcio, deve mangiare i dolciumi! Ma lasciamo
perdere, non €& questo che conta: perché non mi danno, piuttosto,
un feltro nuovo, quando lo sto chiedendo da tre mesi? Come si pud
prendere in bocca, senza ripugnanza questo feltro, succhiato e
morso da piu di cento uomini nell®agonia?"



Il condannato aveva lasciato ricadere la testa e  sembrava
tranquillo, 1l soldato cercava di ripulire la macchina con la
camicia buttata via. L"ufficiale avanzo verso I"esploratore;
questi indietreggio di un passo, come se temesse qualche cosa, ma
I1"ufficiale gli prese la mano e lo tiro in disparte. "Vorrei dirle
una parola in confidenza"™, disse. ""Posso?"" "Certo", disse
I"esploratore, e si fermo ad ascoltarlo, con gli occhi bassi.

"Il processo e [1%esecuzione che lei ha I"occasione di ammirare,
non trovano piu, nella nostra colonia, un solo aperto sostenitore.
lo sono il loro unico difensore, e 1insieme 1"unico legatario
dell"eredita del vecchio comandante. Non posso nemmeno pensare a
un ulteriore perfezionamento del processo, mentre mi o0Occorrono
tutte le mie forze per mantenere le cose come stanno. Quando
viveva il vecchio comandante, 1la colonia era piena dei suoi
partigiani. 1o ho una parte della sua facolta di persuasione, ma
non la sua forza: di conseguenza 1 partigiani sono scomparsi,
cioeé, ce ne sono parecchi, ma nessuno osa confessarlo. Se lei
oggi, giorno di esecuzione, entrasse nel caffe e tendesse
I1"orecchio, sentirebbe soltanto, forse, parole ambigue. Sono tutti
partigiani del sistema; ma con questo comandante e le sue idee,
non mi servono a niente. Ora, 10 le chiedo: é" possibile che per
colpa di questo comandante, e delle donne che lo influenzano,
I"opera di una vita" - indico I"apparecchio - ‘''debba Ffinire 1in
niente? Si puo permettere questo, anche se si rimane solo pochi
giorni sulla nostra isola? Non c"é tempo da perdere, stanno
tramando contro la mia giurisdizione. Nella sede del comando, si
svolgono riunioni alle quali 1o non sono invitato; persino la sua
visita mi sembra che abbia un significato particolare: non avendo
il coraggio di fare altro, si manda avanti lei, uno straniero.
Com®"erano diverse le esecuzioni di una volta! Gia alla vigilia, la
valle era piena di gente che veniva a vedere. La mattina di
buon®ora arrivava il comandante con le sue signore, 1le fanfare
svegliavano I intero accampamento, 10 annunciavo che tutto era
pronto, la societa - nessun funzionario importante poteva mancare
- si disponeva intorno alla macchina: quel mucchio di poltroncine
€ un misero residuo di quei tempi. La macchina, appena finita di
pulire, brillava; a ogni esecuzione, quasi, cambiavo dei pezzi.
Sotto centinaia di sguardi - gli spettatori si alzavano sulla
punta dei piedi, tutto intorno - il condannato veniva disteso
sotto l"erpice dal comandante in persona. Quello che oggi fa un
semplice soldato, era allora compito mio, in qualita di presidente
di tribunale, e me ne consideravo onorato. A questo punto
cominciava l"esecuzione! Non una stonatura disturbava il lavoro
della macchina. C"era chi non guardava nemmeno piu, preferendo
sdraiarsi, a occhi chiusi, sulla sabbia. Tutti sapevano: ora si
compie la giustizia. Nel silenzio si sentivano soltanto i sospiri
del condannato, smorzati dal tampone. 0Oggi l"apparecchio strappa
al condannato sospiri che il tampone riesce sempre a soffocare;
allora, gli aghi del disegnatore stillavano un liquido corrosivo,
di cui poi venne proibito I"impiego. Lasciamo perdere. Ma cos"era
la sesta ora! |Impossibile accontentare tutti quelli che volevano
vedere piu da vicino. |11 comandante, nella sua saggezza, aveva
disposto che la precedenza venisse data ai bambini; 1o, In ragione
del mio compito, dovevo rimanere sempre 11 vicino; spesso mi
rannicchiavo con due bambini sulle braccia, uno per parte. Che
cosa provavamo negli istanti in cui, su quel viso martirizzato,
appariva un“espressione estatica! Come protendevamo le nostre
guance al rifulgere di quella giustizia finalmente raggiunta e gia
svanente! Che tempi, amicol!l™.

L*ufficiale sembrava dimenticare chi era la persona che gli stava
davanti: aveva abbracciato I"esploratore e aveva posato la testa
sulla sua spalla. L esploratore, imbarazzato al massimo, guardava
impaziente davanti a sé. 11 soldato aveva finito di pulire e da un



barattolo aveva versato la pappa di riso nella ciotola. Non appena
il condannato, che sembrava completamente rimesso, se ne accorse,
comincio a tendere la lingua verso la pappa. Il soldato cercava di
allontanarlo, 1la pappa era riservata a piu tardi: ma a sua volta
cacciava nella ciotola le sue mani sporche e mangiava davanti al
condannato bramoso.

L*ufficiale si riprese subito. "Non  volevo cercare di
convincerla", disse, '"so che & impossibile oggi, far capire quei
tempi. Ma IT"apparecchio continua a funzionare e parla da solo.
Parla di per sé, anche se é isolato in questa valle. E il cadavere
piomba sempre, alla fine, dopo un volo indicibilmente lieve, nella
fossa, anche se intorno a questa non sciamano piu, come un tempo,
centinaia di mosche. Fummo costretti a recintare la fossa con un
solido parapetto, ormai divelto da un pezzo™.

L*esploratore, che voleva sottrarre il suo viso allo sguardo
dell ufficiale, si guardava iIn giro distratto. L ufficiale
credette che considerasse lo squallore della valle; gli prese le
mani, e, girandogli intorno per incontrare i suoi occhi, disse:
"Vede che vergogna?"

L*esploratore non rispose. L "ufficiale si allontand da lui; a
gambe aperte, le mani sui Ffianchi, fissava il suolo, senza dire
una parola. Poi rivolse all"esploratore un sorriso che voleva
essere di incoraggiamento e disse: "leri le ero vicino, quando il
comandante la invito. Sentii le parole d"invito. Conosco il
comandante, capii subito a cosa mirava. Benché abbia autorita
sufficiente per agire contro di me, ancora non ha avuto il
coraggio di farlo. Vuole invece sottopormi al suo giudizio, al
giudizio di un illustre straniero. |11 calcolo & sottile: lei si
trova nell"isola da due giorni, non conosceva il vecchio
comandante né il suo modo di pensare; ragiona secondo 1 principi
europeil, magari € un deciso avversario della pena di morte in
generale e di simili esecuzioni meccaniche in particolare; vedra
che 1"esecuzione avviene senza presenza di pubblico, in modo

triste, su una macchina malandata... Considerato tutto questo,
pensa il comandante, & molto probabile che lei non approvi il mio
procedimento. E se non [1"approva, continua a pensare il

comandante, non passera la cosa sotto silenzio, perché lei € un
uomo che ha il coraggio delle sue opinioni. Ha visto e imparato a
rispettare i costumi di molti popoli, non si esprimera contro
questo procedimento con la violenza di cui darebbe prova nel suo
Paese: ma il comandante non chiede tanto. Basta lasciarsi andare
una parola di sfuggita. Non & necessario che risponda alle sue
convinzioni, basta che sembri favorire la sua tesi. Sono sicuro
che I interroghera ricorrendo ad ogni astuzia. Le sue signore,
sedute intorno, tenderanno l®orecchio. Lei dirad, mettiamo: "Da noi
la procedura €& diversa®™ oppure "Da noi si usa interrogare
I"accusato, prima di condannarlo®™ oppure *"Da noi ci sono altre
pene oltre a quella di morte®™ oppure "Da noi [le torture sono
esistite solo nel medioevo". Considerazioni, ai suoi occhi, tanto
rispondenti a verita quanto naturali, considerazioni inoffensive,
che non toccano il mio sistema. Ma come le interpretera il
comandante? Mi sembra di vederlo, il buon comandante, respingere
la sedia e correre al balcone, mentre le signore gli si
precipitano dietro, mi sembra di sentire la sua voce: "Un grande
esploratore dell"Occidente, incaricato di studiare 1"ordinamento
giudiziario dei vari paesi, ha detto un momento fa che i nostri
provvedimenti giudiziari sono inumani. In seguito al giudizio di
una tale personalita non mi €& piu possibile, naturalmente,
tollerare questa procedura. Da oggi in avanti ordino... eccetera”.
Lei vorrebbe precisare che non ha detto quello che lui proclama,
che non ha chiamata inumana la mia procedura, €& convinto, anzi,
che essa €& la piu nobile e la pid umana, inoltre ammira
I"apparecchio. Niente da fare, troppo tardi: lei non arriva



nemmeno al balcone affollato di signore: vuole richiamare
I"attenzione, vuole gridare, ma una mano di donna le chiude Ila
bocca - e 10 e I1"opera del vecchio comandante siamo perduti™.
L"esploratore dovette reprimere un sorriso: cosi facile era
I"impresa che gli era sembrata tanto difficile. Disse evasivo:
"Lei esagera la mia influenza. 11 comandante ha letto la mia
lettera di raccomandazione, sa che non sono un esperto di
procedimenti giudiziari. Se esprimessi un“opinione, questa sarebbe
I"opinione di un privato cittadino, non piu importante di
qualsiasi altra persona e, In ogni caso, assai meno importante di
quella del comandante stesso, il quale, credo, ha poteri molto
ampi su questa colonia. Se il comandante la pensa come lei dice,
temo che la fine della procedura sia vicina, anche senza bisogno
del mio modesto concorso™.

L*ufficiale capiva? No, ancora non capiva. Scosse vivacemente il
capo, si giro un attimo a guardare il condannato e il soldato, che
sussultarono e smisero di mangiare 1l riso, si fece addosso
all~“esploratore e, fissando non il suo viso ma un punto della sua
giacca, disse ancora con voce ancora piu bassa di prima: "Lei non
conosce il comandante: non si rende conto, scusi la franchezza, di
quanto lei pud, in confronto a lui e a noi: la sua influenza, mi
creda, supera ogni possibile valutazione. Fui beato nel sentire
che lei solo avrebbe assistito all"esecuzione. Quest ordine del
comandante avrebbe dovuto danneggiarmi, 1o invece lo volgo a mio
favore. Senza essere turbato da insinuazioni e da occhiate di
disprezzo, inevitabile se un pubblico numeroso fosse stato
presente, lei ha ascoltato le mie spiegazioni, ha visto
1 "apparecchio e si prepara ora ad assistere all"esecuzione. Il suo
giudizio si e di certo gia formato: dovesse nascere ancora qualche
incertezza, 1o spettacolo dell"esecuzione la Tfara scomparire.
Arrivati a questo punto, le chiedo: mi appoggi nei confronti del
comandante!*”

L"esploratore non lo fece continuare. '"E come potrei?" grido. "E"
impossibile. Non posso né aiutarla né recarle danno.

"Lei puo', disse 1"ufficiale. Con qualche apprensione,
I"esploratore si accorse che I"ufficiale stringeva 1 pugni. 'Lei
lo puo™, ripeté 1"ufficiale con veemenza ancora maggiore. '"lo ho
un piano che deve riuscire. Lei crede che la sua influenza non
basti: 10 so che basta. Ma ammettiamo che lei abbia ragione: non
bisogna tentare di tutto, anche, faccio per dire, 1"inutile, per
cercare di salvare la procedura? Ascolti, ora, il mio piano. Per
la sua attuazione €& indispensabile che lei oggi, nella colonia,
eviti di pronunciarsi sulla procedura. Se nessuno le chiede nulla,
non si lasci scappare parola. In ogni modo, le sue dichiarazioni
siano brevi e vaghe, dia I"impressione che le riesce difficile
parlare della cosa, che é amareggiato, che, se dovesse parlare,
dovrebbe wuscire in imprecazioni. 1o non le chiedo di mentire,
nemmeno per idea. Basta che lei risponda con poche parole, per
esempio: "Si, ho visto |I"esecuzione” oppure "Si, ho ascoltato
tutte le spiegazioni®. Solo questo, niente di piu. Questo pud
spiegare, anche se non nel senso auspicato dal comandante, il suo
aspetto contrariato. 11 comandante, naturalmente, capira a
rovescio e interpretera quanto lei ha detto a modo suo. Su questo
equivoco si fonda il mio piano. Domani, sotto la presidenza del
comandante, ci sara nella sede del comando una grande riunione di
tutti gli altri funzionari. 11 comandante ha provveduto,
naturalmente, a trasformare queste riunioni in uno spettacolo. E*®
stata costruita una galleria, che & sempre piena di spettatori. lo
non posso fare a meno di prendere parte al consiglio, ma tremo per
il disgusto. Lei sara certo invitato alla seduta. Se oggi si
comporta secondo il mio piano, [I"invito sara fatto in forma di
insistente preghiera. Se invece, per qualche motivo, non fosse
invitato, chieda I"invito, lo otterra sicuramente. Domani, dunque,
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lei siede in mezzo alle signore nel palco del comandante. Quello
alza gli occhi di continuo, per accertarsi della sua presenza.
Dopo la discussione di diversi argomenti, indifferenti e ridicoli,
calcolati per il pubblico - quasi sempre si tratta di opere
portuali! - si passa a trattare la procedura giuridica. Se il
comandante non proponesse lI"argomento o tardasse a farlo, ci
pensero io. Mi alzerdo e faro il mio rapporto sull"esecuzione di
oggi. Poche parole, [I1"annuncio puro e semplice. Non é quella la
sede per rapporti del genere, ma non importa. Il comandante mi
ringraziera, come sempre, con un sorriso cordiale, poil, incapace
di trattenersi, approfittera della buona occasione. “Abbiamo
appena ascoltato”, dira press*a  poco, il rapporto
sull*esecuzione. Da parte mia vorrei aggiungere che I1"illustre
esploratore, a loro tutti noto per I"onore eccezionale reso con la
sua visita a questa colonia, ha assistito all"esecuzione;
I"odierna riunione, aggiungo, acquista un significato particolare
grazie alla sua presenza. Non vogliamo chiedere al grande
esploratore cosa pensa dell"esecuzione tradizionale e della
procedura relativa?" Naturalmente, grandi applausi, il consenso e
generale, io faccio piu chiasso di tutti. Il comandante si inchina
davanti a lei, e dice: "In questo caso, le porgo il quesito a nome
di tutti®. Lei, allora, si affaccia al parapetto. Vi appoggi sopra
le mani, che siano visibili, altrimenti le signore gliele
prenderanno e giocheranno con le dita. A questo punto, ha la
parola. Non so come fard a resistere per tante ore. Nel suo
discorso non abbia riguardo di nulla, urli la verita, si sporga in
fuori, gridi, ma si, gridi la sua opinione, la sua incrollabile
opinione in faccia al comandante! Forse non € d"accordo, questi
modi non convengono al suo carattere, nel suo Paese, in
circostanze simili, ci si comporta diversamente: non importa,
andra bene 1o stesso, rimanga pure a sedere, dica solo qualche
parola, @la mormori appena, basta che arrivi all”orecchio dei
funzionari. Lasci andare la mancanza di pubblico, la ruota che
stride, la cinghia strappata, il feltro schifoso, a questo pensero
io; mi creda, se il mio discorso non fara scappare il comandante
dalla sala, lo costringera a inginocchiarsi e a balbettare:
"Vecchio comandante, mi inchino davanti a te". Questo ¢ il mio
piano: vuole aiutarmi ad attuarlo? Ma certo che lei vuole, lei
deve, anzi'". L"ufficiale prese l"esploratore per le braccia e lo
fisso negli occhi, ansimando. Aveva pronunciato le ultime frasi a
voce cosi alta da richiamare 1"attenzione del condannato e del
soldato: quelli, anche se non potevano capire niente, smisero di
mangiare e guardarono, masticando, 1"esploratore.

L*esploratore non aveva mai dubitato sulla risposta da dare.
Sapeva troppo bene il fatto suo per avere dubbi, in quella
situazione: era una persona leale e coraggiosa. Esitd un istante,
alla vista del soldato e del condannato; poi, com"era suo dovere
disse: "No'". L"ufficiale batté piu volte, rapidamente, le
palpebre, continuando a Tfissarlo. ‘'Desidera una spiegazione?"
chiese 1"esploratore. L"ufficiale annui, 1in silenzio. "Sono un
avversario di questa procedura’™, disse i1l viaggiatore. 'Prima
ancora che lei mi provasse la sua fiducia, fiducia di cui non
abuserd0 In nessun caso, mi ero chiesto se avevo diritto di
intervenire contro questa procedura, e se il mio intervento aveva
una probabilitd, sia pur minima, di successo. Non avevo dubbi
sulla persona alla quale dovevo prima rivolgermi: era il
comandante, naturalmente. Lei mi ha solo confermato nel mio
convincimento, ma, ripeto, ero deciso in precedenza: [1"onesta
delle sue 1idee mi tocca, anche se non pudo distogliermi dal mio
proposito'.

L*ufficiale non disse una parola, si volse verso [I"apparecchio,
afferro una delle sbarre di ottone e, chinandosi indietro,
comincio a guardare il disegnatore, quasi volesse verificare se
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tutto era 1in ordine. Il soldato e il condannato sembravano aver
fatto amicizia; il condannato fece dei cenni al soldato,
divincolandosi sul letto, il soldato si chino verso di lui e
accolse con un cenno di assenso alcune parole che quello gli
mormoro.

L*esploratore si avvicino all*ufficiale, e disse: "Lei non sa cosa
faro. Diro al comandante il mio pensiero sulla procedura, non in
una riunione, ma a quattr®occhi. Tra l17altro, non ho tempo di
assistere a sedute: partiro o almeno mi imbarcherd domani
mattina".

L*ufficiale non sembro aver sentito. "Dunque la procedura non I"ha
convinto', disse tra sé con un sorriso, come un vecchio sorride
alle sciocchezze di un bambino, pur continuando, dietro il suo
sorriso, a seguire i suoi pensieri.

"Via, € l"ora'", disse poi, Fissando all"improvviso il viaggiatore
con uno sguardo Hlimpido, che sembrava contenere un nascosto
appello.

"Ora di che?" chiese inquieto I"esploratore; ma non ebbe risposta.
"Sei libero”, disse I"ufficiale al condannato, parlandogli nella
sua lingua. Questi, sulle prime, non ci credette. "Andiamo, ti ho
detto che sei libero!" disse I ufficiale. Per la prima volta, sul
viso del condannato apparve un®espressione di autentica vita. Era
proprio vero? O era un capriccio momentaneo dell“ufficiale? I1
viaggiatore straniero gli aveva ottenuto la grazia? Cos"era
successo? Sul suo viso passarono tutte queste domande: ma non duro
a lungo. Qualunque cosa fosse, visto che poteva, voleva essere

libero. Comincio a dimenarsi, per quanto glielo consentiva
I1"erpice.

"Mi strappi le cinghiel!™” grido I"ufficiale. 'Sta" buono! Ora ti
sleghiamo™. Fatto un cenno al soldato, si mise al lavoro. Il

condannato, senza dire una parola, rideva piano tra sé, girando
ora il viso a sinistra verso I ufficiale, ora a destra verso il
soldato, senza dimenticare 1"esploratore.

“"Tiralo fuori!” ordino I"ufficiale al soldato. L"operazione era
delicata, a causa dell"erpice; per 1"impazienza, il condannato si
era gia graffiato le spalle.

Da questo momento, I"ufficiale non si curo piu di lui. Si avvicino
all"esploratore, tiro fuori la piccola busta di pelle, vi frugo
dentro, trovo il foglio che cercava e 1o mostro all"esploratore.
"Legga', disse. 'Non ci riesco", disse lI"esploratore. '"Ho gia
detto che non posso leggere questi fogli'. "Osservi il foglio con
attenzione', disse l"ufficiale stringendosi all"esploratore, per
leggere insieme con Qlui. Quando ebbe visto che neppure questo
serviva, con il mignolo comincio a disegnare delle lettere sopra
il foglio, come se non potesse neppure sfiorarlo, per facilitare
la lettura. |11 viaggiatore fece del suo meglio per compiacere,
almeno iIn questo, I"ufficiale, ma non riusci a niente. Allora
I"ufficiale comincio a sillabare |ITiscrizione, poi la rilesse
tutta. '""Sii giusto!”", c"e scritto”, disse. "Ora potra leggerlo™.
Il viaggiatore si chind tanto che I"ufficiale, temendo gli
toccasse la carta, gliel®allontand; non diceva niente, ma era
evidente che non riusciva a leggere. ""Sii giusto!”", c"é scritto",
ripeté I ufficiale. "Puo darsi', disse il viaggiatore, "lo credo".
"Bene', disse l1"ufficiale, 1in parte almeno soddisfatto. Con il
foglio iIn mano sali sulla scala, stese il foglio, con grandi
precauzioni, nell"incisore, e sembrd cambiare completamente la
disposizione del meccanismo. Era un lavoro faticoso, gli
ingranaggi dovevano essere estremamente piccoli, se la testa
dell*ufficiale a volte, durante il lavoro, spariva dentro il
cofano.

L*esploratore, dal basso, seguiva ogni fase del lavoro: alla fine
il collo si irrigidi e gli occhi, sotto il cielo saturo di luce,
cominciarono a Tfargli male. 11 soldato e il condannato si
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occupavano dei Ffatti loro. Con la punta della baionetta il soldato
aveva estratto dalla fossa la camicia e i calzoni del condannato.
La camicia era sporca da far paura, e il condannato la lavo nel
mastello. Quando ebbe indossato la camicia e i calzoni, sia lui,
sia il soldato dovettero ridere, perché gli indumenti erano
spaccati, dietro, da cima a fondo. 11 condannato, che forse si
sentiva in obbligo di divertire il soldato, girava su se stesso,
mentre i1l compagno, accovacciato, rideva, dandosi colpi sulle
ginocchia. Se non eccedevano, era per riguardo ai due signori.
Quando I-"ufficiale, in alto, ebbe finito, guardd ancora una volta,
con un sorriso, il meccanismo, poil abbasso il coperchio fino a
quel momento rimasto aperto, scese a terra, guardo nella fossa e
poi verso il condannato, sembrdo contento che quello avesse
recuperato 1 suoil abiti, si accosto al mastello per lavarsi le
mani e si accorse, troppo tardi, dell"acqua sudicia, si rattristo
perché non poteva lavarsi, iInfine, sebbene non fosse la stessa
cosa, caccio le mani nella sabbia, doveva adattarsi, poil si mise
in piedi e incomincio a sbottonarsi la giubba. Gli capitarono tra
le mani i due fazzoletti da donna che aveva introdotto tra nuca e
colletto. "Ecco 1 tuoi Tfazzoletti", disse, gettandoli al
condannato. E rivolto all"esploratore, come per spiegare: 'Omaggio
delle signore™.

Nonostante la fretta con cui si tolse la giubba e poi si spoglio
completamente, trattd ogni capo con grande attenzione, a un certo
punto liscio gli alamari d"argento e fece andare a posto, con una
scossa, una happina. Ma quando un indumento era ripiegato, con
mossa sdegnosa lo gettava, nonostante tante precauzioni, nella
fossa. Infine gli rimase solo 1la corta sciabola, con le sue
cinghie. La sguaino, la spezzo, raccolse i due monconi, il fodero,
le cinghie e scaglio via ogni cosa con tanta violenza, che si
senti il tintinnio in fondo alla fossa.

Ora era nudo. 11 viaggiatore si morse le labbra, e non disse
nulla. Sapeva quello che sarebbe accaduto, ma non aveva il diritto
di fermare in nessun modo I"ufficiale. Se la procedura penale di
cui I ufficiale era davvero sul punto di essere revocata, forse
per I"intervento che il viaggiatore sentiva il dovere di compiere,
la condotta dell*ufficiale era perfetta: il viaggiatore, al suo
posto, non si sarebbe comportato diversamente.

Soldato e condannato, sulle prime, non capirono nulla, non
badarono, anzi, neppure a quello che succedeva. 11 condannato era
stato felice di avere riavuto i fazzoletti, ma la sua gioia non fu
lunga, perché il soldato glieli tolse con una mossa rapida e
imprevista. Ora cercava di sfilarglieli di sotto il cinturone, ma
I"altro teneva gli occhi aperti. Litigavano dunque, un po" per
scherzo, un po" sul serio, e si scossero solo quando I"ufficiale
fu completamente nudo. Il condannato, in particolare, sembro
presentire un dgrande, repentino cambiamento. Quello che era
capitato a lui, accadeva all"ufficiale. Forse le cose sarebbero
arrivate fino in fondo. Forse 1"ordine era partito dal viaggiatore
straniero. Si trattava, dunque, di una vendetta. Sarebbe stato
vendicato fino in fondo. Sul suo viso apparve, per non scomparire
piu, un largo, silenzioso sorriso.

L*ufficiale si era rivolto all"apparecchio. Se anche era evidente
la pratica che ne aveva, ora c"era da sbalordire, nel vedere come
lo trattava e come quello obbediva. Appena accostata la mano
all"erpice, questo prese ad alzarsi e ad abbassarsi, Tfino a
prendere la posizione giusta per riceverlo. ToccO appena 1%orlo
del letto e quello comincio a vibrare; il tampone di feltro mosse
verso la sua bocca, I"ufficiale sembrdo esitare un attimo a
prenderlo, ma poi lo 1imbocco. Tutto Fu pronto: 1le cinghie
pendevano dalle parti, ma erano inutili, [1"ufficiale non aveva
bisogno di essere legato. 1l condannato, viste le cinghie sciolte,
dovette pensare che I"esecuzione non era perfetta se non venivano
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fissate, accenno vivacemente al soldato, e tutti e due corsero a
legare 1 ufficiale. Questi aveva allungato un piede per urtare il
volante che doveva mettere in movimento il disegnatore; nel vedere
sopraggiungere i due, lo ritiro e si lascio legare. Ma cosi non
poteva piu raggiungere il volante: il soldato e il condannato non
1"avrebbero trovato, e il viaggiatore, da parte sua, era deciso a
non muoversi. Non importa: appena le cinghie furono fissate,
I "apparecchio comincio a lavorare, gli aghi danzarono sulla pelle,
I"erpice si alzd e si abbasso. |11 viaggiatore stava guardando da
un pezzo, quando si ricordd che una ruota del disegnatore avrebbe
dovuto stridere: ma il silenzio era perfetto, non si sentiva il
minimo fruscio.

Con il suo silenzioso lavoro [1"apparecchio si sottraeva,
letteralmente, all®attenzione. |11 viaggiatore guardo il soldato e
il condannato. Dei due, il piu vicino era 1"ultimo. Tutto lo
interessava, nella macchina: si chinava, si allungava, aveva
sempre qualcosa da indicare al soldato. |11 viaggiatore si secco.
Era deciso a rimanere fino alla fine, ma non poteva piu sopportare
la vista di quei due. "Tornate a casa', disse. Il soldato, forse,
sarebbe stato d"accordo, ma il condannato prese 1"ordine come una
punizione. Supplicdé, a mani giunte, di rimanere, e quando
I"esploratore, scuotendo la testa, non mostro di cedere, arrivo a
inginocchiarsi. L"esploratore capi che gli ordini non servivano, e
si accingeva a passare dall*altra parte per allontanare i due,
quando senti in alto, nel disegnatore, un rumore. Alz0o la testa:
dunque la ruota non si era quietata? Non era la ruota. II
coperchio del disegnatore si sollevo adagio, si spalanco. Emersero
i denti di una ruota, divennero visibili, apparve la ruota intera,
come se una possente forza comprimesse il disegnatore e per quel
pezzo non ci fosse piu posto, la ruota rotold sull“orlo del
disegnatore, precipitd, rotold per un pezzo sulla sabbia, si fermo
rovesciandosi. Su in alto ne emerse unaltra, seguita da grandi,
piccole, addirittura invisibili - e si ripeté la stessa cosa.
Quando si pensava che il disegnatore, ormai, dovesse essere vuoto,
appariva un nuovo, complesso ingranaggio, saliva, ricadeva,
rotolava sulla sabbia, giaceva immobile. In seguito a questo
incidente, il condannato dimentico I"ordine del viaggiatore: le
ruote dentate lo affascinavano, avrebbe voluto prenderne una,
incitava il soldato ad aiutarlo, ma ritirava impaurito la mano
quando appariva una seconda ruota.

Il viaggiatore era molto inquieto: |I"apparecchio si stava
sfasciando, il suo tranquillo movimento era solo un"apparenza. Gli
sembro suo dovere occuparsi dell*ufficiale, poiché questi non era
piu in grado di provvedere a se stesso. Tutto preso dalla caduta
delle ruote, aveva trascurato il resto dell"apparecchio. Quando
I"ultima ruota ebbe abbandonato il disegnatore, nel curvarsi sopra
I"erpice provdO una nuova e peggiore sorpresa: l1"erpice non
scriveva, incideva, il letto non faceva rotolare il corpo, ma lo
sollevava, vibrando, contro gli aghi. L*esploratore volle
intervenire, per cercare di fermare I"apparecchio: quello non era
un supplizio come lo intendeva |I"ufficiale, era un assassinio.
Allungd le mani... E [I1"erpice si alzo di fianco, con il corpo
trafitto, come faceva soltanto nella dodicesima ora. 11 sangue
scorreva attraverso un"infinita di rivoli, e era sangue puro,
perché le piccole condutture dell"acqua non funzionavano. Ma il
movimento conclusivo non riusci, il corpo non si stacco dai lunghi
aghi; il sangue continuava a fluire, e quello rimaneva sospeso
nella fossa, senza cadere. L"erpice sembro voler tornare nella sua
posizione normale, poi, quasi sentisse di non essere ancora
liberato del suo carico, rimase sopra la fossa. "Aiutatemi!" grido
I"esploratore al soldato e al condannato, mentre afferrava i piedi
dell*ufficiale. Egli avrebbe tenuto fermi 1 piedi, gli altri
avrebbero afferrato la testa, fino a liberare il corpo dagli aghi.
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Ma 1 due rifiutarono di avvicinarsi, il condannato giro
addirittura le spalle. 11 viaggiatore li dovette spingere a forza
verso la testa dell"ufficiale; di cui poté, quindi, vedere il
viso. Era rimasto com®"era in vita, non mostrava neppure un segno
della redenzione promessa. Non aveva trovato nell®apparecchio
quello che avevano trovato tutti: le labbra erano serrate, gli
occhi aperti sembravano vivi, e esprimevano una tranquilla
persuasione, sulla fronte c"era il foro del gran puntale di ferro.
Quando 1l viaggiatore, seguito dal soldato e dal condannato,
arrivo alle prime case della colonia, il soldato ne indico una e
disse: "Ecco il caffe'.

Un locale profondo e basso come una caverna, con le pareti e il
soffitto anneriti dal fumo, si apriva sulla strada per tutta Ila
larghezza della casa. Sebbene questa si distinguesse poco dalle
altre della colonia - tutte, tranne il palazzo del comando, assai
malridotte - il viaggiatore, di fronte a essa, senti come
I"impressione di un ricordo storico, senti la presenza del
passato. Si avvicino, seguito dai due passO tra i tavoli posti
sulla strada, respiro lI"aria fresca e intanfita che veniva
dall*"interno. "Il vecchio é sepolto qui', disse il soldato, "il
prete gli ha negato un posto al cimitero. Rimasero un pezzo
indecisi su dove seppellirlo, infine 1o seppellirono qui.
L*ufficiale le ha taciuto questo, perché se ne doveva vergognare a
morte. Fece persino dei tentativi per disseppellire, di notte, il
vecchio, ma Tfu sempre respinto'”. "Dov"é la tomba?" chiese il
viaggiatore, che non poteva credere al soldato. 11 soldato e il
condannato si allontanarono correndo, e indicarono il punto in cui
doveva trovarsi la tomba. Portarono l-esploratore fino alla parete
di fondo, dov"erano sedute alcune persone: forse scaricatori di
porto, wuomini robusti, dalle barbe corte, di un nero brillante.
Erano senza giacca e mostravano le camicie strappate, povera,
umile gente. Mentre 1"esploratore si avvicinava, alcuni si
alzarono e, addossati alla parete, rimasero a fissarlo. "E" uno
straniero', si sussurrava intorno a lui, "vuole vedere la tomba".
Spostarono un tavolo, e sotto comparve davvero una pietra tombale.
Era una semplice pietra, abbastanza bassa per sparire sotto il
tavolo. 1 caratteri dell"iscrizione erano tanto minuti, che il
viaggiatore dovette inginocchiarsi. L*epitaffio diceva: '"Qui
riposa il vecchio comandante. 1 suoi seguaci, che non possono ora
dichiarare il loro nome, gli hanno scavato questa fossa e dedicato
questa lapide. Una profezia dice che il comandante, tra un certo
numero di anni, resuscitera, e da questa casa guidera 1 suoi
seguaci alla conquista della colonia. Abbiate fede e attendete!"
Quando 1l viaggiatore si rialzo, vide che gli uomini 1o
circondavano sorridendo, come se avessero letto con lui
I"iscrizione, lI"avessero trovata ridicola, e lo invitassero a fare
altrettanto. |11 viaggiatore diede a vedere di non accorgersi di
niente, distribui alcune monete, aspetto che il tavolo venisse di
nuovo posto sopra la tomba, lascio il caffée e si avvio al porto.
Il soldato e il condannato furono trattenuti nel caffé da alcuni
conoscenti. Ma si liberarono in fretta: il viaggiatore era appena
a meta della lunga scala che lo portava alla barca, che quelli gia
lo rincorrevano. Forse volevano costringerlo, all“ultimo momento,
a prenderli con sé. Mentre il viaggiatore, in basso, discuteva con
un barcaiolo il prezzo del passaggio fino al piroscafo, 1 due si
precipitarono in silenzio per la scala. Ma quando furono in fondo,
il viaggiatore era gia sulla barca, e 1l barcaiolo stava
sciogliendo [1"ormeggio. Quelli avrebbero ancora potuto saltare
nella barca, ma il viaggiatore alzd una pesante gomena piena di
nodi e, minacciandoli, li fece desistere.
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