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Dal tempo-altro al tempo-proprio.
Statica, dinamica, erotica

Camilla Miglio

«agisci in modo che gli angeli abbiano da fare»

(Franz KaFka)!

ad impossibilia nemo tenetur

Questo saggio affronta il ‘tempo degli altri’ — oggetto di studio del no-
stro seminario — nella particolare accezione di ‘tempo-altro’, cercando
di far luce su una idea novecentesca, per cui pensare il tempo significa
individuare un luogo di discontinuita e di impossibilia. Luogo e tempo
impossibili sono proprio per questo considerati strategie di soprav-
vivenza in un oggi invivibile. Il tempo-altro rimanda all'evenienza di
uno spazio-altro, da declinare in forme di utopia o atopia. Queste ca-
tegorie si caricano di una valenza rivoluzionaria, o almeno libertaria,
nei tempi bui dell'umanita. L’avvento del tempo-altro e sospeso in una
polarita costante tra distruzione e salvezza, thanatos ed eros.

Si propone un percorso attraverso le cesure del novecento, esami-
nando alcune configurazioni della discontinuita in Walter Benjamin
e Paul Klee, Rainer Maria Rilke e Pablo Picasso, le atopie anarchiche
di Kropotkin e Landauer riprese da Paul Celan, le utopie di Ingeborg
Bachmann ed Ernst Bloch. Si cerca una risposta alla questione, nel cor-
so del secolo sempre piu stringente, se sia possibile opporsi ai tempi
bui della distruzione e del totalitarismo, e poi della stagione post-trau-
matica, con i mezzi di un’alterita dirompente, dell’interruzione della
continuita, in una parola: della rivoluzione intesa come avvento del
tempo-altro. O se invece, alla luce degli esiti di fine secolo, le immagi-
ni proposte dall’arte del novecento nelle figure della precarieta e del

! Citato da Walter Benjamin in una lettera a Gerschom Scholem, in Benjamin: 1997, 242.
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‘salto’ libertario non abbiano reso evidente, in effetti, un limite nella
trasformabilita delle immagini e delle pratiche artistiche in praxis po-
litica, esibendo le contraddizioni gia mostrate in pieno dalla dialettica
dell'llluminismo e della rivoluzione francese, amplificate dal trauma
provocato dall’orrore concentrazionario.

Si segue quindi un tragitto che esplora le figure del tempo-altro per
ipotizzare, in una palinodia finale, una prassi del tempo-proprio, facen-
do riferimento all'idea di vita activa di Hannah Arendt e agli esiti estre-
mi della ricerca poetica rilkiana, nelle ultime due Elegie Duinesi (IX, X).

1. Statica (tra le due guerre)

Walter Benjamin nel 1923 commenta un dipinto di Paul Klee del 1920,
intitolato Angelus Novus, reso forse celebre dal filosofo, ma — vedremo —
non unico angelo nella produzione dell’artista. Qui di seguito il passo di
Benjamin nella traduzione di Michele Ranchetti e Gianfranco Bonola:

C’e un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi e rappresentato
un angelo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha
fisso lo sguardo. I suoi occhi sono spalancati, la bocca e aperta, e le ali
sono dispiegate. L'angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il
viso rivolto al passato. La dove davanti a noi appare una catena di av-
venimenti, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente
macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi.

L’immagine, apparentemente dinamica, illustra una circostanza di
stallo, dispiega una statica dell’angoscia. L’angelo sembra in procinto
di allontanarsi; ma del quadro colpisce, in effetti, la fissita illustrata
metonimicamente dai grandi occhi spalancati e strabici, nel loro sguar-
do senza direzione. Le ali distese non mimano il volo, quanto piuttosto
una paralisi. La stessa tempesta e impigliata nelle ali, e sospinge 'an-
gelo come un blocco inerte.

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi.
Ma dal paradiso soffia una bufera, che si e impigliata nelle sue ali, ed
e cosi forte che l'angelo non puo piu chiuderle. Questa bufera lo spin-
ge inarrestabilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo
delle rovine cresce davanti a lui fino al cielo. Cio che chiamiamo il pro-
gresso, e questa bufera (BeEnjamin: 1997, 36-37)

2 Per vedere lillustrazione cfr. Paul Klee Angelus Novus 1920 http://commons.
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E la violenza a costringere 'angelo a quel suo moto non-proprio.
Il progresso non e tanto un percorso lineare (in orizzontale), quanto
invece un accumulo (in verticale) di detriti e macerie. Conoscendo la
propensione di Klee per le immagini in equilibrio®, la figura dell’angelo
dalle ali congestionate dal vento della storia e perfettamente bilanciata
con la storia stessa, che accumula macerie su macerie. Il risultato e ap-
punto una statica, una mancanza di moto reale. Il movimento e negli
occhi e dell’osservatore, che coglie das Unterdriickte in der Geschichte «cio
che della storia e stato oppresso», traducono Ranchetti-Bonola (Benja-
MIN: 1997, 52-53), ma potremmo anche dire: soppresso.

La condizione dell'angelo presenta singolari analogie con quella de-
scritta da Franz Kafka nel racconto I/ cacciatore Gracco (1917). Non si tratta
di un angelo, ma di un uomo non pit vivo, anzi: non ancora morto. Egli
indugia, come gli angeli, e come i daimones greci, in una posizione media-
na tra terreno e ultraterreno, fuori dallo scorrere del tempo*. E effettiva-
mente morto, ma la barca che dovrebbe trasportarlo nell’Ade ha smarrito
la sua rotta, e lo trascina di porto in porto. «Sono qui, altro non so, altro
non posso fare. La mia barca € senza timone, naviga spinta dal vento che
soffia laggili nelle infime regioni della morte» (Karka: 1976, p. 308).

Come l'angelo di Klee e di Benjamin, il cacciatore e sospinto dal
vento in direzione opposta a quella desiderata, in questo caso la morte.
La morte non e intesa come distruzione, ma anzi come compimento;
meta di ogni traiettoria lineare e conseguente nella vita umana. La si-
tuazione del cacciatore e invece fissa in uno stallo logico. Lo sguardo e
puntato sul passato e sul presente, che hanno perso ogni senso (secon-
do un’accezione insieme metaforica e concreta); e il futuro e sottratto a
visione e volonta, direzione e significazione, proprio perché non e piu
ricostruibile alcun tracciato conseguente e lineare. Raccontando di sé a
chi lo incontra lungo il suo vagare per acque incerte, il cacciatore cerca
di dare una svolta alla sua rotta, cercando nella parola un timone; nella
segreta speranza che sul passato si possa agire, ri-costruendolo in una
narrazione; spezzandone la catena causale con l'aiuto della propria
stessa voce rivolta a un altro, interlocutore in ascolto. La scena narrata
da Kafka, letta con occhi benjaminiani, puo dunque suggerire una do-

wikimedia.org/wiki/File:Klee,_Angelus_novus.png
3 Si pensi alle sue lezioni del 1921-22 al Bauhaus (KLeg: 2009).

Cito qui per esempio, ma dovremo tornarci, il dialogo tra Diotima e Platone su
Eros come daimon, nella traduzione di Francesco Acri: «Un gran Demone, o Socrate:
perché chi ha del Demone é fra Dio e 'uomo» (PraTonE: 2008, 422).
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manda paradossale: sul passato si puo forse agire, trasformandolo? E
questa trasformazione, che e rilettura profonda, ri-costruzione messia-
nica, potra forse incidere sul futuro creando un tempo-altro? E questa
la “statica’, in senso fisico: la scena narrata ¢ un fermo immagine, «un
presente che non e passaggio, ma nel quale il tempo e in equilibrio ed e
giunto a un arresto. Questo concetto definisce appunto quel presente in
cui egli, per quanto lo riguarda, scrive storia» (Benjamin: 1997, 51). Si
verifica una Dialektik im Stillstand («dialettica immobile», letteralmente:
in stallo) che rompe il continuum del pensiero storico:

La storia e oggetto di una costruzione il cui luogo non e costituito dal
tempo omogeneo e vuoto, ma da quello riempito dall’adesso [...]. La
consapevolezza di scardinare il continuum della storia e propria delle
classi rivoluzionarie nell’attimo della loro azione. (Benjamin: 1997, 47).

Il tempo-altro e dunque al di fuori del progresso, e il progresso a
sua volta non e che accumulazione di macerie. Il pensiero rivoluziona-
rio di Benjamin non si volge al sogno di magnifiche sorti e progressive,
ma al ripensamento etico-estetico (nel suo apparire sempre e comun-
que in una forma, in un’immagine dialettica) di cio che del passato e
rimasto sepolto, non riconosciuto. Questo fatto epifanico e di per sé un
gesto di rivolta contro la teleologia («che tutto continui cosi, questa ¢ la
catastrofe» BENjamiIn: 1997, 246).

Paradossalmente ci troviamo in una situazione di stasi che reinter-
preta il passato in una dimensione-oltre, in «costellazioni» (v. p. es.
BenjaMiIN: 1997, 244). Come tutte le costellazioni, i punti da illuminare
in un disegno si manifestano si in un «adesso puntuale e momenta-
neo» —in una Jetztzeit direbbe Benjamin — ma solo come epifania di un
tempo totalmente altro. Sono «<immagini dialettiche» che nulla hanno a
che fare con la dialettica hegeliana del progressivo farsi di tesi antitesi
e superamento (Aufhebung) lineare>.

Il momento rivoluzionario e resistenziale nasce dal puntuale ap-
parire (come le costellazioni nel cielo) della unterdriickte Vergangenheit.

5 «Soloil Messia stesso compie tutto I'accadere storico e precisamente nel senso che egli
soltanto redime, compie e crea la relazione fra questo e il messianico stesso. Percio
nulla di storico puo voler porsi da se stesso in relazione al messianico. Percio il regno
di Dio non é il telos della dynamis storica; esso non puo essere posto come meta. Da
un punto di vista storico esso non e il telos ma la fine. Percio I'ordine del profano non
puo essere costruito guardando all’idea del regno di Dio, percio la teocrazia non ha
alcun senso politico, ma unicamente un senso religioso.» (Frammento teologico-politico
scritto intorno al 1920, in Benjamin: 1997, 254).
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L’evidenza improvvisa del disastro, delle sue macerie, pu¢ assumere
dunque una funzione emancipatoria. Solo la discontinuita offre una
chance a chi ha deciso di resistere al vento continuo e persistente della
storia. Ma per I’Angelus Novus di Klee, come per il Cacciatore Gracco di
Kafka, il momento epifanico non si da all’evidenza, bensi si cita come
possibile. Essi mancano del «principio speranza». O nelle parole di
Kafka: «di speranza ce n’e, infinita, ma non per noi» (Broo: 1983, 71).

Il tempo-altro che possiamo rilevare in Benjamin e in Kafka e se-
gnato dunque da cesure che possiamo designare come soglie, perché
segnano un limite, ma invitano anche all’attraversamento, o con termi-
ne di Ernst Bloch, all’«oltrepassamento» (cfr. infra). E in effetti, la colpa
dei molti protagonisti kafkiani sta proprio nel non percepire questa
soglia. L’angelo di Klee ¢, di per sé, soglia mobile, eppure bloccata in
se stessa (dialettica immobile), e cosi il cacciatore.

Sempre al giro d’anni in cui operano Kafka e Klee appartiene una
figurazione di accesso a un tempo-altro offerta dalle Elegie duinesi (1924;
cit. RiLke: 2006) di Rainer Maria Rilke: Essa e luogo e tempo di esseri pre-
cari, sul ciglio della dispersione e della fine, perché, a differenza «degli
uccelli migratori«, noi «non siamo unanimi» (RiLke: 2006, 27, IV Elegia):

[...] Non giungono sempre gli amanti
ai confini 'uno dell’altro, mentre
si erano promessi pianure, caccia e patria.
Per il disegno di un istante, la
Si prepara un fondo contrario, a fatica,
perché noi lo vediamo; si € molto chiari, infatti,
con noi. Non conosciamo il contorno
del sentire; soltanto cio che da fuori lo forma.

Der Kontur des Fiihlens («il contorno del sentire»), la sua figura e sa-
goma esterna, precaria, meta cui tendiamo nell’amore, € eines Augenbli-
ckes Zeichnung («disegno di un istante») che l'acrobazia del cuore ci fa
inseguire nel vano tentativo di fissarla piu del consentito attimo, nella-
desso precario ma in grado di farci balzare altrove e nell’altro-quando.

Esseri dell’alterita sono i girovaghi artisti. Lo sapeva bene Pablo Pi-
casso, gia nel 1905 con i suoi saltimbanchi e acrobati, di cui la V Elegia
(Rirke: 2006, 33) offre una specie di commento ecfrastico®.

¢ Per accedere all'immagine cfr.Pablo Picasso, Acrobata e giovane equilibrista, 1905

http://www.pablopicasso.org/young-acrobat-on-a-ball.jsp#prettyPhoto
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Chi pero sono, dimmi, i girovaghi, questi anche un poco
piu fuggitivi di noi, che un mai contento

volere torce, urgente da presto,

per amore di chi, di chi? Anzi li torce,

li piega, li attorciglia, li agita,

li getta e li riafferra; come da aria

oleata, piu levigata, git vengono

sul tappeto consunto dal loro

eterno rimbalzo; questo perduto

tappeto nel cosmo.

La loro € un’arte della statica, del bilanciamento tra movimenti. Per
questo, tra gli umani, i saltimbanchi sono i piu vicini agli angeli (ma
non altrettanto terribili), e ai daimones.

I saltimbanchi con estrema fatica e dolore danno corpo a figure
acrobatiche, sul margine della fatica mortale. Condividono con gli
amanti la medesima ricerca di equilibrio, che corrisponde col varcare
la soglia del «miihsamen Nirgends»(«faticoso non-dove», che e luogo
del tempo-altro; RiLke: 2006, 37):

[...]

E d’improvviso questo faticoso non-dove, d'improvviso
In non dicibile momento, dove il puro troppo poco

In modo incomprensibile si muta —, salta

In quel troppo, vuoto. Dove

I canto di molte cifre

Non da resto di numeri.

[...]

In Ritratto dellartista da saltimbanco Jean Starobinski fornisce indica-
zioni preziose per il nostro ragionamento: «i clown e gli Arlecchini di
Picasso — scrive — non hanno perduto il legame originario con il regno
della morte» (StarobinskI: 1984, 142). E Rilke dispiega a sua volta un
mondo tra cielo e terra in cui abitano i suoi saltimbanchi, tra vita e
morte, piu vicino alla morte che alla vita. Il passaggio tra i mondi, tra
i regni, si deve al loro essere agili, capaci di liberarsi dal giogo della
gravita. Vale per gli acrobati come per gli amanti.

[...]

Angelo!: ci fosse un luogo, che non sappiamo, e ivi,
sul tappeto indicibile, mostrassero gli amanti che qui
mai possono riuscire le loro
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audaci alte figure dello slancio del cuore,

le loro torri di piacere, le loro

scale, da tanto, dove suolo non era, poggiate

solo le une alle altre, tremanti, - e riuscissero,

davanti a chi attorno li guarda, gli innumerevoli taciti morti:

[...]

L’Arte acrobatica funziona pertanto da anticipazione allegorica
dell’altro, estremo passare-oltre, in un tempo-luogo utopico, o sarebbe
meglio dire atopico.

Ancora Starobinski:

[nell’opera di Apollinaire e Picasso, ma potremmo aggiungere, nella
V Elegia di Rilke n.d.A.] ogni cosa rievoca la misteriosa circolazione fra
differenti livelli dell’esistenza, I'attraversamento di soglie proibite, il su-
peramento dei limiti, il contatto che si stabilisce tra i contrari. [...]

L’acrobazia antica era spesso legata alle cerimonie funebri: il balzo dell’a-
crobata, I'abilita del contorsionista, hanno la funzione di tener lontana la
morte mimando il momento sorgivo della vita (Starosinskr: 1984, 139).

E cosi non e nel qui storico che possono riuscire, ma solo «davanti
agli innumerevoli morti», nella sospensione del tempo. Con le parole
di Banville a proposito dei circensi, citato da Starobinski: «Tra l'agget-
tivo “possibile” e l'aggettivo ‘impossibile’, il mimo ha operato la sua
scelta; ha scelto l'aggettivo ‘impossibile’. Ed e appunto 1'impossibile
che egli vive, e I'impossibile che fa» (Starosinski: 1984, 136).

Questa della V Elegia non e tuttavia 1'ultima parola di Rilke sul tempo
altro. La IX e X Elegia, si vedra piu avanti, propongono una figurazione
del qui, del tempo nostro, del tempo della vita, affidandola agli amanti.

2. Dinamica (dopo le guerre)

Tra le riflessioni e le immagini che abbiamo seguito fino a questo
punto e quelle che seguiranno si apre una faglia storica traumatica,
presagita e vissuta, ma non fino in fondo, dai pensatori e poeti chia-
mati in causa (Benjamin, Klee, Kafka, Rilke, Picasso). La cesura della
seconda guerra mondiale rende problematico pensare ogni equilibrio
(pur precario, acrobatico, puntuale), che possa dare contorno e forma,
accessibilita (sia pure estetica) al tempo e allo spazio-altro. E quanto
Paul Celan chiamava «l’Accaduto», e che i libri di storia definiscono
Olocausto, Shoah, distruzione dell'umano nei campi di concentramen-
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to, morte industriale prodotta con mezzi burocratici, nella totale dere-
sponsabilizzazione del singolo.

Come ricostruire la possibilita di un pensiero che rompa la paura,
apra il progetto, restituisca all'uomo la possibilita di un tempo altro
dopo «l'accaduto»?

Interroghiamo una serie di testi scritti tra la fine degli anni cinquanta
e gli anni sessanta, e che in lingua tedesca, costruendo ex novo proprio
la lingua degli assassini, rimodellandola in un paradossale piano di re-
denzione che passa per la lingua e per la poesia, rilanciano la possibilita
di accedere al tempo-altro. Per visualizzarne la prospettiva possiamo
ancora attingere al grande archivio d’immagini lasciato alla nostra con-
sultazione da Paul Klee. Si diceva all’inizio — Angelus novus non e 1'u-
nica creatura angelica di Klee, che ha dato vita anche a un’altra serie di
angeli, meno nota, meno appariscente. Si tratta di serigrafie e disegni in
bianco e nero. Tratti sottili seguono il contorno di forme angeliche mol-
to rarefatte e quasi astratte. Di queste fa parte I’ Angelo pieno di speranza,
del 1939. Con lucidita Klee alla vigilia della seconda guerra mondiale
vede quanto gli avviene intorno, e sente tutto il peso della storia che
non e neanche maceria accumulata ai piedi dell’angelo, quanto invece
peso, che si abbatte sulle sue ali, deformandole, entrando tra le pieghe,
molto pit1 gravemente che nel 1920. Klee disegna angeli sognatori, mu-
sici, o pieni di speranza — e proprio per questa loro natura-altra piu
gravemente piegati, deformati dal peso della storia. Animato dalla vena
pedagogica che mai I'abbandono, Klee disegna i suoi angeli filiformi e
deformati. Essi, affiancati da marionette piene di grazia (come le avreb-
be pensate Kleist), invitano chi li osserva a un percorso per imparare
quella che Kropotkin chiamera «speranza assurda» (cfr. infra)’.

Al 1959 risale la pubblicazione di un’opera di grande impatto sul
pensiero utopico e rivoluzionario degli anni sessanta. Si tratta della
ponderosa opera-mondo di Ernst Bloch, I principio Speranza, scritto ne-
gli Stati Uniti dopo 'emigrazione in seguito alle leggi razziali in Ger-
mania, e per tutto il periodo della seconda guerra mondiale fra il 1938
e il 1947, riveduto e pubblicato a piu riprese nel 1953 e nel 1959. La
Premessa all'edizione del 1959 ci porta in medias res e ci orienta sul punto
di vista di chi pensa il proprio tempo ‘dopo le guerre’, dopo la stagione

7 Per accedere alle immagini cfr. Paul Klee, Marionette, 1936.
https://www flickr.com/photos/40015199@N08/sets/72157622672993283/
E Paul Klee Engel voller Hoffnung 1939.
http://www kunstkopie.de/kunst/paul_klee_11025/engel_voller_hoffnung_pk_2014_hijpg
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della paura, va in cerca di «un sentimento piu degno» (Brocu 2005, 5).
Bloch pone un’esigenza pedagogica. Una necessita che impone di risil-
labare la lingua, ma anche il sentire, per «<imparare a sperare, [... che €]
superiore all’avere pauran»:

L’affetto dello sperare si espande, allarga gli uomini invece di restrin-
gerli, non si sazia mai di sapere che cosa internamente li fa tendere a
uno scopo e che cosa all’esterno puo essere loro alleato (BLocn 2005, 5).

I lavoro e dunque quello di gettarsi attivamente nel nuovo. Bloch
introduce un nuovo elemento nella teoria degli affetti. Il tempo del
dopoguerra esige un’affettivita diversa:

Il lavoro di quest’affetto vuole persone che si gettino attivamente nel
nuovo che si va formando e cui essi stessi appartengono. Non tollera
una vita da cani, che si senta solo passivamente gettata in un’esistenza,
non capita nei suoi intenti o addirittura riconosciuta per miserabile. Il
lavoro contro la paura della vita e le mene del terrore e lavoro contro
coloro che impauriscono e terrorizzano, in gran parte additabilissimi,
e cerca nel mondo stesso quel che puo aiutare il mondo; e lo si puo
trovare (Broch: 2005, 5-6).

Si attiva una dinamica affettiva della volonta, anche e soprattutto
contro ogni evidenza.

Bloch pero avverte che se «passare e sempre un oltre-passare», non
va mai perso il contatto con la realta dell’oggi, che significherebbe sem-
plicemente uno scantonare: «Percio un vero oltrepassamento non va
mai a finire nel vuoto pneumatico di un davanti-a-noi, dedito solo a
descrizioni ed esaltazioni astratte» (BLocu: 2005, 6).

Bloch stesso percepisce un pericolo: l'astrazione. E l'alienazione che
ne segue, la pericolosa inefficacia di un’arte che si chiama fuori creden-
do di rompere la cappa del dentro.

I paragrafi che seguono illustrano due modelli di azione libertaria,
intesa come ricerca di discontinuita. Tentativi grandiosi che recupera-
no in sé il pensiero del novecento e le sue ferite insanabili, che tentano
la via del salto. Con esiti tragici forse inevitabili.

Si tratta di due poeti molto vicini, anche nella traiettoria esistenzia-
le, poetica, sentimentale: Paul Celan e Ingeborg Bachmann. Del 1958 e
il discorso di ringraziamento di Paul Celan per il premio Citta di Bre-
ma (CeLaN: 1993, 34-36). Una delle prime formulazioni della sua poe-
tica, che mettono subito a fuoco la triade fondamentale: spazio-altro
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(della terra di origine, scomparsa per sempre); tempo (da redimere)
attraverso la lingua (da ricostruire). Del 1960 e la seconda, importan-
te dichiarazione di poetica, il discorso pronunciato da Paul Celan a
Darmstadt in occasione del conferimento del Premio Biichner, noto
come Il Meridiano (CeLaN: 1993, 3-22). Del 1959 sono le Lezioni di poetica
tenute all’'Universita di Francoforte da Ingeborg Bachmann, pubblicate
in Italia (per strana coincidenza nello stesso anno delle prose di poetica
di Celan) sotto il titolo Letteratura come utopia (BaAcamann: 1993). Osser-
veremo come le istanze osservate nella ‘statica” e nella ‘dinamica’ del
tempo-altro si riconfigurino in una paradossale ‘erotica’. Nel tempo
buio della morte di ogni dio, 'angelo si muta in daimon, a meta tra vita
e morte, suggerendo una possibilita di far ‘essere’ il tempo, fermando-
lo tra due intervalli (ritmici) sotto il segno di Eros.

3. Erotica (perché il tempo-altro sia)

Gli esempi di Celan e Bachmann, secondo modalita diverse, por-
tano alle estreme conseguenze, anche politiche, alcuni elementi delle
poetiche dello spazio e del tempo altro gia osservate in Kafka e nel
Rilke delle Elegie IV e V.

La fune su cui incedono, quasi acrobati dell'impossibile, e tesa tra
amore e morte, e in entrambi i casi essi consumano una rivolta contro
lo spazio e il tempo del qui, «alla luce dell'utopia» (CeLaN: 1993, 20).

Paul Celan nel Discorso di Brema osserva:

La poesia ... puo essere un messaggio in bottiglia, gettato a mare nella
convinzione — certo non sempre sorretta da grande speranza — che esso
possa un qualche giorno e da qualche parte essere sospinto a una spiag-
gia, alla spiaggia del cuore, forse (CELan: 1993, 35).

Cosa vuol dire attraversare il tempo come fosse un mare cui affi-
diamo un messaggio in bottiglia, nella speranza folle che raggiunga lo
Herzland, la terra che e cuore, la terra-cuore?

La risposta e gia nel discorso pronunciato da Celan due anni dopo,
nel 1960, nel Meridiano. Il Meridiano esprime una poetica e nello stesso
tempo ¢ una prosa poetica. Caratteristica, questa del wittgensteinia-
no gesto del mostrare [zeigen]® piu che del dire, che resta a connotare
ogni scritto e forse ogni gesto di Paul Celan. Lanciare una bottiglia nel

8 Cfr. WITTGENSTEIN: 1967, 22.
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mare ¢ gesto assurdo e disperato, ma anche aggressivo nei confronti
del principio di causalita. La centralita del gesto, fondata filosoficamen-
te da Ludwig Wittgenstein ma ripercorribile letterariamente almeno a
partire da Heinrich von Kleist e da Georg Biichner, va a incontrare la
profonda ispirazione politica di Celan. La sua poetica dell” «<incontro»
[Begegnung] con l'altro, anche «totalmente altro» [ganz andere] puo decli-
narsi anche come una ricerca di rispondenze tra spazio-tempi lontani e
improvvisamente connessi — proprio come nella Jetztzeit benjaminiana.

Celan aveva esperito tempeste d’acciaio ben poco trasfigurabili lette-
rariamente: le invasioni e persecuzioni naziste, la delusione e la fuga di
fronte all'avanzare dell’Armata Rossa e la spartizione ovvero sparizione
della sua terra, la Bucovina, tra Romania e Ucraina. In pochi mesi aveva
sperimentato la libera primavera surrealista della Bucarest dell'imme-
diato dopoguerra e il successivo calare della cappa di un regime pit che
staliniano. Aveva toccato con mano, fuggendo a Occidente, la falsa buo-
na coscienza delle democrazie occidentali a Vienna e in Germania. Non
si era neppure nascosto le difficolta della Francia che aveva nel 1958
incoronato re laico il generale De Gaulle. Avrebbe, nel 1968-69, ricono-
sciuto nel movimento studentesco, che sulle prime gli aveva suscitato
tante speranze, una deriva autoritaria da «Linksnibelungen»’. La sua
ispirazione politica ed etica, che diventa una pratica poetica, resta fede-
le a un’idea libertaria che si nutre delle letture giovanili, soprattutto di
Petr Kropotkin e Gustav Landauer. Entrambi vengono chiamati in cau-
sa in un passaggio chiave del Meridian, in cui Celan presenta se stesso
come «uno che si e nutrito anche degli scritti di Petr Kropotkin e Gustav
Landauer»™. Per Celan il socialismo libertario d’impronta anarchica e
comunitaria € un orizzonte, mai realizzabile ma per questo efficace, di
resistenza contro le ipocrisie dell’Occidente e contro l'autoritarismo
post-stalinista a Est, oltre la cortina di ferro'.

Questa prosa, possiamo dire, e libertaria nella forma. E attraversata
da fratture e silenzi secondo un disegno che risponde, lo vedremo e
su questo cercheremo di far luce, a una figura di pensiero che rompe
le catene causali: apre nelle «topie» (Landauer) i luoghi di incidenza
delle «utopie». Topie, nel neologismo di Landauer, intese come condi-
zioni della realta stabilizzata nelle condizioni storiche date; utopie in-

?  «Nibelunghi di sinistra», cfr. CeLan: 2001, 125.
10 Cgran: 1993, 3-22: 11.
" Ne ho scritto piu diffusamente in Miglio 2011.
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tese come fattori di permanente mobilitazione «in avanti» della realta
e della storia. Utopie, con Kropotkin, intese come forze tese a costruire
un progetto umano, singolare e al tempo stesso comune, di liberazione
della e dalla realta. Il suo strumento di lotta e I’ Assurdo.

Nella sua versione a stampa il Meridian appare scarno. Porta i segni
dei tagli e della sofferta e complessa elaborazione del testo, documen-
tata ora dall’edizione critica della Tiibinger Ausgabe>. Ma esso appare
come gesto, come allocuzione, discorso [Rede] pensato per essere pro-
nunciato ad alta voce dall’autorevole tribuna del Premio Biichner del
1960. Mallarmé viene portato ad absurdum, fino in fondo, e per questo
oltrepassato e rovesciato, a testa in giu nella precisione, nell’esattezza
meccanica, ma anche nell’esplorazione di regioni oscure della poesia
— come percorsi di dolore sotto la superficie levigata dei versi. L'arte-
fatto, la Kunst riesce a dare al poeta della «creatura», del «dato» e delle
«date», della incontrovertibile singolarita, una istanza di limitazione
che gli consente di riorganizzare i propri frammenti e renderli con-
divisibili con altro e con altri (altro spazio, altri tempi, altre creature,
scomparse e a venire).

Celan nel Meridian fa dunque i conti con la levigatezza del simboli-
smo, con l'eufonia che egli pure sentiva vivere in se stesso e respingeva
come poesia inautentica. Non perché, come aveva detto Adorno, non si
potesse piu fare poesia dopo Auschwitz, ma perché della poesia erano
radicalmente mutati i canoni etici, e dunque estetici. La nuova poesia
tedesca infatti, scrive Celan,

diffida del bello, tenta di essere vera. [...]. Si tratta di un linguaggio
piu «grigio», un linguaggio che fra l'altro desidera vedere la propria
«musicalita» situata in un luogo dove essa non ha piti nulla da spartire
con quella «melodiosita» che ancora andava risonando, pitt 0 meno im-
perturbata, assieme o accanto agli eventi pitt orrendi®.

Dal simbolismo, e da Valéry soprattutto, Celan accetta una lezione
fatta di esercizi di precisione. La poesia diventa uno strumento di mi-
surazione. Il suo linguaggio «non trasfigura, non “poetizza’, esso nomi-
na e instaura, cerca di delimitare il campo del possibile e del dato»'.

2 Ceran: 1999, d’ora in poi TCAM.

B GW I, p. 167, trad. it. Risposta a un questionario della libreria Flinker, in CELAN: 1993,
36.

14 CgLaN: 1993, 37-38.
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Quello che gli interessa, tuttavia, € rompere la continuita delle poetiche
tra otto e novecento. Stabilendo cesure. Tradurre per esempio Valéry
e Mallarmé significa per lui stravolgerli e spezzarli, distruggendo la
continuita della tradizione metrica®.

Delimitare il limite del dicibile, stabilire un confine porta pero con
sé anche una possibilita di trasgredirlo. Ma il salto oltreconfine non sara
logico né progressivo, sara improvviso e assurdo. Come un salto fu-
nambolico. Gia nell’Adorno che medita sull’arte nuova'® e evidente e
centrale I'idea dell’ esercizio di agilita. Adorno insiste su un io che si di-
mentica di sé —ma diversamente da Adorno Celan direbbe: si dimentica
di sé per ritrovarsi, alla fine, «nel vero». E infatti nel Meridian Celan, con
uno dei suoi tipici imperativi rivolti soprattutto a se stesso, sembra di-
panare un filo del pensiero adorniano, ma piegandolo a sé: «portati con
I’ Arte laddove sei piu ristretto in te stesso. E liberati [setzte dich frei]»".

Nelle note inedite su Valéry, che confluiscono a loro volta nel Me-
ridiano, Celan riprende la figura, gia esplorata in una lirica raccolta in
Sprachgitter [Grata di parole, 1959], dell’argumentum e silentio (titolo del-
la poesia dedicata proprio a René Char, e dunque con immediata colo-
razione politica e resistenziale), per cui a partire dal non detto diventa
comprensibile cio che viene detto. Qui l'esattezza francese pare incro-
ciarsi con quel particolare spirito kafkiano che faceva della poesia una
spedizione alla ricerca della realta. O come scriveva Wittgenstein, un
assalto al confine. C’e un passo di queste note che da la misura precisa
e terribile della possibilita paradossale di trapassare i limiti. Il passo si
riferisce a La morte di Danton [Dantons Tod] di Biichner:

La poesia vede, ancora al di la della soglia del patibolo, / la possibilita
che spaventosa «pars pro toto» / le teste si bacino nella cesta / Puoi im-
pedire che le nostre teste si bacino sul / fondo della cesta / Camminare
sulla testa / Cielo come abisso'®

La cesta (insieme alla testa di Medusa citata nel discorso), richiama
esplicitamente il mito di Perseo. «La testa di Medusa che fissa, che im-

15 Ne ho scritto in MIGLIO: 2005 e 2012. Ma v. anche D1 Cesare: 2003.
16 AporNn0:1955, 145-171.
7 Der Meridian, in GW 111, p. 200; CELan: 1993, 18.

8 TCA M, pp. 176-177: «Sieht das Gedicht, noch iiber die Todesschranke hinweg, die/
Moglichkeit bestehen, dafs sich furchtbares pars pro toto / die Kopfe in den Korben
kiissen Kannst du verhindern, dafs unsere Kopfe sich auf / dem Boden des Korbes
kiissen // Auf dem Kopf gehen // Himmel als Abgrund».
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prigiona l'esperienza, la limita, la pietrifica, la toglie cioe alla creaturali-
ta [Kreatiirlichkeit], ai suoi dati immanenti di tempo e spazio ¢ la parola
stessa in quanto concetto e sapienza tecnica»'’. L'atto di pietrificazione
e fissazione del dato risponde a un gesto di estrazione dalla catena tem-
porale e causale della storia. Un fatto traumatico viene, con acrobatico
capitombolo, rovesciato in una assurda chance di affermazione del con-
trario, di «controparola» (Gegenwort, non a caso fortemente assonante
con Gegenwart — che vuole dire “presente’). Essa «realizza» (Kropotkin)
in un presente improvviso, fissato nell’istante, 'aspetto meduseo. So-
litamente associamo questo movimento di estrazione del dato storico
e creaturale alla filosofia della storia, alla Jetztzeit di Walter Benjamin.
Nel caso di Celan pero un meridiano si puo tracciare anche in direzione
di Gustav Landauer® e del rapporto che egli instaura tra topia, utopia,
storia e rivoluzione. Pensatore anarchico dotato di una potentissima vi-
sione sintetica, Landauer e capace di raccogliere sotto la sua intuizione
momenti apparentemente atomizzati in un tutto rivoluzionario e ine-
dito, produttivo di nuovi spazi immaginativi («l’autentica scienza e de-
duttiva perché e intuitiva; I'induzione e l'accurato lavoro di raccolta di
quanti sono privi di una natura sintetizzatrice e che quindi non sanno
far altro che addizionare, non potranno mai sostituire I'intuizione che
sintetizza e generalizza»)*!. Osserviamo un movimento: 'andare oltre
una soglia — uno sconfinamento che e di per sé rivoluzione e liberta.
Allo stesso modo in Celan la valorizzazione del Vive le roi! pro-
nunciato da Lucile (la moglie di Camille Desmoulins che nel dramma
biichneriano urla davanti alla ghigliottina che sta per uccidere suo ma-
rito) non esprime certo una nostalgia dell’ Ancien régime, ma costituisce
un esempio di discorso paradossale, che piu che parola e «gesto, passo,
atto». Atto di rivolta contro la piega ghigliottinante e autodistruttiva
che stava prendendo la Rivoluzione francese rovesciatasi in Terrore
— rivolta intrapresa dall’alto di una tribuna che & anche patibolo. E evi-
dente qui la traccia delle letture di Kropotkin, la cui idea di rivoluzione
«resta opposta a quella autoritaria e giacobinizzante proprio perché
pone la centralita sovversiva dello spontaneismo anti-politico»*. Lu-
cile e la «Kunstblinde» («cieca all’arte»), quella che nulla sa di arti, ma

¥ Cfr. Porena: 1983, 161.
20 LaNDAUER: 1970.
2 Ivi, pp. 22-23.

2 Cfr. Introduzione a KroroTkiIN: 1998, 21.
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e capace di un «Gegenwort», di una «antiparola, controparola, parola-
contro» che & «un atto di liberta. E un passo»?. Tornano dunque l'atto,
il gesto, il passo — nel linguaggio di Celan marcatori sia della poesia,
sia di un agire «cieco all’arte»; ma diamo direttamente la parola a Ce-
lan, nella traduzione di Giuseppe Bevilacqua. Il grido di Lucile

E l'antiparola, & la parola che strappa il «filo», la parola che non s'inchi-
na piu dinanzi alle «cariatidi e ai destrieri da parata della storia», € un
atto della liberta. E un passo.

Certo, la si puo intendere — e questo non sara un caso, se si guarda a
cio che io ora, che io oggi ardisco di dire a questo proposito -, la si puo
intendere dapprima come un’adesione all’ Ancien régime.

Qui invece — consentite a uno che si € nutrito anche degli scritti di Pietr
Kropotkin e Gustav Landauer di porlo espressamente in evidenza — qui
non vi € nessun atto d’omaggio alla monarchia, a un passato che si vuol
conservare.

Qui 'omaggio e reso alla maesta che testimonia della presenza dell'u-
mano, della maesta dell’assurdo.

Tutto cio, Signore e Signori, non ha un nome stabilito una volta per
tutte, ma io credo che sia... la Poesia?.

Biichner, insieme ai suoi personaggi, ¢ dunque nome proprio e u-to-
pos scelto da Celan per affermare le ragioni del naturale e del creaturale
contro la metafisica e I'idealismo. Ma anche Biichner, nella lettura di Ce-
lan, oltrepassa la soglia della sua stessa poetica. Celan da una parte illu-
stra le ragioni della Kunst che supera se stessa passando attraverso 1'uso
ad absurdum dei propri mezzi; dall’altra mette in scena l'atto di portata
universale e nello stesso tempo assurdo di Lucile che si espone alla de-
capitazione gridando alla folla giacobina: viva il re! La reversibilita della
topia attraverso la forza dell’utopia, il rovesciamento di cielo in abisso
(che sempre offre la possibilita di rovesciare 1'abisso in cielo), la possi-
bilita di revocare il passato. Celan aveva certamente potuto riconoscere
un simile movimento del pensiero in Gustav Landauer, La rivoluzione:

Questa mescolanza generale e comprensiva della convivenza in con-
dizioni di stabilita relativa noi la chiamiamo ‘topia’. [...] la topia or-

B GWIII, 189; CeLaN: 1993, 5.
2 GWIIL pp. 189-190; CeLAN: 1993, 6.
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dina tutte le faccende dell'umana convivenza, conduce le guerre [...]
influenza vita pubblica e privata —[...] la relativa stabilita della topia si
muta gradualmente fin a raggiungere il punto di equilibrio instabile®.

La topia, per Landauer, e il mondo come appare nei suoi rapporti
di forza e di forma. La topia e l'esistente. L'utopia dal canto suo non
e qualcosa di metafisico, fuori dall’esistente, ma e una relazione, un’e-
nergia, un movimento di cambiamento della topia in altro. E un «pas-
sare attraverso» [hindurchgehen]*® da uno stato all’altro:

Chiamiamo rivoluzione quell’intervallo di tempo in cui la vecchia topia
non e piu e la nuova non e ancora consolidata. La rivoluzione ¢ dunque
la via da una topia ad un’altra®.

L’utopia mobilita per Landauer una latenza nei fatti, passati pre-
senti e futuri. Essa e «volere e agire latente». Questo comporta una
inversione delle concezioni causali e necessarie, nonché teleologiche,
nel rapporto passato-presente:

Infatti in tutta la storia il passato viene richiamato alla memoria, viene
trasformato in presente; per questo c’e in inglese una parola appropria-
ta: to realise, che vuol dire insieme realizzare e considerare: in questa
realisation si riuniscono la rappresentazione e la volonta, la conoscenza
e la forza creativa. Ogni sguardo gettato sul passato o sul presente dei
raggruppamenti umani e un fare e un costruire nel futuro®.

Molto vicino all’inglese to realise richiamato da Landauer e il tedesco
wirken della Wirklichkeit celaniana. La realta, la Wirklichkeit celaniana, e
qualcosa che si realizza, che si fa reale e che si comprende; un’immagi-
ne che agisce dinamicamente sulla storia. Il passato «non e qualcosa di
compiuto ma qualcosa in divenire. Per noi c’e soltanto la vita, il futuro;
anche il passato e futuro, che diviene col nostro progredire, si muta, e
divenuto altro»”. La visione dinamica del passato si configura per Lan-
dauer in rapporto a chi nel presente e in grado di risvegliarne le latenze;
e ricordiamo anche qui I'idea benjaminiana di «passato (s)oppresso»:

%5 LANDAUER: 1970, 23-24.

% Si tratta di una parola chiave ricorrente nel Meridian.
27 LANDAUER: 1970, 23-25.

2 Tvi, 21.

»  1Ivi, 35.
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Per quanto paradossale possa suonare, io affermo piuttosto letteral-
mente che il passato si muta. Infatti nella catena della causalita non e
una causa fissa che produce un effetto sicuro, e questo diviene causa,
che poi da origine a un effetto, e cosi via. Non e cosi. Secondo questa
rappresentazione la causalita sarebbe una catena di sentinelle che si
susseguono 1'una all’altra e che starebbero tutte, tranne 1'ultima, silen-
ziose e irrigidite. Solo l'ultima avanza di un passo, da essa scaturisce
allora qualcosa di nuovo, che a sua volta va innanzi e cosi via. Io dico
invece che e tutta la catena che va avanti e non solo "'ultimo anello.
Le cosiddette cause si mutano con ogni nuovo effetto® [...] Tutto cio
che avviene ovunque in ogni momento e il passato. Io non dico che sia
effetto del passato; dico che ¢ il passato. [... ] Inoltre per ogni singolo
esso si costruisce in modo particolare: ogni singolo scorge le immagini
in maniera diversa a seconda di come il passato reale che agisce nel suo
petto lo spinge in avanti in quella data maniera e lo fa muovere?.

Il mutuo appoggio di Kropotkin (Londra 1902)* e un altro cardine
su cui riflettere in questa sorprendente coniugazione di spazio-tempo
utopico ed etico nella singolarita irriducibile della parola poetica. «Im
Singuladren spricht das Gemeinsame», annota Celan durante la stesura
del Meridian®. 1l precipitare di singolarita e condivisione sta appunto
alla base del comunitarismo anarchico di Kropotkin. Egli considera «il
mutuo appoggio», sin nelle sue espressioni piu1 elementari e biologiche
degli organismi viventi elementari, una potente forza evolutiva. Dal
punto di vista biologico la si chiamerebbe appunto simbiosi. Kropotkin
critica il darwinismo, sia scientifico sia sociale, proprio sul piano della
lotta per la sopravvivenza, proponendo un modello in cui e vero che
« pit adatti» sopravvivono in natura, ma i piu adatti sono membri
di una specie o intere specie che trovano al proprio interno una forte
solidarieta. L'unione, la simbiosi e la «migliore garanzia di esistenza
e progresso fisico, intellettuale e morale»*. Per Kropotkin la giustizia
e «pratica immanente delle relazioni sociali». L’aiuto intraspecifico si
estende alla natura, all’etica, alla societa, alla cultura. Questo gesto di
scambio fino all'empatia pitu spinta si ritrova nel rapporto che Celan in-
staura con Mandel’Stam in particolare, ma in generale con tutti i poeti

0 Ivi, 36.

31 Tvi, 37.

2  Krorotkin: 1998.

3 «In cio che e proprio del singolo parla cio che € comune», in TCAM, p. 117.
3 KroroTkiN: 1998, 92.
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che traduce e che ama. Quel mettersi in simbiosi con un interlocutore
che diventa elemento dell’io fino ad esserne parte costitutiva (sto pen-
sando, per esempio alla lirica Es ist alles anders [E tutto diverso, raccolta
in Niemandsrose]. E per questo possiamo comprendere ancora meglio
quanto le accuse di plagio potessero ferirlo a morte.

Dal punto di vista estetico e storico-letterario ci troviamo qui agli
antipodi rispetto alla Anxiety of Influence, come la chiamerebbe Harold
Bloom; e anche al neopositivismo o addirittura neodarwinismo che
oggi ancora sopravvive nella scienza della letteratura.

Quello che Celan (non propone, ma) pratica in tutta la sua opera e
davvero contiguo a quanto Kropotkin scrive. Si tratta di un compene-
trarsi tra simili, per una causa che e individuale e umana nello stesso
tempo. La causa della creazione di uno spazio in cui la poesia renda
instabile la topia del reale, e metta in movimento 1'utopia, la capacita
di trasformazione della storia, in una realta che e continuo progetto
di liberazione. Un progetto che non avviene per opera di un singolo,
isolato, ma per linee che congiungono voci associate e fuse, provenien-
ti da spazi e tempi e lingue diverse, a tracciare i «meridiani» di una
«Kinderlandkarte»®, a delimitare un «recinto, o cortile» della poesia
[Zeithof des Gedichts]*, sempre di nuovo «occupabile» [besetztbar]*’. Un
progetto capace di muovere e rivoltare le zolle della storia, avvalendosi
di un «vomere» altrui*, per parlare con una immagine di Mandel’stam.
In questo il movimento della poesia incontra la mobilitazione utopica
del progetto libertario. I meridiani determinano e segnano i fusi orari.
Il meridiano, figura immaginaria e terrestre, metaforica, scientifica, ge-
ografica, segno convenzionale e criterio di orientamento nello spazio e
nel tempo, e la linea che ogni individuo traccia sulla superficie del re-
ale, mettendosi in comunicazione e interlocuzione con altri, con altro.
Questo semplice gesto e capace di trasformarlo, il reale, in tutti i tempi:
passato, presente e soprattutto futuro.

C’e un’azione che comincia dal corpo, dal mettere in atto, con le mani,
la rottura della catena causale e logica. Del mettere il tempo e lo spazio
a testa in giti. Come un saltimbanco che cammini sulle mani. Il poeta, il
saltimbanco, colui che da forma all’utopia, misura questo spazio tempo

% GWIII, p. 202; «Carta geografica per bambini», trad. it. cit., p. 20.
3% TCAM, p. 84, 85.

7 1vi, p. 116.

38 Cfr. MaNDEL STAM: 2003, 48.
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con le proprie mani, le mani che tastano il terreno e lo segnano, le mani
che scrivono, le mani del poietés. La mano, a sua volta, essa stessa come
una mappa segnata e ulcerata dal suo tastare il mondo contundente. La
mano come sede della mantica: lettura e scrittura di linee del passato e
del presente di un corpo, che indicano il futuro e lo “danno” — qui ed ora.
Paul Celan, Stimmen (Voci), 1958, citato a proposito nel Meridiano:

Vieni dal sentiero delle ortiche:
Vieni fino a noi sulle mani

Chi e solo con la lampada

Ha solo la mano per leggerci dentro

Celan in appunti sparsi nei suoi Cahier pubblicati postumi, i Microli-
ti, si esprime in modo molto esplicito circa la sua concezione del tempo.

Non c’e alcuna ricerca dell’originario, ma una protensione verso
un futuro che porta con sé passato e presente, rompendo le continui-
ta, intermittente, e occupando spazi vuoti: «Non dalla radice, che non
possiamo piu percepire, ma dai rami protesi nel tempo — lontani dalla
radice [...] ricaviamo il vero fondamento» (Ceran: 2005, 132).

Tra ramo e ramo, gli spazi. I versi, come gli spazi bianchi, hanno
una loro «occupabilita» (Besetzbarkeit). Da questa continua possibilita
di “occupare” (ecco lo spazio) gli intervalli bianchi e ‘riattualizzare’ la
scrittura (ecco il tempo) Celan deriva un nuovo concetto della poesia
come versione interlineare:

[...] La poesia in quanto poesia porta con sé la possibilita della versione
interlineare, realiter e virtualiter; in altre parole: la poesia e, in un modo
tutto suo, occupabile. [...] Non intendo gli spazi bianchi tra verso e ver-
so; Vi prego di rappresentarvi questi spazi bianchi nello spazio — nello
spazio e nel tempo (CeLaN: 2005, 132)

La poesia, occupando I'intermittenza, compie un gesto politico. E
questa la controparola che spezza il dominio delle «sentinelle» della
storia lineare (Landauer), interrompe la tempesta violenta e senza ap-
pello dei tempi bui.

Possiamo dire oggi, con una certa cognizione di causa, in segui-
to alla pubblicazione dei carteggi e dei materiali inediti, che Ingeborg
Bachmann partecipo attivamente all’elaborazione del pensiero celania-
no, e viceversa.

Nel 1958, a Brema, Celan aveva detto: dopo I'orrore non mi resta
che la lingua «passata per discorsi mortiferi» eppure «arricchita da tut-
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to questo» (CeLaN: 1993,35). Nel 1959, a Francoforte, Bachmann spinge
i suoi allievi a correrlo, il rischio dell'utopia.

Bachmann spiega ai suoi allievi come la letteratura non occupi piu
un luogo sicuro, e debba agire sull” «esilio del qui e ora» nello spazio
«niente affatto spirituale dei nostri tristi paesi». «Poiché questo ci resta
ancora: sforzarci con la cattiva lingua che troviamo intorno a noi, verso
quest’altra lingua che ancora non ha avuto luogo, ma che ha luogo nel-
la nostra intuizione e che noi imitiamo». L"io novecentesco ha subito
modificazioni radicali che lo mettono in pericolo: «La prima modifica-
zione vissuta dall’lo e quella per cui I'lo non e piu nella storia, ma e la
storia, oggi, a essere nell’lo». Per questo «L’Io non e garantito» e non
puo piu garantire per se stesso come persona. «E tuttavia s’e fatto piu
ricco proprio grazie alla perdita di certezze». La scrittura poetica va in
cerca di questa ricchezza. Bachmann, come gia Celan in argumentum
e silentio, chiama in causa René Char, citandone i versi: «A ogni cedi-
mento delle prove, il poeta risponde con una salva di avvenire»®.

Ingeborg Bachmann, austriaca della Carinzia figlia di un maestro
di scuola filonazista, fuggita prima a Vienna e poi definitivamente
dall’Austria postbellica, arrivata a Ischia nel 1953, e a Roma troppo
presto morta nel 1973, a quarantasette anni gia fuori dalla vita, lascia
una testimonianza utopica: la voce umana inscritta nella musica e nella
poesia degli artisti continua a risuonare, a fiorire, in quello che nelle
Lezioni di Francoforte chiamava «l'Io che scrive», un Platzhalter, sostituto
provvisorio, marcatore di posizione, luogotenente della voce umana:

Dovunque parli, I'lo vive, non puo morire — per quanto schiantato, op-
presso dal dubbio, non piu credibile e amputato — questo Io privo di ga-
ranzie! [...] I'io deve credere in se stesso quando entra in scena, quando
prende la parola e si stacca dal coro uniforme, dal gruppo di quelli che
tacciono. [...] E finira per trionfare, oggi come sempre e stato, nella sua
qualita di luogotenente [Platzhalter] della voce umana®.

La voce ha dunque una funzione importantissima nel fermare il tempo
ottuso della necessita e aprire uno spazio libertario. Lo abbiamo visto nel
grido «Vive le roi!» di Lucile Desmoulins, e lo ritroviamo, in chiave com-
pletamente diversa, in Bachmann. E la voce che chiama, in versi, 'uma-

¥ BacHMANN: 1993, 124. I versi di René Char sono citati da Partage formel , della raccolta
Seuls demeurent (1945).

40 BAcHMANN: 1993, 79.
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nita a cercare cose impossibili, come la Boemia sul mare. In una intervista
sulla sua poesia Bohmen liegt am Meer (1964) Bachmann fa riferimento alla
«speranza come determinazione fondamentale dell'umano». E ribadisce
con convinzione non frequente quando si trattava di parlare di sé:

... questa poesia sara per me sempre un punto fermo. E rivolta a tutti,
poiché e il paese delle loro speranze, che non raggiungeranno, ma no-
nostante questo devono sperare, altrimenti non potrebbero vivere.

[...] E Boemi non vuol dire che devono venire dalla Boemia, vuol dire tutti.
Noi tutti siamo boemi, noi tutti speriamo in questo mare e in questo paese.
E chi non spera e chi non vive e chi non ama e chi non spera in questo pa-
ese, per me non € umano. E per questo ho detto: «Venite, tutti voi, Boemi».

Scorriamo questo catalogo di impossibilia nella mia traduzione:

Se qui le case sono verdi, entrero in casa.

Se qui i ponti sono salvi, camminero al sicuro.

Se ogni tempo ha la sua pena d’amor perduta, vorro perderla qui.
Se non sono io, sara qualcuno che e proprio come me.

Se una parola mi corre sul confine, lascero che confini.

Se la Boemia ¢ sul mare, ai mari credero di nuovo.

E se credo ancora al mare, nella terra sperero.

Se sono io, sara qualcuno ch’e tanto quanto me. Io

per me non voglio niente. Voglio andare a fondo.

A fondo, vuol dire fino al mare, e Ii che ritrovo la Boemia. Mandata
a fondo, mi svegliero in pace.

Dal fondo si risveglia il mio sapere, e non saro perduta.
Accorrete, voi genti di Boemia, marinai, puttane di porto e navi
senz’ancora. E voi non vorreste esser boemi, voi Illiri, Veronesi, e
Veneziani tutti. Recitate le commedie da ridere

E quelle da piangere. E cento volte vi capitera d’errare

come me ch’errai e non superai le prove,

Eppure le ho superate, volta a volta.

Come la Boemia le supero e un bel giorno

ricevette la grazia del mare e adesso si affaccia sull’acqua.
Confino ancora con una parola e con un paese altro,
Confino, anche se poco, con tutto sempre piu,

un Boemo, un vagante, che non trattiene nulla,

con solo un dono, dal mare, un dono controverso: vedere il paese che
ho scelto.
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L’utopia qui non e meta ma direzione, cammino verso un incontro,
un abbraccio. Dove la soglia che unisce e separa e la «voce umana», tra
musica e poesia. L'a-topos/ou-topos € un suono articolato ritmicamente,
che tende verso un altro. Cosi Ingeborg Bachmann, in Musica e poesia
(1964):

Musica e parola, entusiaste 'una dell’altra, entusiaste d’essere insieme,
sono uno scandalo, una rivoluzione, un amore, una confessione. Ten-
gono svegli i morti e danno fastidio ai vivi, anticipano ogni desiderio di
liberta e inseguono ogni trasgressione fino a perdere il sonno. Il fine piu
alto per loro e produrre un effetto. [...] E si dovrebbe allora poter bran-
dire una pietra e tenerla alta, nella selvaggia speranza che cominci a fio-
rire, come la musica tiene alta una parola e la illumina attraversandola
con tutta la forza del suono. Poiché e tempo di avere occhi per la voce
umana, questa voce di una creatura incatenata, non del tutto capace di
dire di cosa soffra, di cantare fino in fondo le altezze e le profondita che
pure va misurando. Abbiamo solo quest’organo non del tutto preciso,
non del tutto affidabile col suo volume modesto, con una soglia verso
l'alto, e l'altra verso il basso — ben lungi dall’essere un apparecchio, un
sicuro strumento, o una macchina riuscita. [...] Ma e tempo di dare
attenzione a questa voce, di consegnare a lei le nostre parole, i nostri
suoni, di farla arrivare fino a chi sta in attesa, a chi s’@ voltato dall’altra
parte, con tutta la bellezza dei suoi sforzi. E tempo di non pensarla pit
come un mezzo, ma come vicaria, sostituto provvisorio fino a quando
poesia e musica troveranno il loro momento di verita, incontrandosi.

E questa la proposta acrobatica di Bachmann: la voce umana che
mette insieme musica e parola. La voce resta sospesa come la pietra in
una mano che si ferma prima di scagliarla; la tiene in tensione, come si
tiene alta una nota, sempre in pericolo di precipitare nell’errore e nel
fallimento.

Di fronte al trauma irredimibile 'umano rompe i tempi attraverso il
suo proprio tempo, il suo proprio ritmo (musicale, o del cuore: un neolo-
gismo che occorre nel carteggio amoroso tra Celan e Bachmann e pro-
prio Herzzeit, BAcumaNN-CeLAN: 2010). La sua voce e parola (poetica),
sostenuta da una tensione ‘daimonologica’, in senso platonico, e invita
ad abbracci impossibili. Il tempo-altro di Ingeborg Bachmann e quello
di Paul Celan sono entrambi raggiungibili attraverso una soglia mobile
tracciata dalla poesia e dalla voce, ma mobilitata dall’eros. Il disperato
grido di Lucile Desmoulins di fronte alla decapitazione del suo amato
Camille e fatto soggettivo che assurge alla «Maesta dell’Assurdo» di
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tutta un’epoca, che stava celebrando la vittoria progressiva della Ri-
voluzione. L’esito e il salto oltre la storia nella morte. In questo Celan,
nella sua poetica come nella sua vita, che si conclude col suicidio nella
Senna nel 1970, pensa tragicamente e fino in fondo la V Elegia rilkiana
da cui siamo partiti.

Bachmann propone una via non meno pericolosa, che passa tutta-
via per una chance, offerta da eros. Ogni nostra parola o espressione
vocale che riesca a dire 1'abbraccio tra ritmo interno (del cuore) e ritmo
della musica, della poesia, rompera la marcia pesante degli stivali della
storia. Potra essere “vicaria’, luogotenente di un momento in cui il «il
tempo sia tempo».

In questa visione Celan e Bachmann anche nella vita s’incontra-
no — in modo puntuale ma tragicamente destinato al fallimento (cfr.
Bacamann-CeLan: 2010), davanti a una finestra a Parigi, forse nel 1957.
La chiusa di una delle piu belle poesie d’amore di Celan, dedicata pro-
prio a lei, Ingeborg Bachmann, recita, nella traduzione di Helena ]Ja-
neczek (in MicLio-Fantarrig: 2007, 323):

Abbracciati stiamo alla finestra, dalla strada ci guardano:
e tempo che si sappia!

E tempo che la pietra si accomodi a fiorire,

che all'inquietudine batta un cuore.

E tempo che sia tempo.

fE tempo.

Questa poesia, pubblicata da Celan nel 1959, mostra un evidente
legame intertestuale con il gia citato Musica e poesia di Bachmann, da
lei pubblicato cinque anni dopo, ben dopo la loro rottura definitiva. Il
momento di redenzione, di rottura del tempo, conseguita per arrivare
al tempo-oltre, avviene nell’atopia della lingua, dei versi, della scrittu-
ra che squarcia la costrizione necessaria della storia annodando linee
impensate, tracciando meridiani capaci di segnare ore-altre. Ecco un
esempio di parola che rompe e inverte i tempi, e lascia che un messag-
gio in bottiglia raggiunga una terra-cuore (Herzland).

L’abbraccio tuttavia avviene solo nell’altrove di versi e parole, non
nel qui della prassi quotidiana, pur necessaria in un programma poe-
tico che si pensa etico e politico. La realta reale-biografica e poetico-
simbolica, di Celan e Bachmann, testimonia il contrario. Testimonia
il tragico naufragio del momento dell’incontro. La rottura dei tempi e
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degli spazi travolge il singolo in cerca di «mutuo appoggio», e porta
solo a una dimensione-altra: 'alienazione.

Quando si consuma la vicenda di Celan e Bachmann si prepara e
poi si realizza, la grande cesura storica (forse la terza del novecento).

Sta per arrivare la cesura del sessantotto, che nella sua declinazione
libertaria delle opere di Ernst Bloch avrebbe fatto tesoro insieme all’in-
segnamento di un altro professore ebreo-tedesco, emigrato per tempo
negli USA. Penso a Herbert Marcuse, che in Eros e civilta, gia nel 1955
invitava i suoi allievi e lettori a riflettere sul nesso tra repressione ses-
suale e mancanza di liberta.

Nie hinaus!*' (palinodia del tempo-proprio)

La questione resta ancora aperta. La storia ha dimostrato come
sia difficile, forse impossibile costruire un progetto di liberazione del
mondo e del tempo a partire dalle categorie della rottura e dell’alterita.
Precaria ogni creazione di solidarieta universale in nome della rottura
di ogni continuita. Sarebbe forse tempo di tornare al proprio, delimi-
tato perimetro? E ancora Rilke a dare una risposta nelle ultime due
Elegie duinesi.

Dalla IX Elegia:

[.]

Vedi, anche il viandante dalla costa del monte

non porta a valle una manciata di terra,

per tutti indicibile, ma

una parola acquisita, pura: la gialla e azzurra

genziana. Siamo qui forse per dire: casa, ponte, pozzo, porta,
brocca, albero da frutto, finestra, - al piu: colonna, torre ...

ma per dire, capisci, per dire cosi come le cose stesse

mai intimamente pensavano di essere. Non e l'astuzia segreta
di questa terra taciturna, se spinge gli amanti

si che nel loro sentire ogni e ogni cosa si incanti?

Soglia: che cosa e per due
Amanti consumare un poco la loro

1 «Mai di fuori!», e I'invito che Rilke rivolge nella chiusa della VIII Elegia. Osservare il
disordine per ricomporlo € il nostro compito. Sapendo che esso si esaurisce col nostro
disgregarci, ma nella certezza di una continuita del lavoro umano, di generazione in
generazione (RiLke: 2006, 59).
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Gia vecchia soglia di casa, anche loro,
dopo i molti di prima e prima dei futuri ..., leggeri.

Qui e il tempo del dicibile, qui la sua patria.
Parla e ammettilo. Piu che mai

declinano le cose, le vivibili, perché

cio che, rimuovendole, le sostituisce

e un fare senza immagine.

Fatte sotto croste, che volentieri si spaccano, appena
lI'agire dentro vi irrompe e diverso si limita.
Tra i magli perdura

il nostro cuore, come la lingua

tra i denti, che, tuttavia, rimane

la celebrante.

[...] (RiLkEe: 2006, 63-65)

Nel corso delle dieci elegie assistiamo a un cammino, che potremmo
chiamare il percorso degli amanti. Essi, da un senso d’incompiutezza e
caducita, in una ricerca continua di assoluto che li porta sempre alla rea-
lizzazione piena di s¢, come gli acrobati, al cospetto della morte, giunge
al riconoscimento della propria puntualita come luogo d’incontro pieno
con l'altro e col mondo all’interno di un perimetro delimitato. La libera-
zione sotto il segno dell’eros o della aistesis recupera uno spazio, che do-
vremmo forse con Rilke imparare a riconoscere come limitato, che rende
vero e incontrovertibile questo unico, nostro presente, tempo-nostro.

Gli amanti indugiano su uno spazio mediano; esso € consumato
dalle soste e dagli arresti di chi vi si € fermato, prima e dopo di loro.

Soglia: che cosa e per due

Amanti consumare un poco la loro

Gia vecchia soglia di casa, anche loro,

dopo i molti di prima e prima dei futuri ..., leggeri.

Questi versi sono inseriti, come una soglia su cui le generazioni
passano e ripassano, all’interno della narrazione elegiaca che conduce
alla conquista del «qui». Non basta il salto per accedere alla verita, per
rompere l'alienazione. Al salto segue la caduta, e I'equilibrio si conse-
gue, in effetti, creando una catena solidale, non una rottura. La catena
delle generazioni, sembra dirci Rilke.

11 daimon d’amore, forza terrestre, astutamente fa di penia virtu: ren-
de gli amanti piu ricettivi («Non e l'astuzia segreta / di questa terra
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taciturna, se spinge gli amanti / si che nel loro sentire ogni e ogni cosa
si incanti?»), e lancia la sfida all’angelo terribile e devastatore della I
Elegia, con la sua grandezza assoluta e ‘altra’ capace di annientare 1'u-
mana fragilita.

Celebra all'angelo il mondo, non il mondo indicibile, con lui
non puoi vantarti di un grandioso sentire: nel cosmo,

dove sentendo di piut lui sente, tu sei un novellino. Allora
mostragli il semplice, che, formato da stirpe a stirpi,

vive come una cosa nostra, accanto alla mano e nello sguardo.
Di a lui le cose. Stara piu stupito; come tu stavi

presso il cordaio a Roma o il vasaio sul Nilo.

La svolta proposta da Rilke nella seconda meta del Novecento si
puo accostare al pensiero di Hannah Arendt sulla poesia in Vita activa.
La condizione umana, scritta nel 1958 (ArRenDT: 1994, 120-123). Nella po-
esia, scrive Arendt,

Il grado di concentrazione linguistica e tale, che cio che viene pensato
si trasforma in qualcos’altro, e questo qualcosa si imprime immediata-
mente nella memoria. [...] La originaria vicinanza della sostanza mne-
stica al ricordo pieno di memoria vivente consente alla poesia, anche
senza la pagina scritta, di durare nel mondo (ArRexDT: 1994, 122)

Il lavoro e artigianale: «il ritmo e la rima, i mezzi tecnici dell’ars
poetica, derivano anch’essi da questa concentrazione massima». Han-
nah Arendt probabilmente non avrebbe ammesso comunanze col po-
eta di Praga, eppure alla poesia consegna il compito etico di costruire
un tempo alternativo a quello dell’alienazione, radicato nella memo-
ria e nella continuita del mondo attraverso la creazione, fabbricazione
di ‘cose’. Poesie come cose, impalpabili ma paragonabili agli oggetti
prodotti dal cestaio in una strada di Roma, o dal vasaio sul Nilo. Una
poesia in grado di ordinare e dare senso a una topia non violenta, di
generazione in generazione, in cui il presente dell’io che parla e scrive
e, in senso nuovo «non pit, non ancora», nella continuita dello stesso
che permane nel tempo, non dell’altro che lo infrange.
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