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«agisci in modo che gli angeli abbiano da fare»

(Franz Kafka)1 

 ad impossibilia nemo tenetur

Questo saggio affronta il ‘tempo degli altri’ – oggetto di studio del no-
stro seminario – nella particolare accezione di ‘tempo-altro’, cercando 
di far luce su una idea novecentesca, per cui pensare il tempo significa 
individuare un luogo di discontinuità e di impossibilia. Luogo e tempo 
impossibili sono proprio per questo considerati strategie di soprav-
vivenza in un oggi invivibile. Il tempo-altro rimanda all’evenienza di 
uno spazio-altro, da declinare in forme di utopia o atopia. Queste ca-
tegorie si caricano di una valenza rivoluzionaria, o almeno libertaria, 
nei tempi bui dell’umanità. L’avvento del tempo-altro è sospeso in una 
polarità costante tra distruzione e salvezza, thanatos ed eros.

Si propone un percorso attraverso le cesure del novecento, esami-
nando alcune configurazioni della discontinuità in Walter Benjamin 
e Paul Klee, Rainer Maria Rilke e Pablo Picasso, le atopìe anarchiche 
di Kropotkin e Landauer riprese da Paul Celan, le utopie di Ingeborg 
Bachmann ed Ernst Bloch. Si cerca una risposta alla questione, nel cor-
so del secolo sempre più stringente, se sia possibile opporsi ai tempi 
bui della distruzione e del totalitarismo, e poi della stagione post-trau-
matica, con i mezzi di un’alterità dirompente, dell’interruzione della 
continuità, in una parola: della rivoluzione intesa come avvento del 
tempo-altro. O se invece, alla luce degli esiti di fine secolo, le immagi-
ni proposte dall’arte del novecento nelle figure della precarietà e del 

1 Citato da Walter Benjamin in una lettera a Gerschom Scholem, in Benjamin: 1997, 242.
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‘salto’ libertario non abbiano reso evidente, in effetti, un limite nella 
trasformabilità delle immagini e delle pratiche artistiche in praxis po-
litica, esibendo le contraddizioni già mostrate in pieno dalla dialettica 
dell’Illuminismo e della rivoluzione francese, amplificate dal trauma 
provocato dall’orrore concentrazionario.

Si segue quindi un tragitto che esplora le figure del tempo-altro per 
ipotizzare, in una palinodia finale, una prassi del tempo-proprio, facen-
do riferimento all’idea di vita activa di Hannah Arendt e agli esiti estre-
mi della ricerca poetica rilkiana, nelle ultime due Elegie Duinesi (IX, X).

1. Statica (tra le due guerre)

Walter Benjamin nel 1923 commenta un dipinto di Paul Klee del 1920, 
intitolato Angelus Novus, reso forse celebre dal filosofo, ma – vedremo –  
non unico angelo nella produzione dell’artista. Qui di seguito il passo di 
Benjamin nella traduzione di Michele Ranchetti e Gianfranco Bonola:

C’è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi è rappresentato 
un angelo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha 
fisso lo sguardo. I suoi occhi sono spalancati, la bocca è aperta, e le ali 
sono dispiegate. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il 
viso rivolto al passato. Là dove davanti a noi appare una catena di av-
venimenti, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente 
macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. 

L’immagine, apparentemente dinamica, illustra una circostanza di 
stallo, dispiega una statica dell’angoscia. L’angelo sembra in procinto 
di allontanarsi; ma del quadro colpisce, in effetti, la fissità illustrata 
metonimicamente dai grandi occhi spalancati e strabici, nel loro sguar-
do senza direzione. Le ali distese non mimano il volo, quanto piuttosto 
una paralisi. La stessa tempesta è impigliata nelle ali, e sospinge l’an-
gelo come un blocco inerte. 

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. 
Ma dal paradiso soffia una bufera, che si è impigliata nelle sue ali, ed 
è così forte che l’angelo non può più chiuderle. Questa bufera lo spin-
ge inarrestabilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo 
delle rovine cresce davanti a lui fino al cielo. Ciò che chiamiamo il pro-
gresso, è questa bufera (Benjamin: 1997, 36-37)2.

2 Per vedere l’illustrazione cfr. Paul Klee, Angelus Novus, 1920 http://commons.
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È la violenza a costringere l’angelo a quel suo moto non-proprio. 
Il progresso non è tanto un percorso lineare (in orizzontale), quanto 
invece un accumulo (in verticale) di detriti e macerie. Conoscendo la 
propensione di Klee per le immagini in equilibrio3, la figura dell’angelo 
dalle ali congestionate dal vento della storia è perfettamente bilanciata 
con la storia stessa, che accumula macerie su macerie. Il risultato è ap-
punto una statica, una mancanza di moto reale. Il movimento è negli 
occhi e dell’osservatore, che coglie das Unterdrückte in der Geschichte «ciò 
che della storia è stato oppresso», traducono Ranchetti-Bonola (Benja-
min: 1997, 52-53), ma potremmo anche dire: soppresso.

La condizione dell’angelo presenta singolari analogie con quella de-
scritta da Franz Kafka nel racconto Il cacciatore Gracco (1917). Non si tratta 
di un angelo, ma di un uomo non più vivo, anzi: non ancora morto. Egli 
indugia, come gli angeli, e come i daimones greci, in una posizione media-
na tra terreno e ultraterreno, fuori dallo scorrere del tempo4. È effettiva-
mente morto, ma la barca che dovrebbe trasportarlo nell’Ade ha smarrito 
la sua rotta, e lo trascina di porto in porto. «Sono qui, altro non so, altro 
non posso fare. La mia barca è senza timone, naviga spinta dal vento che 
soffia laggiù nelle infime regioni della morte» (Kafka: 1976, p. 308).

Come l’angelo di Klee e di Benjamin, il cacciatore è sospinto dal 
vento in direzione opposta a quella desiderata, in questo caso la morte. 
La morte non è intesa come distruzione, ma anzi come compimento; 
meta di ogni traiettoria lineare e conseguente nella vita umana. La si-
tuazione del cacciatore è invece fissa in uno stallo logico. Lo sguardo è 
puntato sul passato e sul presente, che hanno perso ogni senso (secon-
do un’accezione insieme metaforica e concreta); e il futuro è sottratto a 
visione e volontà, direzione e significazione, proprio perché non è più 
ricostruibile alcun tracciato conseguente e lineare. Raccontando di sé a 
chi lo incontra lungo il suo vagare per acque incerte, il cacciatore cerca 
di dare una svolta alla sua rotta, cercando nella parola un timone; nella 
segreta speranza che sul passato si possa agire, ri-costruendolo in una 
narrazione; spezzandone la catena causale con l’aiuto della propria 
stessa voce rivolta a un altro, interlocutore in ascolto. La scena narrata 
da Kafka, letta con occhi benjaminiani, può dunque suggerire una do-

wikimedia.org/wiki/File:Klee,_Angelus_novus.png
3 Si pensi alle sue lezioni del 1921-22 al Bauhaus (Klee: 2009).
4 Cito qui per esempio, ma dovremo tornarci, il dialogo tra Diotima e Platone su 

Eros come daimon, nella traduzione di Francesco Acri: «Un gran Demone, o Socrate: 
perché chi ha del Demone è fra Dio e l’uomo» (Platone: 2008, 422).
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manda paradossale: sul passato si può forse agire, trasformandolo? E 
questa trasformazione, che è rilettura profonda, ri-costruzione messia-
nica, potrà forse incidere sul futuro creando un tempo-altro? È questa 
la ‘statica’, in senso fisico: la scena narrata è un fermo immagine, «un 
presente che non è passaggio, ma nel quale il tempo è in equilibrio ed è 
giunto a un arresto. Questo concetto definisce appunto quel presente in 
cui egli, per quanto lo riguarda, scrive storia» (Benjamin: 1997, 51). Si 
verifica una Dialektik im Stillstand («dialettica immobile», letteralmente: 
in stallo) che rompe il continuum del pensiero storico:

La storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è costituito dal 
tempo omogeneo e vuoto, ma da quello riempito dall’adesso […]. La 
consapevolezza di scardinare il continuum della storia è propria delle 
classi rivoluzionarie nell’attimo della loro azione. (Benjamin: 1997, 47).

Il tempo-altro è dunque al di fuori del progresso, e il progresso a 
sua volta non è che accumulazione di macerie. Il pensiero rivoluziona-
rio di Benjamin non si volge al sogno di magnifiche sorti e progressive, 
ma al ripensamento etico-estetico (nel suo apparire sempre e comun-
que in una forma, in un’immagine dialettica) di ciò che del passato è 
rimasto sepolto, non riconosciuto. Questo fatto epifanico è di per sé un 
gesto di rivolta contro la teleologia («che tutto continui così, questa è la 
catastrofe» Benjamin: 1997, 246).

Paradossalmente ci troviamo in una situazione di stasi che reinter-
preta il passato in una dimensione-oltre, in «costellazioni» (v. p. es. 
Benjamin: 1997, 244). Come tutte le costellazioni, i punti da illuminare 
in un disegno si manifestano sì in un «adesso puntuale e momenta-
neo» – in una Jetztzeit direbbe Benjamin – ma solo come epifania di un 
tempo totalmente altro. Sono «immagini dialettiche» che nulla hanno a 
che fare con la dialettica hegeliana del progressivo farsi di tesi antitesi 
e superamento (Aufhebung) lineare5.

Il momento rivoluzionario e resistenziale nasce dal puntuale ap-
parire (come le costellazioni nel cielo) della unterdrückte Vergangenheit. 

5 «Solo il Messia stesso compie tutto l’accadere storico e precisamente nel senso che egli 
soltanto redime, compie e crea la relazione fra questo e il messianico stesso. Perciò 
nulla di storico può voler porsi da se stesso in relazione al messianico. Perciò il regno 
di Dio non è il telos della dynamis storica; esso non può essere posto come meta. Da 
un punto di vista storico esso non è il telos ma la fine. Perciò l’ordine del profano non 
può essere costruito guardando all’idea del regno di Dio, perciò la teocrazia non ha 
alcun senso politico, ma unicamente un senso religioso.» (Frammento teologico-politico 
scritto intorno al 1920, in Benjamin: 1997, 254).
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L’evidenza improvvisa del disastro, delle sue macerie, può assumere 
dunque una funzione emancipatoria. Solo la discontinuità offre una 
chance a chi ha deciso di resistere al vento continuo e persistente della 
storia. Ma per l’Angelus Novus di Klee, come per il Cacciatore Gracco di 
Kafka, il momento epifanico non si dà all’evidenza, bensì si cita come 
possibile. Essi mancano del «principio speranza». O nelle parole di 
Kafka: «di speranza ce n’è, infinita, ma non per noi» (Brod: 1983, 71).

Il tempo-altro che possiamo rilevare in Benjamin e in Kafka è se-
gnato dunque da cesure che possiamo designare come soglie, perché 
segnano un limite, ma invitano anche all’attraversamento, o con termi-
ne di Ernst Bloch, all’«oltrepassamento» (cfr. infra). E in effetti, la colpa 
dei molti protagonisti kafkiani sta proprio nel non percepire questa 
soglia. L’angelo di Klee è, di per sé, soglia mobile, eppure bloccata in 
se stessa (dialettica immobile), e così il cacciatore.

Sempre al giro d’anni in cui operano Kafka e Klee appartiene una 
figurazione di accesso a un tempo-altro offerta dalle Elegie duinesi (1924; 
cit. Rilke: 2006) di Rainer Maria Rilke: Essa è luogo e tempo di esseri pre-
cari, sul ciglio della dispersione e della fine, perché, a differenza «degli 
uccelli migratori«, noi «non siamo unanimi» (Rilke: 2006, 27, IV Elegia):

[…] Non giungono sempre gli amanti
ai confini l’uno dell’altro, mentre
si erano promessi pianure, caccia e patria.
 Per il disegno di un istante, là
Si prepara un fondo contrario, a fatica,
perché noi lo vediamo; si è molto chiari, infatti,
con noi. Non conosciamo il contorno 
del sentire; soltanto ciò che da fuori lo forma.

Der Kontur des Fühlens («il contorno del sentire»), la sua figura e sa-
goma esterna, precaria, meta cui tendiamo nell’amore, è eines Augenbli-

ckes Zeichnung («disegno di un istante») che l’acrobazia del cuore ci fa 
inseguire nel vano tentativo di fissarla più del consentito attimo, nell’a-

desso precario ma in grado di farci balzare altrove e nell’altro-quando.
Esseri dell’alterità sono i girovaghi artisti. Lo sapeva bene Pablo Pi-

casso, già nel 1905 con i suoi saltimbanchi e acrobati, di cui la V Elegia 

(Rilke: 2006, 33) offre una specie di commento ecfrastico6. 

6 Per accedere all’immagine cfr.Pablo Picasso, Acrobata e giovane equilibrista, 1905 
 http://www.pablopicasso.org/young-acrobat-on-a-ball.jsp#prettyPhoto
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Chi però sono, dimmi, i girovaghi, questi anche un poco
più fuggitivi di noi, che un mai contento
volere torce, urgente da presto,
per amore di chi, di chi? Anzi li torce, 
li piega, li attorciglia, li agita,
li getta e li riafferra; come da aria
oleata, più levigata, giù vengono
sul tappeto consunto dal loro
eterno rimbalzo; questo perduto
tappeto nel cosmo.

La loro è un’arte della statica, del bilanciamento tra movimenti. Per 
questo, tra gli umani, i saltimbanchi sono i più vicini agli angeli (ma 
non altrettanto terribili), e ai daimones.

I saltimbanchi con estrema fatica e dolore danno corpo a figure 
acrobatiche, sul margine della fatica mortale. Condividono con gli 
amanti la medesima ricerca di equilibrio, che corrisponde col varcare 
la soglia del «mühsamen Nirgends»(«faticoso non-dove», che è luogo 
del tempo-altro; Rilke: 2006, 37):

[…]
E d’improvviso questo faticoso non-dove, d’improvviso
In non dicibile momento, dove il puro troppo poco
In modo incomprensibile si muta – , salta
In quel troppo, vuoto. Dove
Il canto di molte cifre
Non dà resto di numeri.
[…]

In Ritratto dell’artista da saltimbanco Jean Starobinski fornisce indica-
zioni preziose per il nostro ragionamento: «i clown e gli Arlecchini di 
Picasso – scrive – non hanno perduto il legame originario con il regno 
della morte» (Starobinski: 1984, 142). E Rilke dispiega a sua volta un 
mondo tra cielo e terra in cui abitano i suoi saltimbanchi, tra vita e 
morte, più vicino alla morte che alla vita. Il passaggio tra i mondi, tra 
i regni, si deve al loro essere agili, capaci di liberarsi dal giogo della 
gravità. Vale per gli acrobati come per gli amanti.

[…]
Angelo!: ci fosse un luogo, che non sappiamo, e ivi,
sul tappeto indicibile, mostrassero gli amanti che qui

mai possono riuscire le loro
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audaci alte figure dello slancio del cuore, 
le loro torri di piacere, le loro
scale, da tanto, dove suolo non era, poggiate
solo le une alle altre, tremanti, - e riuscissero,

davanti a chi attorno li guarda, gli innumerevoli taciti morti:
[…]

L’Arte acrobatica funziona pertanto da anticipazione allegorica 
dell’altro, estremo passare-oltre, in un tempo-luogo utopico, o sarebbe 
meglio dire atopico.

Ancora Starobinski:

[nell’opera di Apollinaire e Picasso, ma potremmo aggiungere, nella 
V Elegia di Rilke n.d.A.] ogni cosa rievoca la misteriosa circolazione fra 
differenti livelli dell’esistenza, l’attraversamento di soglie proibite, il su-
peramento dei limiti, il contatto che si stabilisce tra i contrari. […]
L’acrobazia antica era spesso legata alle cerimonie funebri: il balzo dell’a-
crobata, l’abilità del contorsionista, hanno la funzione di tener lontana la 
morte mimando il momento sorgivo della vita (Starobinski: 1984, 139).

E così non è nel qui storico che possono riuscire, ma solo «davanti 
agli innumerevoli morti», nella sospensione del tempo. Con le parole 
di Banville a proposito dei circensi, citato da Starobinski: «Tra l’agget-
tivo ‘possibile’ e l’aggettivo ‘impossibile’, il mimo ha operato la sua 
scelta; ha scelto l’aggettivo ‘impossibile’. Ed è appunto l’impossibile 
che egli vive, è l’impossibile che fa» (Starobinski: 1984, 136).

Questa della V Elegia non è tuttavia l’ultima parola di Rilke sul tempo 
altro. La IX e X Elegia, si vedrà più avanti, propongono una figurazione 
del qui, del tempo nostro, del tempo della vita, affidandola agli amanti.

2. Dinamica (dopo le guerre)

Tra le riflessioni e le immagini che abbiamo seguito fino a questo 
punto e quelle che seguiranno si apre una faglia storica traumatica, 
presagita e vissuta, ma non fino in fondo, dai pensatori e poeti chia-
mati in causa (Benjamin, Klee, Kafka, Rilke, Picasso). La cesura della 
seconda guerra mondiale rende problematico pensare ogni equilibrio 
(pur precario, acrobatico, puntuale), che possa dare contorno e forma, 
accessibilità (sia pure estetica) al tempo e allo spazio-altro. È quanto 
Paul Celan chiamava «l’Accaduto», e che i libri di storia definiscono 
Olocausto, Shoah, distruzione dell’umano nei campi di concentramen-
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to, morte industriale prodotta con mezzi burocratici, nella totale dere-
sponsabilizzazione del singolo.

Come ricostruire la possibilità di un pensiero che rompa la paura, 
apra il progetto, restituisca all’uomo la possibilità di un tempo altro 
dopo «l’accaduto»?

Interroghiamo una serie di testi scritti tra la fine degli anni cinquanta 
e gli anni sessanta, e che in lingua tedesca, costruendo ex novo proprio 
la lingua degli assassini, rimodellandola in un paradossale piano di re-
denzione che passa per la lingua e per la poesia, rilanciano la possibilità 
di accedere al tempo-altro. Per visualizzarne la prospettiva possiamo 
ancora attingere al grande archivio d’immagini lasciato alla nostra con-
sultazione da Paul Klee. Si diceva all’inizio – Angelus novus non è l’u-
nica creatura angelica di Klee, che ha dato vita anche a un’altra serie di 
angeli, meno nota, meno appariscente. Si tratta di serigrafie e disegni in 
bianco e nero. Tratti sottili seguono il contorno di forme angeliche mol-
to rarefatte e quasi astratte. Di queste fa parte l’Angelo pieno di speranza, 
del 1939. Con lucidità Klee alla vigilia della seconda guerra mondiale 
vede quanto gli avviene intorno, e sente tutto il peso della storia che 
non è neanche maceria accumulata ai piedi dell’angelo, quanto invece 
peso, che si abbatte sulle sue ali, deformandole, entrando tra le pieghe, 
molto più gravemente che nel 1920. Klee disegna angeli sognatori, mu-
sici, o pieni di speranza – e proprio per questa loro natura-altra più 
gravemente piegati, deformati dal peso della storia. Animato dalla vena 
pedagogica che mai l’abbandonò, Klee disegna i suoi angeli filiformi e 
deformati. Essi, affiancati da marionette piene di grazia (come le avreb-
be pensate Kleist), invitano chi li osserva a un percorso per imparare 
quella che Kropotkin chiamerà «speranza assurda» (cfr. infra)7.

Al 1959 risale la pubblicazione di un’opera di grande impatto sul 
pensiero utopico e rivoluzionario degli anni sessanta. Si tratta della 
ponderosa opera-mondo di Ernst Bloch, Il principio Speranza, scritto ne-
gli Stati Uniti dopo l’emigrazione in seguito alle leggi razziali in Ger-
mania, e per tutto il periodo della seconda guerra mondiale fra il 1938 
e il 1947, riveduto e pubblicato a più riprese nel 1953 e nel 1959. La 
Premessa all’edizione del 1959 ci porta in medias res e ci orienta sul punto 
di vista di chi pensa il proprio tempo ‘dopo le guerre’, dopo la stagione 

7 Per accedere alle immagini cfr. Paul Klee, Marionette, 1936. 
 https://www.flickr.com/photos/40015199@N08/sets/72157622672993283/
 E Paul Klee, Engel voller Hoffnung, 1939. 
 http://www.kunstkopie.de/kunst/paul_klee_11025/engel_voller_hoffnung_pk_2014_hi.jpg
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della paura, va in cerca di «un sentimento più degno» (Bloch 2005, 5). 
Bloch pone un’esigenza pedagogica. Una necessità che impone di risil-
labare la lingua, ma anche il sentire, per «imparare a sperare, [… che è] 
superiore all’avere paura»:

L’affetto dello sperare si espande, allarga gli uomini invece di restrin-
gerli, non si sazia mai di sapere che cosa internamente li fa tendere a 
uno scopo e che cosa all’esterno può essere loro alleato (Bloch 2005, 5).

Il lavoro è dunque quello di gettarsi attivamente nel nuovo. Bloch 
introduce un nuovo elemento nella teoria degli affetti. Il tempo del 
dopoguerra esige un’affettività diversa:

Il lavoro di quest’affetto vuole persone che si gettino attivamente nel 
nuovo che si va formando e cui essi stessi appartengono. Non tollera 
una vita da cani, che si senta solo passivamente gettata in un’esistenza, 
non capita nei suoi intenti o addirittura riconosciuta per miserabile. Il 
lavoro contro la paura della vita e le mene del terrore è lavoro contro 
coloro che impauriscono e terrorizzano, in gran parte additabilissimi, 
e cerca nel mondo stesso quel che può aiutare il mondo; e lo si può 
trovare (Bloch: 2005, 5-6).

Si attiva una dinamica affettiva della volontà, anche e soprattutto 
contro ogni evidenza.

Bloch però avverte che se «passare è sempre un oltre-passare», non 
va mai perso il contatto con la realtà dell’oggi, che significherebbe sem-
plicemente uno scantonare: «Perciò un vero oltrepassamento non va 
mai a finire nel vuoto pneumatico di un davanti-a-noi, dedito solo a 
descrizioni ed esaltazioni astratte» (Bloch: 2005, 6). 

Bloch stesso percepisce un pericolo: l’astrazione. E l’alienazione che 
ne segue, la pericolosa inefficacia di un’arte che si chiama fuori creden-
do di rompere la cappa del dentro.

I paragrafi che seguono illustrano due modelli di azione libertaria, 
intesa come ricerca di discontinuità. Tentativi grandiosi che recupera-
no in sé il pensiero del novecento e le sue ferite insanabili, che tentano 
la via del salto. Con esiti tragici forse inevitabili.

Si tratta di due poeti molto vicini, anche nella traiettoria esistenzia-
le, poetica, sentimentale: Paul Celan e Ingeborg Bachmann. Del 1958 è 
il discorso di ringraziamento di Paul Celan per il premio Città di Bre-

ma (Celan: 1993, 34-36). Una delle prime formulazioni della sua poe-
tica, che mettono subito a fuoco la triade fondamentale: spazio-altro 
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(della terra di origine, scomparsa per sempre); tempo (da redimere) 
attraverso la lingua (da ricostruire). Del 1960 è la seconda, importan-
te dichiarazione di poetica, il discorso pronunciato da Paul Celan a 
Darmstadt in occasione del conferimento del Premio Büchner, noto 
come Il Meridiano (Celan: 1993, 3-22). Del 1959 sono le Lezioni di poetica 
tenute all’Università di Francoforte da Ingeborg Bachmann, pubblicate 
in Italia (per strana coincidenza nello stesso anno delle prose di poetica 
di Celan) sotto il titolo Letteratura come utopia (Bachmann: 1993). Osser-
veremo come le istanze osservate nella ‘statica’ e nella ‘dinamica’ del 
tempo-altro si riconfigurino in una paradossale ‘erotica’. Nel tempo 
buio della morte di ogni dio, l’angelo si muta in daimon, a metà tra vita 
e morte, suggerendo una possibilità di far ‘essere’ il tempo, fermando-
lo tra due intervalli (ritmici) sotto il segno di Eros.

3. Erotica (perché il tempo-altro sia)

Gli esempi di Celan e Bachmann, secondo modalità diverse, por-
tano alle estreme conseguenze, anche politiche, alcuni elementi delle 
poetiche dello spazio e del tempo altro già osservate in Kafka e nel 
Rilke delle Elegie IV e V.

La fune su cui incedono, quasi acrobati dell’impossibile, è tesa tra 
amore e morte, e in entrambi i casi essi consumano una rivolta contro 
lo spazio e il tempo del qui, «alla luce dell’utopia» (Celan: 1993, 20).

Paul Celan nel Discorso di Brema osserva:

La poesia … può essere un messaggio in bottiglia, gettato a mare nella 
convinzione – certo non sempre sorretta da grande speranza – che esso 
possa un qualche giorno e da qualche parte essere sospinto a una spiag-
gia, alla spiaggia del cuore, forse (Celan: 1993, 35).

Cosa vuol dire attraversare il tempo come fosse un mare cui affi-
diamo un messaggio in bottiglia, nella speranza folle che raggiunga lo 
Herzland, la terra che è cuore, la terra-cuore?

La risposta è già nel discorso pronunciato da Celan due anni dopo, 
nel 1960, nel Meridiano. Il Meridiano esprime una poetica e nello stesso 
tempo è una prosa poetica. Caratteristica, questa del wittgensteinia-
no gesto del mostrare [zeigen]8 più che del dire, che resta a connotare 
ogni scritto e forse ogni gesto di Paul Celan. Lanciare una bottiglia nel 

8 Cfr. Wittgenstein: 1967, 22.
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mare è gesto assurdo e disperato, ma anche aggressivo nei confronti 
del principio di causalità. La centralità del gesto, fondata filosoficamen-
te da Ludwig Wittgenstein ma ripercorribile letterariamente almeno a 
partire da Heinrich von Kleist e da Georg Büchner, va a incontrare la 
profonda ispirazione politica di Celan. La sua poetica dell’ «incontro» 
[Begegnung] con l’altro, anche «totalmente altro» [ganz andere] può decli-
narsi anche come una ricerca di rispondenze tra spazio-tempi lontani e 
improvvisamente connessi – proprio come nella Jetztzeit benjaminiana.

Celan aveva esperito tempeste d’acciaio ben poco trasfigurabili lette-
rariamente: le invasioni e persecuzioni naziste, la delusione e la fuga di 
fronte all’avanzare dell’Armata Rossa e la spartizione ovvero sparizione 
della sua terra, la Bucovina, tra Romania e Ucraina. In pochi mesi aveva 
sperimentato la libera primavera surrealista della Bucarest dell’imme-
diato dopoguerra e il successivo calare della cappa di un regime più che 
staliniano. Aveva toccato con mano, fuggendo a Occidente, la falsa buo-
na coscienza delle democrazie occidentali a Vienna e in Germania. Non 
si era neppure nascosto le difficoltà della Francia che aveva nel 1958 
incoronato re laico il generale De Gaulle. Avrebbe, nel 1968-69, ricono-
sciuto nel movimento studentesco, che sulle prime gli aveva suscitato 
tante speranze, una deriva autoritaria da «Linksnibelungen»9. La sua 
ispirazione politica ed etica, che diventa una pratica poetica, resta fede-
le a un’idea libertaria che si nutre delle letture giovanili, soprattutto di 
Petr Kropotkin e Gustav Landauer. Entrambi vengono chiamati in cau-
sa in un passaggio chiave del Meridian, in cui Celan presenta se stesso 
come «uno che si è nutrito anche degli scritti di Petr Kropotkin e Gustav 
Landauer»10. Per Celan il socialismo libertario d’impronta anarchica e 
comunitaria è un orizzonte, mai realizzabile ma per questo efficace, di 
resistenza contro le ipocrisie dell’Occidente e contro l’autoritarismo 
post-stalinista a Est, oltre la cortina di ferro11.

Questa prosa, possiamo dire, è libertaria nella forma. È attraversata 
da fratture e silenzi secondo un disegno che risponde, lo vedremo e 
su questo cercheremo di far luce, a una figura di pensiero che rompe 
le catene causali: apre nelle «topìe» (Landauer) i luoghi di incidenza 
delle «utopie». Topìe, nel neologismo di Landauer, intese come condi-
zioni della realtà stabilizzata nelle condizioni storiche date; utopie in-

9 «Nibelunghi di sinistra», cfr. Celan: 2001, 125.
10 Celan: 1993, 3-22: 11.
11 Ne ho scritto più diffusamente in Miglio 2011.
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tese come fattori di permanente mobilitazione «in avanti» della realtà 
e della storia. Utopie, con Kropotkin, intese come forze tese a costruire 
un progetto umano, singolare e al tempo stesso comune, di liberazione 
della e dalla realtà. Il suo strumento di lotta è l’Assurdo.

Nella sua versione a stampa il Meridian appare scarno. Porta i segni 
dei tagli e della sofferta e complessa elaborazione del testo, documen-
tata ora dall’edizione critica della Tübinger Ausgabe12. Ma esso appare 
come gesto, come allocuzione, discorso [Rede] pensato per essere pro-
nunciato ad alta voce dall’autorevole tribuna del Premio Büchner del 
1960. Mallarmé viene portato ad absurdum, fino in fondo, e per questo 
oltrepassato e rovesciato, a testa in giù nella precisione, nell’esattezza 
meccanica, ma anche nell’esplorazione di regioni oscure della poesia 
– come percorsi di dolore sotto la superficie levigata dei versi. L’arte-
fatto, la Kunst riesce a dare al poeta della «creatura», del «dato» e delle 
«date», della incontrovertibile singolarità, una istanza di limitazione 
che gli consente di riorganizzare i propri frammenti e renderli con-
divisibili con altro e con altri (altro spazio, altri tempi, altre creature, 
scomparse e a venire).

Celan nel Meridian fa dunque i conti con la levigatezza del simboli-
smo, con l’eufonia che egli pure sentiva vivere in se stesso e respingeva 
come poesia inautentica. Non perché, come aveva detto Adorno, non si 
potesse più fare poesia dopo Auschwitz, ma perché della poesia erano 
radicalmente mutati i canoni etici, e dunque estetici. La nuova poesia 
tedesca infatti, scrive Celan,

diffida del bello, tenta di essere vera. […]. Si tratta di un linguaggio 
più «grigio», un linguaggio che fra l’altro desidera vedere la propria 
«musicalità» situata in un luogo dove essa non ha più nulla da spartire 
con quella «melodiosità» che ancora andava risonando, più o meno im-
perturbata, assieme o accanto agli eventi più orrendi13. 

Dal simbolismo, e da Valéry soprattutto, Celan accetta una lezione 
fatta di esercizi di precisione. La poesia diventa uno strumento di mi-
surazione. Il suo linguaggio «non trasfigura, non ‘poetizza’, esso nomi-
na e instaura, cerca di delimitare il campo del possibile e del dato»14. 

12 Celan: 1999, d’ora in poi TCAM.
13 GW III, p. 167, trad. it. Risposta a un questionario della libreria Flinker, in Celan: 1993, 

36.
14 Celan: 1993, 37-38.
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Quello che gli interessa, tuttavia, è rompere la continuità delle poetiche 
tra otto e novecento. Stabilendo cesure. Tradurre per esempio Valéry 
e Mallarmé significa per lui stravolgerli e spezzarli, distruggendo la 
continuità della tradizione metrica15.

Delimitare il limite del dicibile, stabilire un confine porta però con 
sé anche una possibilità di trasgredirlo. Ma il salto oltreconfine non sarà 
logico né progressivo, sarà improvviso e assurdo. Come un salto fu-
nambolico. Già nell’Adorno che medita sull’arte nuova16 è evidente e 
centrale l’idea dell’ esercizio di agilità. Adorno insiste su un io che si di-
mentica di sé – ma diversamente da Adorno Celan direbbe: si dimentica 
di sé per ritrovarsi, alla fine, «nel vero». E infatti nel Meridian Celan, con 
uno dei suoi tipici imperativi rivolti soprattutto a se stesso, sembra di-
panare un filo del pensiero adorniano, ma piegandolo a sé: «portati con 
l’Arte laddove sei più ristretto in te stesso. E liberati [setzte dich frei]»17.

Nelle note inedite su Valéry, che confluiscono a loro volta nel Me-

ridiano, Celan riprende la figura, già esplorata in una lirica raccolta in 
Sprachgitter [Grata di parole, 1959], dell’argumentum e silentio (titolo del-
la poesia dedicata proprio a René Char, e dunque con immediata colo-
razione politica e resistenziale), per cui a partire dal non detto diventa 
comprensibile ciò che viene detto. Qui l’esattezza francese pare incro-
ciarsi con quel particolare spirito kafkiano che faceva della poesia una 
spedizione alla ricerca della realtà. O come scriveva Wittgenstein, un 
assalto al confine. C’è un passo di queste note che dà la misura precisa 
e terribile della possibilità paradossale di trapassare i limiti. Il passo si 
riferisce a La morte di Danton [Dantons Tod] di Büchner:

La poesia vede, ancora al di là della soglia del patibolo, / la possibilità 
che spaventosa «pars pro toto» / le teste si bacino nella cesta / Puoi im-
pedire che le nostre teste si bacino sul / fondo della cesta / Camminare 
sulla testa / Cielo come abisso18

La cesta (insieme alla testa di Medusa citata nel discorso), richiama 
esplicitamente il mito di Perseo. «La testa di Medusa che fissa, che im-

15 Ne ho scritto in MIGLIO: 2005 e 2012. Ma v. anche Di Cesare: 2003.
16 Adorno:1955, 145-171.
17 Der Meridian, in GW III, p. 200; Celan: 1993, 18.
18 TCA M, pp. 176-177: «Sieht das Gedicht, noch über die Todesschranke hinweg, die/ 

Möglichkeit bestehen, daß sich furchtbares pars pro toto / die Köpfe in den Körben 
küssen Kannst du verhindern, daß unsere Köpfe sich auf / dem Boden des Korbes 
küssen // Auf dem Kopf gehen // Himmel als Abgrund».
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prigiona l’esperienza, la limita, la pietrifica, la toglie cioè alla creaturali-
tà [Kreatürlichkeit], ai suoi dati immanenti di tempo e spazio è la parola 
stessa in quanto concetto e sapienza tecnica»19. L’atto di pietrificazione 
e fissazione del dato risponde a un gesto di estrazione dalla catena tem-
porale e causale della storia. Un fatto traumatico viene, con acrobatico 
capitombolo, rovesciato in una assurda chance di affermazione del con-
trario, di «controparola» (Gegenwort, non a caso fortemente assonante 
con Gegenwart – che vuole dire ‘presente’). Essa «realizza» (Kropotkin) 
in un presente improvviso, fissato nell’istante, l’aspetto meduseo. So-
litamente associamo questo movimento di estrazione del dato storico 
e creaturale alla filosofia della storia, alla Jetztzeit di Walter Benjamin. 
Nel caso di Celan però un meridiano si può tracciare anche in direzione 
di Gustav Landauer20 e del rapporto che egli instaura tra topìa, utopia, 
storia e rivoluzione. Pensatore anarchico dotato di una potentissima vi-
sione sintetica, Landauer è capace di raccogliere sotto la sua intuizione 
momenti apparentemente atomizzati in un tutto rivoluzionario e ine-
dito, produttivo di nuovi spazi immaginativi («l’autentica scienza è de-
duttiva perché è intuitiva; l’induzione e l’accurato lavoro di raccolta di 
quanti sono privi di una natura sintetizzatrice e che quindi non sanno 
far altro che addizionare, non potranno mai sostituire l’intuizione che 
sintetizza e generalizza»)21. Osserviamo un movimento: l’andare oltre 
una soglia – uno sconfinamento che è di per sé rivoluzione e libertà. 

Allo stesso modo in Celan la valorizzazione del Vive le roi! pro-
nunciato da Lucile (la moglie di Camille Desmoulins che nel dramma 
büchneriano urla davanti alla ghigliottina che sta per uccidere suo ma-
rito) non esprime certo una nostalgia dell’Ancien régime, ma costituisce 
un esempio di discorso paradossale, che più che parola è «gesto, passo, 
atto». Atto di rivolta contro la piega ghigliottinante e autodistruttiva 
che stava prendendo la Rivoluzione francese rovesciatasi in Terrore 
– rivolta intrapresa dall’alto di una tribuna che è anche patibolo. È evi-
dente qui la traccia delle letture di Kropotkin, la cui idea di rivoluzione 
«resta opposta a quella autoritaria e giacobinizzante proprio perché 
pone la centralità sovversiva dello spontaneismo anti-politico»22. Lu-
cile è la «Kunstblinde» («cieca all’arte»), quella che nulla sa di arti, ma 

19 Cfr. Porena: 1983, 161.
20 Landauer: 1970.
21 Ivi, pp. 22-23.
22 Cfr. Introduzione a Kropotkin: 1998, 21.
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è capace di un «Gegenwort», di una «antiparola, controparola, parola-
contro» che è «un atto di libertà. È un passo»23. Tornano dunque l’atto, 
il gesto, il passo – nel linguaggio di Celan marcatori sia della poesia, 
sia di un agire «cieco all’arte»; ma diamo direttamente la parola a Ce-
lan, nella traduzione di Giuseppe Bevilacqua. Il grido di Lucile

È l’antiparola, è la parola che strappa il «filo», la parola che non s’inchi-
na più dinanzi alle «cariatidi e ai destrieri da parata della storia», è un 
atto della libertà. È un passo. 

Certo, la si può intendere – e questo non sarà un caso, se si guarda a 
ciò che io ora, che io oggi ardisco di dire a questo proposito - , la si può 
intendere dapprima come un’adesione all’Ancien régime.
Qui invece – consentite a uno che si è nutrito anche degli scritti di Pietr 
Kropotkin e Gustav Landauer di porlo espressamente in evidenza – qui 
non vi è nessun atto d’omaggio alla monarchia, a un passato che si vuol 
conservare. 
Qui l’omaggio è reso alla maestà che testimonia della presenza dell’u-
mano, della maestà dell’assurdo.

Tutto ciò, Signore e Signori, non ha un nome stabilito una volta per 
tutte, ma io credo che sia… la Poesia24.

Büchner, insieme ai suoi personaggi, è dunque nome proprio e u-to-

pos scelto da Celan per affermare le ragioni del naturale e del creaturale 
contro la metafisica e l’idealismo. Ma anche Büchner, nella lettura di Ce-
lan, oltrepassa la soglia della sua stessa poetica. Celan da una parte illu-
stra le ragioni della Kunst che supera se stessa passando attraverso l’uso 
ad absurdum dei propri mezzi; dall’altra mette in scena l’atto di portata 
universale e nello stesso tempo assurdo di Lucile che si espone alla de-
capitazione gridando alla folla giacobina: viva il re! La reversibilità della 
topìa attraverso la forza dell’utopia, il rovesciamento di cielo in abisso 
(che sempre offre la possibilità di rovesciare l’abisso in cielo), la possi-
bilità di revocare il passato. Celan aveva certamente potuto riconoscere 
un simile movimento del pensiero in Gustav Landauer, La rivoluzione: 

Questa mescolanza generale e comprensiva della convivenza in con-
dizioni di stabilità relativa noi la chiamiamo ‘topìa’. […] la topìa or-

23 GW III, 189; Celan: 1993, 5.
24 GWIII, pp. 189-190; Celan: 1993, 6. 
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dina tutte le faccende dell’umana convivenza, conduce le guerre […] 
influenza vita pubblica e privata – […] la relativa stabilità della topìa si 
muta gradualmente fin a raggiungere il punto di equilibrio instabile25. 

La topìa, per Landauer, è il mondo come appare nei suoi rapporti 
di forza e di forma. La topìa è l’esistente. L’utopia dal canto suo non 
è qualcosa di metafisico, fuori dall’esistente, ma è una relazione, un’e-
nergia, un movimento di cambiamento della topìa in altro. È un «pas-
sare attraverso» [hindurchgehen]26 da uno stato all’altro: 

Chiamiamo rivoluzione quell’intervallo di tempo in cui la vecchia topìa 
non è più e la nuova non è ancora consolidata. La rivoluzione è dunque 
la via da una topìa ad un’altra27.

L’utopia mobilita per Landauer una latenza nei fatti, passati pre-
senti e futuri. Essa è «volere e agire latente». Questo comporta una 
inversione delle concezioni causali e necessarie, nonché teleologiche, 
nel rapporto passato-presente: 

Infatti in tutta la storia il passato viene richiamato alla memoria, viene 
trasformato in presente; per questo c’è in inglese una parola appropria-
ta: to realise, che vuol dire insieme realizzare e considerare: in questa 
realisation si riuniscono la rappresentazione e la volontà, la conoscenza 
e la forza creativa. Ogni sguardo gettato sul passato o sul presente dei 
raggruppamenti umani è un fare e un costruire nel futuro28.

Molto vicino all’inglese to realise richiamato da Landauer è il tedesco 

wirken della Wirklichkeit celaniana. La realtà, la Wirklichkeit celaniana, è 
qualcosa che si realizza, che si fa reale e che si comprende; un’immagi-
ne che agisce dinamicamente sulla storia. Il passato «non è qualcosa di 
compiuto ma qualcosa in divenire. Per noi c’è soltanto la vita, il futuro; 
anche il passato è futuro, che diviene col nostro progredire, si muta, è 
divenuto altro»29. La visione dinamica del passato si configura per Lan-
dauer in rapporto a chi nel presente è in grado di risvegliarne le latenze; 
e ricordiamo anche qui l’idea benjaminiana di «passato (s)oppresso»:

25 Landauer: 1970, 23-24.
26 Si tratta di una parola chiave ricorrente nel Meridian. 
27 Landauer: 1970, 23-25.
28 Ivi, 21.
29 Ivi, 35.
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Per quanto paradossale possa suonare, io affermo piuttosto letteral-
mente che il passato si muta. Infatti nella catena della causalità non è 
una causa fissa che produce un effetto sicuro, e questo diviene causa, 
che poi dà origine a un effetto, e così via. Non è così. Secondo questa 
rappresentazione la causalità sarebbe una catena di sentinelle che si 
susseguono l’una all’altra e che starebbero tutte, tranne l’ultima, silen-
ziose e irrigidite. Solo l’ultima avanza di un passo, da essa scaturisce 
allora qualcosa di nuovo, che a sua volta va innanzi e così via. Io dico 
invece che è tutta la catena che va avanti e non solo l’ultimo anello. 
Le cosiddette cause si mutano con ogni nuovo effetto30 […] Tutto ciò 
che avviene ovunque in ogni momento è il passato. Io non dico che sia 
effetto del passato; dico che è il passato. [… ] Inoltre per ogni singolo 
esso si costruisce in modo particolare: ogni singolo scorge le immagini 
in maniera diversa a seconda di come il passato reale che agisce nel suo 
petto lo spinge in avanti in quella data maniera e lo fa muovere31. 

Il mutuo appoggio di Kropotkin (Londra 1902)32 è un altro cardine 
su cui riflettere in questa sorprendente coniugazione di spazio-tempo 
utopico ed etico nella singolarità irriducibile della parola poetica. «Im 
Singulären spricht das Gemeinsame», annota Celan durante la stesura 
del Meridian33. Il precipitare di singolarità e condivisione sta appunto 
alla base del comunitarismo anarchico di Kropotkin. Egli considera «il 
mutuo appoggio», sin nelle sue espressioni più elementari e biologiche 
degli organismi viventi elementari, una potente forza evolutiva. Dal 
punto di vista biologico la si chiamerebbe appunto simbiosi. Kropotkin 
critica il darwinismo, sia scientifico sia sociale, proprio sul piano della 
lotta per la sopravvivenza, proponendo un modello in cui è vero che 
«i più adatti» sopravvivono in natura, ma i più adatti sono membri 
di una specie o intere specie che trovano al proprio interno una forte 
solidarietà. L’unione, la simbiosi è la «migliore garanzia di esistenza 
e progresso fisico, intellettuale e morale»34. Per Kropotkin la giustizia 
è «pratica immanente delle relazioni sociali». L’aiuto intraspecifico si 
estende alla natura, all’etica, alla società, alla cultura. Questo gesto di 
scambio fino all’empatia più spinta si ritrova nel rapporto che Celan in-
staura con Mandel’štam in particolare, ma in generale con tutti i poeti 

30 Ivi, 36.
31 Ivi, 37.
32 Kropotkin: 1998. 
33 «In ciò che è proprio del singolo parla ciò che è comune», in TCAM, p. 117.
34 Kropotkin: 1998, 92.
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che traduce e che ama. Quel mettersi in simbiosi con un interlocutore 
che diventa elemento dell’io fino ad esserne parte costitutiva (sto pen-
sando, per esempio alla lirica Es ist alles anders [È tutto diverso, raccolta 
in Niemandsrose]. E per questo possiamo comprendere ancora meglio 
quanto le accuse di plagio potessero ferirlo a morte.

Dal punto di vista estetico e storico-letterario ci troviamo qui agli 
antipodi rispetto alla Anxiety of Influence, come la chiamerebbe Harold 
Bloom; e anche al neopositivismo o addirittura neodarwinismo che 
oggi ancora sopravvive nella scienza della letteratura.

Quello che Celan (non propone, ma) pratica in tutta la sua opera è 
davvero contiguo a quanto Kropotkin scrive. Si tratta di un compene-
trarsi tra simili, per una causa che è individuale e umana nello stesso 
tempo. La causa della creazione di uno spazio in cui la poesia renda 
instabile la topìa del reale, e metta in movimento l’utopia, la capacità 
di trasformazione della storia, in una realtà che è continuo progetto 
di liberazione. Un progetto che non avviene per opera di un singolo, 
isolato, ma per linee che congiungono voci associate e fuse, provenien-
ti da spazi e tempi e lingue diverse, a tracciare i «meridiani» di una 
«Kinderlandkarte»35, a delimitare un «recinto, o cortile» della poesia 
[Zeithof des Gedichts]36, sempre di nuovo «occupabile» [besetztbar]37. Un 
progetto capace di muovere e rivoltare le zolle della storia, avvalendosi 
di un «vomere» altrui38, per parlare con una immagine di Mandel’štam. 
In questo il movimento della poesia incontra la mobilitazione utopica 
del progetto libertario. I meridiani determinano e segnano i fusi orari. 
Il meridiano, figura immaginaria e terrestre, metaforica, scientifica, ge-
ografica, segno convenzionale e criterio di orientamento nello spazio e 
nel tempo, è la linea che ogni individuo traccia sulla superficie del re-
ale, mettendosi in comunicazione e interlocuzione con altri, con altro. 
Questo semplice gesto è capace di trasformarlo, il reale, in tutti i tempi: 
passato, presente e soprattutto futuro. 

C’è un’azione che comincia dal corpo, dal mettere in atto, con le mani, 
la rottura della catena causale e logica. Del mettere il tempo e lo spazio 
a testa in giù. Come un saltimbanco che cammini sulle mani. Il poeta, il 
saltimbanco, colui che dà forma all’utopia, misura questo spazio tempo 

35 GWIII, p. 202; «Carta geografica per bambini», trad. it. cit., p. 20.
36 TCAM, p. 84, 85.
37 Ivi, p. 116.
38 Cfr. Mandel’štam: 2003, 48.
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con le proprie mani, le mani che tastano il terreno e lo segnano, le mani 
che scrivono, le mani del poietés. La mano, a sua volta, essa stessa come 
una mappa segnata e ulcerata dal suo tastare il mondo contundente. La 
mano come sede della mantica: lettura e scrittura di linee del passato e 
del presente di un corpo, che indicano il futuro e lo ‘danno’ – qui ed ora. 
Paul Celan, Stimmen (Voci), 1958, citato a proposito nel Meridiano:

Vieni dal sentiero delle ortiche:
Vieni fino a noi sulle mani 
Chi è solo con la lampada 
Ha solo la mano per leggerci dentro 

Celan in appunti sparsi nei suoi Cahier pubblicati postumi, i Microli-

ti, si esprime in modo molto esplicito circa la sua concezione del tempo.
Non c’è alcuna ricerca dell’originario, ma una protensione verso 

un futuro che porta con sé passato e presente, rompendo le continui-
tà, intermittente, e occupando spazi vuoti: «Non dalla radice, che non 
possiamo più percepire, ma dai rami protesi nel tempo – lontani dalla 
radice […] ricaviamo il vero fondamento» (Celan: 2005, 132).

Tra ramo e ramo, gli spazi. I versi, come gli spazi bianchi, hanno 
una loro «occupabilità» (Besetzbarkeit). Da questa continua possibilità 
di ‘occupare’ (ecco lo spazio) gli intervalli bianchi e ‘riattualizzare’ la 
scrittura (ecco il tempo) Celan deriva un nuovo concetto della poesia 
come versione interlineare: 

[...] La poesia in quanto poesia porta con sé la possibilità della versione 
interlineare, realiter e virtualiter; in altre parole: la poesia è, in un modo 
tutto suo, occupabile. […] Non intendo gli spazi bianchi tra verso e ver-
so; Vi prego di rappresentarvi questi spazi bianchi nello spazio – nello 
spazio e nel tempo (Celan: 2005, 132)

La poesia, occupando l’intermittenza, compie un gesto politico. È 
questa la controparola che spezza il dominio delle «sentinelle» della 
storia lineare (Landauer), interrompe la tempesta violenta e senza ap-
pello dei tempi bui.

Possiamo dire oggi, con una certa cognizione di causa, in segui-
to alla pubblicazione dei carteggi e dei materiali inediti, che Ingeborg 
Bachmann partecipò attivamente all’elaborazione del pensiero celania-
no, e viceversa.

Nel 1958, a Brema, Celan aveva detto: dopo l’orrore non mi resta 
che la lingua «passata per discorsi mortiferi» eppure «arricchita da tut-
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to questo» (Celan: 1993,35). Nel 1959, a Francoforte, Bachmann spinge 
i suoi allievi a correrlo, il rischio dell’utopia.

Bachmann spiega ai suoi allievi come la letteratura non occupi più 
un luogo sicuro, e debba agire sull’ «esilio del qui e ora» nello spazio 
«niente affatto spirituale dei nostri tristi paesi». «Poiché questo ci resta 
ancora: sforzarci con la cattiva lingua che troviamo intorno a noi, verso 
quest’altra lingua che ancora non ha avuto luogo, ma che ha luogo nel-
la nostra intuizione e che noi imitiamo». L’io novecentesco ha subito 
modificazioni radicali che lo mettono in pericolo: «La prima modifica-
zione vissuta dall’Io è quella per cui l’Io non è più nella storia, ma è la 
storia, oggi, a essere nell’Io». Per questo «L’Io non è garantito» e non 
può più garantire per se stesso come persona. «E tuttavia s’è fatto più 
ricco proprio grazie alla perdita di certezze». La scrittura poetica va in 
cerca di questa ricchezza. Bachmann, come già Celan in argumentum 

e silentio, chiama in causa René Char, citandone i versi: «A ogni cedi-
mento delle prove, il poeta risponde con una salva di avvenire»39.

Ingeborg Bachmann, austriaca della Carinzia figlia di un maestro 
di scuola filonazista, fuggita prima a Vienna e poi definitivamente 
dall’Austria postbellica, arrivata a Ischia nel 1953, e a Roma troppo 
presto morta nel 1973, a quarantasette anni già fuori dalla vita, lascia 
una testimonianza utopica: la voce umana inscritta nella musica e nella 
poesia degli artisti continua a risuonare, a fiorire, in quello che nelle 
Lezioni di Francoforte chiamava «l’Io che scrive», un Platzhalter, sostituto 
provvisorio, marcatore di posizione, luogotenente della voce umana:

Dovunque parli, l’Io vive, non può morire – per quanto schiantato, op-
presso dal dubbio, non più credibile e amputato – questo Io privo di ga-
ranzie! […] l’io deve credere in se stesso quando entra in scena, quando 
prende la parola e si stacca dal coro uniforme, dal gruppo di quelli che 
tacciono. […] E finirà per trionfare, oggi come sempre è stato, nella sua 
qualità di luogotenente [Platzhalter] della voce umana40.

La voce ha dunque una funzione importantissima nel fermare il tempo 
ottuso della necessità e aprire uno spazio libertario. Lo abbiamo visto nel 
grido «Vive le roi!» di Lucile Desmoulins, e lo ritroviamo, in chiave com-
pletamente diversa, in Bachmann. È la voce che chiama, in versi, l’uma-

39 Bachmann: 1993, 124. I versi di René Char sono citati da Partage formel , della raccolta 
Seuls demeurent (1945).

40 Bachmann: 1993, 79.



Dal tempo-altro al tempo-proprio. Statica, dinamica, erotica 77

nità a cercare cose impossibili, come la Boemia sul mare. In una intervista 
sulla sua poesia Böhmen liegt am Meer (1964) Bachmann fa riferimento alla 
«speranza come determinazione fondamentale dell’umano». E ribadisce 
con convinzione non frequente quando si trattava di parlare di sé: 

… questa poesia sarà per me sempre un punto fermo. È rivolta a tutti, 
poiché è il paese delle loro speranze, che non raggiungeranno, ma no-
nostante questo devono sperare, altrimenti non potrebbero vivere.
[…] E Boemi non vuol dire che devono venire dalla Boemia, vuol dire tutti. 
Noi tutti siamo boemi, noi tutti speriamo in questo mare e in questo paese. 
E chi non spera e chi non vive e chi non ama e chi non spera in questo pa-
ese, per me non è umano. E per questo ho detto: «Venite, tutti voi, Boemi».

Scorriamo questo catalogo di impossibilia nella mia traduzione:

Se qui le case sono verdi, entrerò in casa.
Se qui i ponti sono salvi, camminerò al sicuro.
Se ogni tempo ha la sua pena d’amor perduta, vorrò perderla qui.
Se non sono io, sarà qualcuno che è proprio come me. 
Se una parola mi corre sul confine, lascerò che confini.

Se la Boemia è sul mare, ai mari crederò di nuovo.
E se credo ancora al mare, nella terra spererò.
Se sono io, sarà qualcuno ch’è tanto quanto me. Io 
per me non voglio niente. Voglio andare a fondo.
A fondo, vuol dire fino al mare, è lì che ritrovo la Boemia. Mandata
a fondo, mi sveglierò in pace.

Dal fondo si risveglia il mio sapere, e non sarò perduta. 
Accorrete, voi genti di Boemia, marinai, puttane di porto e navi 
senz’ancora. E voi non vorreste esser boemi, voi Illiri, Veronesi, e
Veneziani tutti. Recitate le commedie da ridere 
E quelle da piangere. E cento volte vi capiterà d’errare
come me ch’errai e non superai le prove,
Eppure le ho superate, volta a volta.

Come la Boemia le superò e un bel giorno
ricevette la grazia del mare e adesso si affaccia sull’acqua.
Confino ancora con una parola e con un paese altro,
Confino, anche se poco, con tutto sempre più,
un Boemo, un vagante, che non trattiene nulla,

con solo un dono, dal mare, un dono controverso: vedere il paese che 
ho scelto.
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L’utopia qui non è meta ma direzione, cammino verso un incontro, 
un abbraccio. Dove la soglia che unisce e separa è la «voce umana», tra 
musica e poesia. L’a-topos/ou-topos è un suono articolato ritmicamente, 
che tende verso un altro. Così Ingeborg Bachmann, in Musica e poesia 
(1964):

Musica e parola, entusiaste l’una dell’altra, entusiaste d’essere insieme, 
sono uno scandalo, una rivoluzione, un amore, una confessione. Ten-
gono svegli i morti e danno fastidio ai vivi, anticipano ogni desiderio di 
libertà e inseguono ogni trasgressione fino a perdere il sonno. Il fine più 
alto per loro è produrre un effetto. […] E si dovrebbe allora poter bran-
dire una pietra e tenerla alta, nella selvaggia speranza che cominci a fio-
rire, come la musica tiene alta una parola e la illumina attraversandola 
con tutta la forza del suono. Poiché è tempo di avere occhi per la voce 
umana, questa voce di una creatura incatenata, non del tutto capace di 
dire di cosa soffra, di cantare fino in fondo le altezze e le profondità che 
pure va misurando. Abbiamo solo quest’organo non del tutto preciso, 
non del tutto affidabile col suo volume modesto, con una soglia verso 
l’alto, e l’altra verso il basso – ben lungi dall’essere un apparecchio, un 
sicuro strumento, o una macchina riuscita. […] Ma è tempo di dare 
attenzione a questa voce, di consegnare a lei le nostre parole, i nostri 
suoni, di farla arrivare fino a chi sta in attesa, a chi s’è voltato dall’altra 
parte, con tutta la bellezza dei suoi sforzi. È tempo di non pensarla più 
come un mezzo, ma come vicaria, sostituto provvisorio fino a quando 
poesia e musica troveranno il loro momento di verità, incontrandosi.

È questa la proposta acrobatica di Bachmann: la voce umana che 
mette insieme musica e parola. La voce resta sospesa come la pietra in 
una mano che si ferma prima di scagliarla; la tiene in tensione, come si 
tiene alta una nota, sempre in pericolo di precipitare nell’errore e nel 
fallimento.

Di fronte al trauma irredimibile l’umano rompe i tempi attraverso il 
suo proprio tempo, il suo proprio ritmo (musicale, o del cuore: un neolo-
gismo che occorre nel carteggio amoroso tra Celan e Bachmann è pro-
prio Herzzeit, Bachmann-Celan: 2010). La sua voce è parola (poetica), 
sostenuta da una tensione ‘daimonologica’, in senso platonico, e invita 
ad abbracci impossibili. Il tempo-altro di Ingeborg Bachmann e quello 
di Paul Celan sono entrambi raggiungibili attraverso una soglia mobile 
tracciata dalla poesia e dalla voce, ma mobilitata dall’eros. Il disperato 
grido di Lucile Desmoulins di fronte alla decapitazione del suo amato 
Camille è fatto soggettivo che assurge alla «Maestà dell’Assurdo» di 
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tutta un’epoca, che stava celebrando la vittoria progressiva della Ri-
voluzione. L’esito è il salto oltre la storia nella morte. In questo Celan, 
nella sua poetica come nella sua vita, che si conclude col suicidio nella 
Senna nel 1970, pensa tragicamente e fino in fondo la V Elegia rilkiana 
da cui siamo partiti.

Bachmann propone una via non meno pericolosa, che passa tutta-
via per una chance, offerta da eros. Ogni nostra parola o espressione 
vocale che riesca a dire l’abbraccio tra ritmo interno (del cuore) e ritmo 
della musica, della poesia, romperà la marcia pesante degli stivali della 
storia. Potrà essere ‘vicaria’, luogotenente di un momento in cui il «il 
tempo sia tempo».

In questa visione Celan e Bachmann anche nella vita s’incontra-
no – in modo puntuale ma tragicamente destinato al fallimento (cfr. 
Bachmann-Celan: 2010), davanti a una finestra a Parigi, forse nel 1957. 
La chiusa di una delle più belle poesie d’amore di Celan, dedicata pro-
prio a lei, Ingeborg Bachmann, recita, nella traduzione di Helena Ja-
neczek (in Miglio-Fantappié: 2007, 323):

Abbracciati stiamo alla finestra, dalla strada ci guardano:
è tempo che si sappia!
È tempo che la pietra si accomodi a fiorire,
che all’inquietudine batta un cuore.
È tempo che sia tempo.

È tempo.

Questa poesia, pubblicata da Celan nel 1959, mostra un evidente 
legame intertestuale con il già citato Musica e poesia di Bachmann, da 
lei pubblicato cinque anni dopo, ben dopo la loro rottura definitiva. Il 
momento di redenzione, di rottura del tempo, conseguita per arrivare 
al tempo-oltre, avviene nell’atopia della lingua, dei versi, della scrittu-
ra che squarcia la costrizione necessaria della storia annodando linee 
impensate, tracciando meridiani capaci di segnare ore-altre. Ecco un 
esempio di parola che rompe e inverte i tempi, e lascia che un messag-
gio in bottiglia raggiunga una terra-cuore (Herzland).

L’abbraccio tuttavia avviene solo nell’altrove di versi e parole, non 
nel qui della prassi quotidiana, pur necessaria in un programma poe-
tico che si pensa etico e politico. La realtà reale-biografica e poetico-
simbolica, di Celan e Bachmann, testimonia il contrario. Testimonia 
il tragico naufragio del momento dell’incontro. La rottura dei tempi e 
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degli spazi travolge il singolo in cerca di «mutuo appoggio», e porta 
solo a una dimensione-altra: l’alienazione.

Quando si consuma la vicenda di Celan e Bachmann si prepara e 
poi si realizza, la grande cesura storica (forse la terza del novecento).

Sta per arrivare la cesura del sessantotto, che nella sua declinazione 
libertaria delle opere di Ernst Bloch avrebbe fatto tesoro insieme all’in-
segnamento di un altro professore ebreo-tedesco, emigrato per tempo 
negli USA. Penso a Herbert Marcuse, che in Eros e civiltà, già nel 1955 
invitava i suoi allievi e lettori a riflettere sul nesso tra repressione ses-
suale e mancanza di libertà. 

Nie hinaus!41 (palinodia del tempo-proprio)

La questione resta ancora aperta. La storia ha dimostrato come 
sia difficile, forse impossibile costruire un progetto di liberazione del 
mondo e del tempo a partire dalle categorie della rottura e dell’alterità. 
Precaria ogni creazione di solidarietà universale in nome della rottura 
di ogni continuità. Sarebbe forse tempo di tornare al proprio, delimi-
tato perimetro? È ancora Rilke a dare una risposta nelle ultime due 
Elegie duinesi.

Dalla IX Elegia:

[...]

Vedi, anche il viandante dalla costa del monte
non porta a valle una manciata di terra,
per tutti indicibile, ma
una parola acquisita, pura: la gialla e azzurra
genziana. Siamo qui forse per dire: casa, ponte, pozzo, porta,
brocca, albero da frutto, finestra, - al più: colonna, torre ...
ma per dire, capisci, per dire così come le cose stesse
mai intimamente pensavano di essere. Non è l’astuzia segreta
di questa terra taciturna, se spinge gli amanti
sì che nel loro sentire ogni e ogni cosa si incanti?

Soglia: che cosa è per due
Amanti consumare un poco la loro

41 «Mai di fuori!», è l’invito che Rilke rivolge nella chiusa della VIII Elegia. Osservare il 
disordine per ricomporlo è il nostro compito. Sapendo che esso si esaurisce col nostro 
disgregarci, ma nella certezza di una continuità del lavoro umano, di generazione in 
generazione (Rilke: 2006, 59).
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Già vecchia soglia di casa, anche loro,
dopo i molti di prima e prima dei futuri …, leggeri.

Qui è il tempo del dicibile, qui la sua patria. 
Parla e ammettilo. Più che mai
declinano le cose, le vivibili, perché
ciò che, rimuovendole, le sostituisce
è un fare senza immagine.
Fatte sotto croste, che volentieri si spaccano, appena
l’agire dentro vi irrompe e diverso si limita.
Tra i magli perdura
il nostro cuore, come la lingua
tra i denti, che, tuttavia, rimane
la celebrante.
[...] (Rilke: 2006, 63-65)

Nel corso delle dieci elegie assistiamo a un cammino, che potremmo 
chiamare il percorso degli amanti. Essi, da un senso d’incompiutezza e 
caducità, in una ricerca continua di assoluto che li porta sempre alla rea-
lizzazione piena di sé, come gli acrobati, al cospetto della morte, giunge 
al riconoscimento della propria puntualità come luogo d’incontro pieno 
con l’altro e col mondo all’interno di un perimetro delimitato. La libera-
zione sotto il segno dell’eros o della aistesis recupera uno spazio, che do-
vremmo forse con Rilke imparare a riconoscere come limitato, che rende 
vero e incontrovertibile questo unico, nostro presente, tempo-nostro. 

Gli amanti indugiano su uno spazio mediano; esso è consumato 
dalle soste e dagli arresti di chi vi si è fermato, prima e dopo di loro. 

Soglia: che cosa è per due
Amanti consumare un poco la loro
Già vecchia soglia di casa, anche loro,
dopo i molti di prima e prima dei futuri …, leggeri.

Questi versi sono inseriti, come una soglia su cui le generazioni 
passano e ripassano, all’interno della narrazione elegiaca che conduce 
alla conquista del «qui». Non basta il salto per accedere alla verità, per 
rompere l’alienazione. Al salto segue la caduta, e l’equilibrio si conse-
gue, in effetti, creando una catena solidale, non una rottura. La catena 
delle generazioni, sembra dirci Rilke.

Il daimon d’amore, forza terrestre, astutamente fa di penìa virtù: ren-
de gli amanti più ricettivi («Non è l’astuzia segreta / di questa terra 
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taciturna, se spinge gli amanti / sì che nel loro sentire ogni e ogni cosa 
si incanti?»), e lancia la sfida all’angelo terribile e devastatore della I 
Elegia, con la sua grandezza assoluta e ‘altra’ capace di annientare l’u-
mana fragilità.

Celebra all’angelo il mondo, non il mondo indicibile, con lui
non puoi vantarti di un grandioso sentire: nel cosmo,
dove sentendo di più lui sente, tu sei un novellino. Allora 
mostragli il semplice, che, formato da stirpe a stirpi,
vive come una cosa nostra, accanto alla mano e nello sguardo.
Dì a lui le cose. Starà più stupito; come tu stavi
presso il cordaio a Roma o il vasaio sul Nilo.

La svolta proposta da Rilke nella seconda metà del Novecento si 
può accostare al pensiero di Hannah Arendt sulla poesia in Vita activa. 

La condizione umana, scritta nel 1958 (Arendt: 1994, 120-123). Nella po-
esia, scrive Arendt,

Il grado di concentrazione linguistica è tale, che ciò che viene pensato 
si trasforma in qualcos’altro, e questo qualcosa si imprime immediata-
mente nella memoria. […] La originaria vicinanza della sostanza mne-
stica al ricordo pieno di memoria vivente consente alla poesia, anche 
senza la pagina scritta, di durare nel mondo (Arendt: 1994, 122)

Il lavoro è artigianale: «il ritmo e la rima, i mezzi tecnici dell’ars 
poetica, derivano anch’essi da questa concentrazione massima». Han-
nah Arendt probabilmente non avrebbe ammesso comunanze col po-
eta di Praga, eppure alla poesia consegna il compito etico di costruire 
un tempo alternativo a quello dell’alienazione, radicato nella memo-
ria e nella continuità del mondo attraverso la creazione, fabbricazione 
di ‘cose’. Poesie come cose, impalpabili ma paragonabili agli oggetti 
prodotti dal cestaio in una strada di Roma, o dal vasaio sul Nilo. Una 
poesia in grado di ordinare e dare senso a una topìa non violenta, di 
generazione in generazione, in cui il presente dell’io che parla e scrive 
è, in senso nuovo «non più, non ancora», nella continuità dello stesso 
che permane nel tempo, non dell’altro che lo infrange.
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