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COME IL « MONDO VERO» FINI
PER DIVENTARE FAVOLA

Storia di un errore
1. Il mondo vero, attingibile dal saggio, dal pio,
dal virtuoso, — egli vive in esso, [ui stesso ¢ questo
mondo.
(La forma piu antica dell’idea, relativamente in-
telligente, semplice, persuasiva. Trascrizione del-
la tesi «Io, Platone, sono la verita).

2. Il mondo vero, per il momento inattingibile,
ma promesso al saggio, al pio, al virtuoso («al
peccatore che fa penitenza»).

(Progresso dell’idea: essa diventa piu sottile, piti
capziosa, piu inafferrabile — diventa donna, si cri-
stianizza . . . ).

3. Il mondo vero, inattingibile, indimostrabile,
impromettibile, ma gia in quanto pensato una
consolazione, un obbligo, un imperativo.

(In fondo I’antico sole, ma attraverso nebbia e
scetticismo; I’idea sublimata, pallida, nordica,
konigsbergica).

4. Il mondo vero — inattingibile? Comunque non
raggiunto. E in quanto non raggiunto, anche sco-
nosciuto. Di conseguenza neppure consolante, sal-
vifico, vincolante: a che ci potrebbe vincolare
qualcosa di sconosciuto? . .

(Grigio mattino. Primo sbadiglio della ragione.
Canto del gallo del positivismo).
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5. Il «mondo vero» — un’idea, che non serve piu a
niente, nemmeno piu vincolante — un’idea dive-
nuta inutile e superflua, guindi un’idea confutata:
eliminiamola!

(Giorno chiaro; prima colazione; ritorno del bon
sens e della serenita; Platone rosso di vergogna;
baccano indiavolato di tutti gli spiriti liberi).

6. Abbiamo tolto di mezzo il mondo vero: quale
mondo ci ¢ rimasto? forse quello apparente? . . .
Ma no! col mondo vero abbiamo eliminato anche quello
apparente!

(Mezzogiorno; momento dell’ombra piu corta;
fine del lunghissimo errore; apogeo dell’'umanita;
INCIPIT ZARATHUSTRA).
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QUEL CHE I TEDESCHI NON HANNO

I

Oggi per i Tedeschi avere spirito non basta: biso-
gna anche saperselo prendere, sapersi permetiere
dello spirito . . , o

Forse io conosco i Tedeschi, forse proprio 10 posso
dire loro un paio di verita. La nuova QQ..BNES
rappresenta una grande quantita di ereditate e
acquisite capacita, al punto che per un certo pe-
riodo di tempo puo anche dissipare prodigalmen-
te ’accumulato tesoro di forza. Non ¢ stata un’al-
ta civilta, a emergere con essa, tanto meno un
gusto raffinato, una nobile «bellezza » degli istin-
ti: bensi virtl piu virili di quelle che potrebbe
rivelare qualsiasi altro paese d’Europa. Molto
buon animo e stima di sé, molta sicurezza nel
rapporti, nella reciprocita dei doveri, B.O_ﬁm ope-
rositd, molta perseveranza — e una ereditata mo-
derazione che ha piuttosto bisogno del Hucbmo_.o
che del freno. Aggiungo che qui ancora si obbedi-
sce senza che ’obbedire sia umiliante . . . E nes-
suno disprezza il proprio avversario . . . .
Come si vede & mio desiderio essere giusto col
Tedeschi: in cid non vorrei essere sleale verso me
stesso — devo dunque rivolgere loro anche la mia
obiezione. Si paga caro il pervenire alla potenza:
la potenza istupidisce . . . 1 Tedeschi — erano chia-
mati una volta il popolo dei pensatori: pensano
oggi ancora? I Tedeschi oggi si mscowm:.o.an:o
spirito, i Tedeschi oggi diffidano dello spirito, la
politica divora ogni serieta per le cose realmente
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spirituali — « Germania, Germania sovra ogni
cosa», temo che questa sia stata la fine della
filosofia tedesca ... «Esistono filosofi tedeschi?
Esistono poeti tedeschi? Esistono buoni libri
tedeschi? » — mi domandano all’estero. Io arrossi-
sco, ma col coraggio che mi € proprio anche nei
casi disperati rispondo: «Si, Bismarck!». — Potrei
mai ammettere quali libri si leggono oggi? . .
Maledetto istinto della mediocrita! —

2

— Chi non ha gia avuto i suoi melanconici pensieri
su quel che potrebbe essere lo spirito tedesco! Ma
questo popolo si ¢ volontariamente istupidito da
circa un millennio: in nessun altro luogo si & piu
viziosamente abusato dei due grandi narcotici eu-
ropei, lalcol e il cristianesimo. Recentemente
venne perfino ad aggiungersene un terzo, con cui
puo essere gia definitivamente liquidata ogni sot-
tile e ardita mobilita dello spirito, la musica, la
nostra ingorgata ingorgante musica tedesca. —
Quanta tetra pesantezza, bolsaggine, umidore e
pantofole, quanta birra c’¢ nell’intelligenza te-
desca! Come ¢ mai possibile che giovani, i quali
consacrano la loro esistenza a fini spirituali, non
sentano in se stessi il primo istinto della spiritua-
lita, listinto d’autoconservazione dello spirito — e beva-
no birra? ... L’alcolismo della gioventu istruita
non ¢ forse ancora un punto interrogativo in ordi-
ne alla sua erudizione — si puo essere, senza spiri-
to, persino grandi dotti —, ma resta un problema
sotto ogni altro aspetto. Dov’eé che non la si trova,
la morbida degenerazione che la birra produce
nello spirito! Io ho una volta, in un caso divenuto
quasi famoso, messo il dito su una siffatta degene-
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razione — la degenerazione del nostro primo libero
spirito tedesco, I’accorto David Strauss, divenuto
autore di un vangelo da birreria e di una « nuova
fede» .. .* Non per nulla aveva messo in versi la
sua promessa alla «dolce bruna»® — fedelta fino
alla morte . .

3
— Ho detto dello spirito tedesco che esso va diven-

tando piu grossolano e si sta appiattendo. E
abbastanza? In fondo ¢ qualcosa di completa-
mente diverso che mi spaventa: come decada
sempre piu la serieta tedesca, la profondita tede-
sca, la passione tedesca nelle cose spirituali. Si &
trasformato il pathos, non semplicemente I'intel-
lettualita. — Ho di tanto in tanto dei contatti con
le universita tedesche: che atmosfera regna tra i
loro dotti, che spiritualita squallida, parsimonio-
sa e intiepidita! Sarebbe un grave equivoco se
qualcuno, a questo punto, volesse oppormi la
scienza tedesca — e sarebbe inoltre una prova che
non si ¢ letta una sola parola di quel che ho
scritto. Da diciassette anni non mi sono stancato
di mettere in luce I'influsso despiritualizzante della
nostra attuale attivita scientifica. Il duro ilotismo
a cui I’enorme estensione della scienza condanna
oggi ogni individuo, ¢ una ragione capitale del
fatto che nature piu piene, piu ricche, piantate in
terra piu profonda non trovano ormai un’educazio-
ne nonché educatori commisurati a loro. Non v’é
nessun’altra cosa di cui soffra la nostra cultura piu
che della sovrabbondanza di presuntuosi fannul-
loni e di frantumi di cultura umanistica: le nostre
universita sono, loro malgrado, vere e proprie serre
per questa specie di spirituale intristimento dell’i-
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stinto. E Iintera Europa ha gia un’idea di cid — la
grande politica non inganna nessuno . . . La Ger-
mania ¢ considerata sempre pit la pianura d’Euro-
pa. Cerco ancora un tedesco con cui io possa essere
serio a mio modo — e pill ancora ne cerco uno con
cui possa essere allegro! Crepuscolo degli idoli: ah,
chi pud comprendere oggi di quale specie di serieta si
ristora quaggit un solitario! — L’allegria ¢ in noi
la cosa piu incomprensibile . . .

4
Si faccia un calcolo approssimativo: non soltanto
€ palmare il fatto che la cultura tedesca vada
declinando, ma non manca neppure una ragione
sufficiente di cio. Nessuno infine puo spendere pit
di quel che ha — ci6 vale per i singoli come per i
popoli. Se ci si spende per il potere, per la grande
politica, per ’economia, per il commercio mon-
diale, per il parlamentarismo, per gli interessi
militari — se si da via da un lato quel tanto di
intelletto, di serieta, di volonta, di superamento di
sé, che si ¢, allora cio viene a mancare dall’altro.
La cultura e lo Stato — non ci si inganni in propo-
sito — sono antagonisti: « Stato di cultura» & sol-
tanto un’idea moderna. L’una cosa vive dell’al-
tra, Puna cosa prospera a spese dell’altra. Tutte le
grandi epoche della cultura sono epoche di deca-
denza politica: cio che & grande nel senso della
cultura € stato non politico, addirittura antipoliti-
co. — A Goethe si apri il cuore di fronte al fenome-
no Napoleone — gli si richiuse di fronte alle « guerre
di liberazione» . . . Nello stesso momento in cui
la Germania si innalza come grande potenza, la
Francia acquista una nuova importanza come po-

N

tenza culturale. Gia oggi si € trasferita a Parigi
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molta nuova serieta, molta nuova passione dello
spirito; la questione del pessimismo per esempio,
la questione Wagner, quasi tutte le questioni psi-
cologiche e artistiche vengono ponderate cola in
modo incomparabilmente piu sottile e piu profon-
do che non in Germania —, i Tedeschi sono addi-
rittura N.xm&s\ﬁ./& una tale specie di serieta. —
Nella mﬁolm\anﬁw cultura europea l’ascesa del
« Womoim:mmnp/ws primo luogo una cosa: uno
spostamento del Rig/& gravitd. Ormai lo .mW sa do-
vunque: per I’essenziale — e ’essenziale rimane la
cultura — 1 Tedeschi non hanno piu peso. Si do-
manda: avete da mostrarci anche un\solo spirito
che conti per I’Europa? come oo:ﬁma\m%o 1 vostri
Goethe, Hegel, Heinrich Heine, Schopenhauer? —
Il fatto che non esista pit un solo filosofo tedesco
non cessa di recare meraviglia. —

5
Per tutti gli istituti di studi di grado superiore, in
Germania, si € persa la cosa principale: tanto il
fine che il mezzo per attuarlo. Si & dimenticato che
I’educazione, la formazione & fine a se stessa — il
fine non ¢ il « Reich » — che per un tale fine occorre
Veducatore — non gia 'insegnante di liceo e 1 dotti
dell’universita . . . C’¢ bisogno di educatori che
siano essi stessi educati, spiriti superiori, aristocrati-
ci, comprovati a ogni istante, comprovati dalla
parola e dal silenzio, culture divenute mature,
dolci — non dei tangheri addottrinati che il liceo e
I'universita offrono oggi alla gioventu come fosse-
ro « balie di grado superiore ». Mancano gli educa-
tori, escluse le eccezioni delle eccezioni, la prima
condizione preliminare dell’educazione: di qui la
decadenza della cultura tedesca. — Una di tali
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rarissime eccezioni ¢ il mio venerato amico Jacob
Burckhardt di Basilea: a lui soprattutto Basilea
deve il suo primato negli studi classici. Quel che
di fatto raggiungono le «scuole superiori» tede-
sche ¢ un brutale dirozzamento volto a rendere,
con la minor perdita di tempo, utilizzabile, sfrutta-
bile ai fini del servizio statale, un numero esorbi-
tante di giovani. « Educazione superiore » e nume-
10 esorbitante — sono cose che si contraddicono sin
dal principio. Ogni educazione superiore appar-
tiene soltanto all’eccezione: si deve essere privile-
giati per avere diritto a un privilegio tanto alto.
Ogni cosa grande e bella non pud mai essere bene
comune: pulchrum est paucorum hominum.® — Che
cosa determina il decadimento della cultura tede-
sca? Il fatto che I’« educazione superiore» non &
piu un privilegio — il democratismo della « cultura
generale », divenuta plebea . . . Non si deve dimen-
ticare che privilegi militari impongono formal-
mente 1l sovraffollamento delle scuole superiori, vale
a dire la loro rovina. Nella Germania di oggi
nessuno ha piu la liberta di dare ai suoi figli
un’educazione aristocratica: le nostre scuole
«superiori» sono preordinate tutte quante, con i
loro insegnanti, programmi e obiettivi d’insegna-
mento, per la pia equivoca mediocrita. E impera
ovunque una fretta indecorosa, come se qualcosa
andasse perduto qualora il giovanotto non avesse
ancora «finito» a 23 anni, e non sapesse ancora
rispondere alla « prima tra le domande »: cke pro-
fessione? — Una specie superiore di uomini, ci sia
concesso dirlo, non ama le « professioni », appun-
to per il fatto che conosce la sua vocazione . . .
Questi uomini hanno tempo, si prendono tempo,
non pensano affatto ad aver «finito» — a trent’an-
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ni si &, nel senso dell’alta cultura, un Ulbom?mbﬁow
un fanciullo. — I nostri licei stracolmi, 1 nostri
insegnanti liceali sovraccarichi, mmﬁc?&a sono
uno scandalo: per difendere queste situazioni, co-
me hanno fatto recentemente i professori di Hei-

~delberg, si hanno forse dei motivi — non certo delle
ragioni..

\ 6

— Per non <Mz/r, meno alla mia natura che & affer-
matrice e che ha'a che fare solo mediatamente, cioe
a malincuore, con la ommmwwaﬂmmosn e la critica,
definisco subito i tre compiti per i quali c’¢ biso-
gno di educatori. Si deve imparar a vedere, si deve
imparare a pensare, si deve imparare a parlare e a
scrivere: in tutti e tre questi compiti il fine & costi-
tuito da una cultura aristocratica. Imparare a
vedere — abituare ’occhio alla pacatezza, alla pa-
zienza, al lasciar-venire-a-sé; rimandare il .mwz&-
zio, imparare a circoscrivere e abbracciare 1l caso
particolare da tutti i lati. E questa la wwo.ﬁnmozc-
ca prima alla spiritualita: non reagire m:g.ﬁo. a uno
stimolo, ma padroneggiare gli istinti che inibisco-
no e precludono. Imparare a vedere, cosi oon.%_o lo
intendo, & a un dipresso quel che il linguaggio non
filosofico chiama volonta forte: I’essenziale in cio
& appunto non «volere», saper differire w.m.n_o.owmwo-
ne. Ogni assenza di spiritualita, ogni trivialita ha
la sua base nell’incapacita di opporre resistenza a
uno stimolo — si deve reagire, si asseconda ogni
impulso. In molti casi una tale necessita ¢ gia
fatto morboso, decadenza, sintomo di esaurimen-
to — quasi tutto ci6 che la grossolanita non filo-
sofica designa con il nome di «vizio» € mnawroo-
mente quell’incapacita fisiologica di non reagire. —
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Un’utile applicazione dell’aver-imparato-a-vede-
re: come discenti si sara soprattutto acquistato len-
tezza, diffidenza, riluttanza. Con tranquilla osti-
lita lasceremo all’inizio venire a noi ogni sorta di
cose sconosciute, nuove — da esse ritrarremo le
nostre mani. Tenere tutte le porte aperte, sdraiar-
si sul ventre, servilmente, dinanzi a ogni piccolo
fatto, essere sempre pronti a introdurvisi dentro
con un balzo, a precipitarsi dentro in altri e in altro,
insomma, la conclamata moderna «oggettivita »

N N

€ cattivo gusto, ¢ non aristocratica par excellence. —

7
Apprendere a pensare; nelle nostre scuole non si sa
pit quel che significhi. Perfino nelle universita,
perfino tra i veri e propri dotti della filosofia, la
logica come teoria, come pratica, come mestiere,
comincia a venir meno. Si leggano libri tedeschi:
non c’¢ ormai il piu pallido ricordo del fatto che,
per pensare, occorre una tecnica, un programma,
una volonta di eccellere — e che il pensare ¢ cosa
che vuol essere appresa allo stesso modo con cui
vuol essere appresa la danza, come una specie di
danza . . . Chi tra i Tedeschi conosce ancora per
esperienza quel sottile brivido, di cui la levita del
piede nelle cose dello spirito inonda tutti i muscoli!
— La rigida balordaggine della mimica spirituale,
la mano goffa nell’afferrare — cio ¢ a tal punto
tedesco che all’estero lo si scambia con il carattere
tedesco in generale. Il tedesco non ha dita per le
nuances . . . Che i Tedeschi abbiano anche solo
sopportato 1 loro filosofi, soprattutto il pit defor-
me tra gli zoppi del concetto che sia mai esistito, il
grande Kant, da della grazia tedesca una non pic-
cola idea. — Non si puo escludere, infatti, dall’edu-
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cazione aristocratica il danzare in ogni sua forma, il , SCORRIBANDE DI UN INATTUALE

saper danzare coi piedi, coi concetli, con le paro-
le: devo forse aggiungere che si deve .n:a\& saper
danzare con la penna — che si deve imparare a
scrivere? Ma a questo punto diventerel un perfetto
enigma per i lettori tedeschi . .

I

I miei impossibili. — Seneca: ovvero il toreador della
| virtll. — Rousseau: ovvero il ritorno alla natura in
impuris naturalibus. — Schiller: ovvero il trombettiere
g, morale di Sackingen." — Dante: o la iena che fa
e poesia nelle tombe. — Kant: o il cant come carattere
N intelligibile. — Victor Hugo: o il faro nel mare del-
Y I’assurdo. — Liszt: o la scuola dell’agilita — nel
/,, rincorrere le donne. — George Sand:"* ovvero lactea
ubertas; in tedesco: la mucca da latte in «bello
stile». — Michelet: o 1’esaltazione che si toglie la
sottana. — Carlyle: o il pessimismo come rigurgito
del pranzo. — John Stuart-Mill: o la chiarezza offen-
siva. — Les fréeres de Goncourt: o 1 due Aiaci in lotta
con Omero."” Musica di Offenbach. — Zola: o «la
gioia di puzzare».

2

Renan. — Teologia, o la corruzione della ragione a
causa del «peccato originale» (il cristianesimo).
Ne ¢ una testimonianza Renan il quale, non appe-
na una volta tanto azzarda un si o un no di
carattere generale, fallisce il colpo con penosa
regolarita. Egli vorrebbe, a esempio, annodare
insieme la science e la noblesse; ma la science appar-
tiene alla democrazia: lo si tocca con mano. Con
non piccola ambizione desidera rappresentare
una aristocrazia dello spirito: ma nel contempo si
prostra in ginocchio, e non soltanto in ginocchio,
di fronte alla dottrina opposta, all’évangile des hum-
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debolisce e offusca I'uomo. Gli rammenta deca-
denza, pericolo, impotenza; in realta ¢ la sua for-
za che ci scapita. Si pud misurare con il dinamo-
metro Deffetto del brutto. In genere, quando I'uo-
mo ¢ depresso, fiuta la vicinanza di un qualcosa
di «brutto». Il suo senso della potenza, la sua
volonta di potenza, il suo coraggio, la sua super-
bia — tutto cid cade con il brutto, si eleva con il
bello . . . Sia nel primo che nel secondo caso, firia-
mo una conclusione: le premesse di questa sono accu-
mulate nell’istinto in quantita enorme. Il brutto
viene compreso come un accenno € un sintomo
della degenerescenza: cio che, anche lontanamen-
te, ricorda la degenerescenza, provoca in noi il
giudizio di « brutto». Ogni sintomo di esaurimen-
to, di pesantezza, di vecchiaia, di mﬁmsornNNmu
ogni specie di non liberta, come spasmo o parali-
si, soprattutto I'odore, il colore, la forma della
dissoluzione, della decomposizione, anche nel suo
estremo assottigliamento in simbolo — tutto cio
evoca un’identica reazione, il giudizio di valore
«brutto». E un odio che qui prorompe: che cosa
odia li 'uomo? Non v’¢ dubbio: odia il tramonto del
suo tipo. 11 suo odio scaturisce dal piu profondo
istinto della specie: in quest’odio c’¢ orrore, pru-
denza, profonditd, lontananza di sguardo — € 1
pitt profondo odio che esista. E, a cagion sua,
profonda € Darte . .

21
Schopenhauer. — Schopenhauer, I'ultimo tedesco da
prendersi in considerazione (— € un evento europeo
come Goethe, come Hegel, come Heinrich Heine,
e non semplicemente un fatto locale, « nazionale»), €
per uno psicologo un caso di prim’ordine: essendo
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appunto un malizioso, geniale tentativo di mette-
re in campo, a favore di una nichilistica svaluta-
zione totale della vita, proprio le istanze opposte,
le grandi affermazioni della «volonta di vivere »,
le forme di esuberanza della vita. Egli ha inter-
pretato, nel loro ordine di successione, Iarte, e-
roismo, il genio, la bellezza, la grande compassio-
ne, la conoscenza, la volonta di verita, la tragedia,
come fenomeni conseguenti dalla « negazione » o
dal bisogno di negazione della « volonta » — la pid
grande, psicologica, falsificazione di moneta che,
a eccezione del cristianesimo, si sia mai avuta
nella storia. A osservarlo con maggior precisione
egli ¢, in questo, null’altro che I’erede dell’inter-
pretazione cristiana: soltanto che lui seppe appro-
vare, ancora 1In un Senso cristiano, cioé nichilistico,
anche quel che il cristianesimo aveva ripudiato, 1
grandi fatti culturali dell’'umaniti (- consideran-
doli vie della «redenzione», prodromi della
«redenzione», stimulantia del bisogno di «re-
denzione» . . .).

22

Prendo un caso particolare. Schopenhauer parla
della bellezza con un melanconico ardore — perché
mal, in ultima analisi? Perché egli vede in essa un
ponte sul quale ci si spinge pit lontano o sul quale
ci coglie la sete di spingersi piti lontano . . . Essa &
per lui la redenzione, per alcuni istanti, dalla
«volonta» — essa attrae verso una redenzione
eterna . . . In particolare, egli la esalta come la
redentrice dal « punto focale della volont », dalla
sessualita — nella bellezza vede negato ’istinto del-

la generazione ... Che bel tipo di santo! C’&
qualcuno che ti contraddice, temo che sia la natu-
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ra. A quale mai scopo esiste una bellezza nei suoni,
nei colori, nei profumi, nei ritmici movimenti del-
la natura? che cos’é che fa germogliare 1a bellezza?
— Fortunatamente lo contraddice anche un filoso-
fo. Nientemeno che I'autorita del divino Platone
(- cosi lo chiama proprio Schopenhauer) sostiene
una tesi diversa: che ogni bellezza stimola alla
generazione” — e che questo, appunto, sarebbe il
proprium della sua azione, dal massimo della sen-
sualita fin su, al massimo della spiritualita . .

23
Platone va pit lontano. Con un’innocenza per la
quale si deve essere Greci e non « cristiani», dice
che non ci sarebbe una filosofia platonica se non
ci fossero in Atene giovinetti cosi belli: il loro
semplice aspetto € cio che getta 'anima del filoso-
fo in una ebbrezza erotica e non le da tregua
fintantoché essa non abbia affondato i semi di
tutte le cose alte in cosi bel regno terrestre. Ecco
un altro tipo di santo! — non si crede alle proprie
orecchie, anche supposto che si creda a Platone.
Si indovina, per lo meno, che in Atene si faceva
filosofia diversamente, prima di tutto in maniera
pubblica. Niente & meno greco che la ragnatela
concettuale di un solitario, amor intellectualis Dei al
modo di Spinoza. Filosofia, al modo di Platone,
sarebbe piuttosto da definire come una competi-
zione erotica, come un perfezionamento formati-
vo e un’interiorizzazione dell’antica ginnastica
agonale e dei suoi presupposti ... Che cosa si
sviluppd, infine, da questo erotismo filosofico di
Platone? Una nuova forma artistica dell’agone
greco, la dialettica. — Ricordo ancora, contro Scho-
penhauer e a onore di Platone, che anche tutta
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quanta la superiore cultura e letteratura della
Francia classica si € sviluppata sul terreno dell’in-
teresse sessuale. Si puo cercare ovunque in essa la
galanteria, i sensi, la competizione erotica, la
«donna» — non si cerchera mai invano. . .

24
L’art pour l’art. — La lotta contro il fine nell’arte &
sempre la lotta contro la tendenza moralistica
nell’arte, contro il suo assoggettamento alla mo-
rale. L’art pour [’art significa: « Se ne vada al dia-
volo la morale!». — Ma anche questa ostilita tra-
disce la supremazia del pregiudizio. Se anche si &
escluso dall’arte il fine della predicazione morale
e del miglioramento umano, siamo ancora ben
lontani dalla conseguenza che I’arte sia soprattut-
to priva di un fine, di una meta, di un senso, sia
insomma [’art pour [’art — un verme che si morde la
coda. « Meglio nessun fine che un fine morale! »
cosi parla la pura passione. Uno psicologo al con-
trario domanda: che cosa fa ogni arte? non loda
forse? non glorifica? non sceglie? non mette in
risalto? Con tutto cio essa rafforza o indebolisce certi
apprezzamenti di valore ... E questo soltanto
un fatto marginale? un caso? Qualcosa in cui non
ha parte alcuna I’istinto dell’artista? Oppure, in-
vece, non costituisce tutto cio il presupposto per-
ché Partista possa . . .? Il suo pilu profondo istinto
tende all’arte o non piuttosto al senso dell’arte,
alla vita? a una desiderabilita della vita? — L arte ¢& il
grande stimolante alla vita: come si potrebbe con-
cepirla come priva di un fine, di una meta, come
Part pour I’art? — Resta un problema: Parte mette
in luce anche molte cose brutte, dure, problemati-
che della vita — non sembra con cio detestare la
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vita? — E in realtd, vi furono filosofi che le attri-
buirono questo significato: « affrancarsi dalla
volontd » insegnava Schopenhauer essere I'inten-
dimento complessivo dell’arte, «inclinare alla
rassegnazione » era un fatto da lui tenuto in onore
come la grande utilita della tragedia. — Ma questa
— gia I’ho fatto capire — € ottica da pessimisti €
«malocchio» — dobbiamo appellarci agli artisti
medesimi. Che cosa partecipa di sé artista tragico?
Non ¢ appunto una condizione impavida dinanzi
allo spaventoso e al problematico, quella che egli
manifesta? — Questo stesso stato ¢ altamente desi-
derabile; chi lo conosce gli tributa i pit alti onori.
Egli lo partecipa, deve parteciparlo, posto che sia
un artista, un genio del comunicare. I1 coraggio e
la liberta del sentimento di fronte a un possente
nemico, di fronte a una superiore avversita, di
fronte a un problema che desta raccapriccio —
questa condizione vittoriosa € quella che Dartista
tragico elegge e glorifica. Dinanzi alla tragedia
quel che v’¢ di guerriero nella nostra anima cele-
bra i suoi saturnali; chi & adusato al dolore, chi va
cercando il dolore, ’uomo eroico esalta con la tra-
gedia la sua esistenza — a lul solo il poeta tragico
offre il beveraggio di questa dolcissima crudelta. —

25

Accontentarsi degli uomini, amministrare aperta-
mente il proprio cuore, questo ¢ liberale, ma nul-
Paltro che liberale. I cuori che sono capaci di una
nobile ospitalita si riconoscono dalle molte finestre
con le tendine abbassate e dalle imposte chiuse:
costoro tengono vuote le loro camere migliori.
Perché dunque? — Perché attendono ospiti di cui
non ci si «accontenta» .
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Non abbiamo piu abbastanza stima per noi quan-
do apriamo il nostro animo. Le nostre particolari
esperienze non sono per nulla ciarliere. Esse non
potrebbero comunicarsi neppure se lo volessero.
Il fatto ¢ che manca loro la parola. Noi siamo
anche gia ben oltre le cose per cui abbiamo paro-
F.. In ogni discorso c’¢ un granello di disprezzo. Si
direbbe che il linguaggio sia stato inventato sol-
tanto per le cose di qualitd media, mediocre, per
qualcosa di comunicabile. Con il E:m:mmmmm chi

parla gia si va volgarizzando. — Da una morale per
sordomuti e altri filosofl.
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«Questo ritratto ¢ d’incantevole bellezza!» . . .'
La donna letterata, insoddisfatta, eccitata, vuota
nel cuore e nelle viscere, che tende continuamente
Porecchio, con tormentosa curiosita, all’imperati-
vo sussurrante, dal profondo del suo organismo:
«aut liberi aut libri»; la donna letterata, abbastan-
za colta per intendere la voce della natura anche
quando parla latino, e d’altro canto abbastanza
vanitosa e oca per parlare segretamente con se
stessa pure in francese: «je me verrai, je me lirai, je
m’extasierai et je dirai: Possible, que j’aie eu tant
desprit?» . . .7

28
mm_,_ « m:,%nnmo:.m: » prendono la parola. — « Non
v'e .HE:.m che ci riesca piu facile dell’essere saggi
pazienti, superiori. Noi stilliamo 1’olio dell’indul-
genza e della simpatia, noi siamo giusti in una
maniera assurda, noi perdoniamo tutto. Appunto
per questo dovremmo comportarci con un po’ pill
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1l mio concetto del genio. — I grandi uomini sono, al
pari delle grandi epoche, materie esplosive in cui
€ accumulata una forza enorme; il loro presuppo-
sto, storicamente e filosoficamente, & sempre lo
stesso: che si sia lungamente raccolto, accumula-
to, risparmiato e conservato in vista di loro — che
per lungo tempo non si sia verificata alcuna esplo-
sione. Se la tensione nella massa si € fatta troppo
grande, basta lo stimolo piu accidentale per chia-
mare al mondo il «genio», '« azione », il grande
destino. Che importa allora ’ambiente, I’epoca,
lo «spirito del tempo », la « pubblica opinione »! —
Si prenda il caso di Napoleone. La Francia della
Rivoluzione, e piu ancora quella prerivoluziona-
ria, avrebbe espresso da sé un tipo antitetico a
quello di Napoleone: e lo 4a anche prodotto. E
poiché Napoleone era diverso, erede di una civilta
piu vigorosa, piu lunga, piu antica di quella che
in Francia se ne andava in fumo e a pezzi, egli qui
divenne signore, egli solo fu qui il signore. I gran-
di uomini sono necessari, I’epoca in cui appaiono
€ accidentale; se diventano quasi sempre signori
di quest’ultima, cio dipende dal fatto che sono pitt
forti, sono piu antichi, e che per pitl lungo tempo
si sono andate raccogliendo molte cose in vista di
loro. G’¢ un rapporto fra un genio e il suo tempo
come tra forte e debole e come pure tra vecchio e
giovane: relativamente parlando, 1’epoca & sem-
pre molto piu giovane, piu gracile, piu lontana
dalla maggiore eta, piu insicura, pit infantile. — Il
fatto che oggi, a questo riguardo, si pensi in Fran-
cia molto diversamente (¢ anche in Germania: ma
non ha importanza), e che qui la teoria del milieu,
una vera teoria da nevropatici, sia divenuta sa-
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crosanta e quasi scientifica, non «fa presentire
nulla di buono», mette invece addosso tristi pen-
sieri. — Anche in Inghilterra si pensa allo stesso
modo; ma nessuno se ne sentira turbato. All’in-
glese sono aperte due strade per intendersi con il
genio e con il «grande uomo »: o quella democrati-
ca, alla maniera di Buckle, oppure quella religiosa,
alla maniera di Carlyle. — Eccezionale & il pericolo
insito negli uomini e nelle epoche grandi; lo sfini-
mento in tutte le sue forme, la sterilita li segue da
vicino. Il grande uomo ¢ una fine; la grande epo-
ca, il Rinascimento per esempio, € la fine. Il genio
— nell’opera e nell’azione — € necessariamente un
dissipatore: lo spendersi & la sua grandezza . . . L’i-
stinto dell’autoconservazione €, per cosi dire, so-
speso; la strapotente pressione delle forze erom-
penti gli inibisce ogni salvaguardia e ogni cau-
tela in questo senso. Si chiama cid «sacrifi-
cio»; si esalta in cio il suo «eroismo», la sua
indifferenza verso il proprio bene, la sua dedizio-
ne a una idea, a una grande causa, a una patria:
ma sono tutti fraintendimenti ... Egli erompe,
straripa, si consuma, non si risparmia — con fata-
lita, ineluttabilmente, involontariamente, come il
traboccare di un fiume oltre le sue rive. Ma poi-
ché si deve molto a tali esplosivi, si € anche dona-
to loro molto, in contraccambio, per esempio una
specie di morale superiore . . . Questa € anzi la spe-
cie della gratitudine umana: essa fraintende i suoi
benefattori. —

45
1l criminale e quel che gli ¢ affine. — 11 tipo criminale: &
il tipo dell’uomo forte posto in condizioni sfavore-
voli, un uomo forte reso malato. Gli mancano le
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sia propriamente un retrocedere, quanto invece
un andare in alto — in alto verso ’eccelsa, libera, e
anche tremenda natura e naturalita, una natura
che gioca e puo giocare coi grandi compiti . . . Per
esprimerci con una similitudine: Napoleone fu un
frammento del «ritorno alla natura», cosi come
lo intendo io (per esempio in rebus tacticis e piu
ancora, come sanno i militari, nella strategia).
Ma Rousseau — dove voleva lui in verita tornare?
Rousseau, questo primo uomo moderno, idealista
e canaille in una sola persona; che ebbe bisogno
della «dignita » morale per sopportare il suo stes-
so aspetto; malato di una sfrenata vanita e di un
illimitato disprezzo di sé. Anche questa creatura
malriuscita, che ha preso posto sulla soglia della
nuova eta, voleva il «ritorno alla natura » — dove,
chiediamo ancora una volta, voleva tornare Rous-
seau? — Odio Rousseau anche nella rivoluzione:
essa ¢ ’espressione nella storia universale di quel-
la doppia natura d’idealista e di canaille. La farsa
sanguinosa in cui questa rivoluzione si sviluppo,
la sua «immoralita», m’importa poco: quel che
odio ¢ la sua rousseauiana moralita — le cosiddette
«verita» della rivoluzione con le quali essa conti-
nua sempre a esercitare i suoi effetti e a conciliarsi
tutto cio che ¢ piatto e mediocre. La dottrina
dell’uguaglianza! . . . Ma non c’¢ tossico piu vele-
noso: essa infatti sembra predicata dalla
giustizia . . . « L’uguale agli uguali, il disuguale ai
disuguali» — questo sarebbe il vero discorso della
giustizia: e, come ne consegue, « mai uguagliare il
disuguale ». — Il fatto che intorno a questa dottri-
na dell’'uguaglianza si siano avuti tanti orribili e
sanguinosi avvenimenti ha conferito a questa
«idea moderna » par excellence una specie di aureo-
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la e di fiammeggiante splendore, cosicché la rivo-
luzione come spettacolo ha sedotto anche i piti no-
bili spiriti. Ma infine questa non & una ragione
per apprezzarla di piu. Vedo soltanto un uomo
che la considerd come doveva essere considerata,

cioé con nausea — Goethe . . .

49
Goethe — non un avvenimento tedesco, ma euro-
peo: un grandioso tentativo per superare il X VIII
secolo con un ritorno alla natura, con uno spin-
gersl in alto, alla naturalita del Rinascimento, una
specie di autosuperamento da parte di questo se-
colo. — Di esso egli portava in sé gli istinti piu
forti: la sentimentalitd, 1’idolatria della natura,
elemento antistorico, quello idealistico, quello
non realistico e rivoluzionario (- quest’ultimo &
soltanto una forma del non realistico). Prese in
aluto la storia, la scienza naturale, 1’arte antica,
pure Spinoza, e soprattutto lattivitd pratica; si
circondo soltanto di chiusi orizzonti; non si
distacco dalla vita, ma ci si mise dentro; non era
privo di coraggio e prese tutto quanto era possibi-
le sopra di sé, addosso a sé, in sé. Quel che lui
voleva, era fotalita; combatté la scissione tra ragio-
ne, sensualita, sentimento, volonta (— scissione
predicata da Kant nella pi scoraggiante scolasti-
ca, agli antipodi di Goethe); si disciplino per la
totalita, creo se stesso ... Nel cuore di un’epoca
non realistica nel suo modo di sentire, Goethe fu
un realista convinto: disse si a tutto quanto gli era
affine sotto questo riguardo —, non ebbe alcun’e-
sperienza piu grande di quell’ens realissimum che
va sotto il nome di Napoleone. Goethe concepi un
uomo forte, di elevata cultura, esperto in ogni
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faccenda di questo mondo, che tiene in freno se
stesso e ha il rispetto di sé, un uomo che puo osare
di concedersi tutto 'orizzonte e tutta la ricchezza
della naturalita, che per questa liberta ¢ forte
abbastanza; I'uomo tollerante non per la debolez-
za ma per la forza, perché sa usare a suo vantag-
gio cio di cui perirebbe una natura media; I’'uomo
per cui non esiste pitt nulla di proibito, salvo la
debolezza, si chiami essa vizio o virtu ... Un tale
spirito divenuto libero sta al centro del tutto con un
fatalismo gioioso e fiducioso, nella fede che soltan-
to sia biasimevole quel che sta separato, che ogni
cosa si redima e si affermi nel tutto — egli non nega
piu . .. Ma una fede siffatta ¢ la piu alta di tutte le
fedi possibili: io ’ho battezzata con il nome di
Dioniso. —

50
Si potrebbe dire che in un certo senso il secolo
XIX ha diretto le sue aspirazioni anche verso tutto
cio che Goethe perseguiva come persona: una
universalita nell’intendere, nell’approvare, un la-
sciar-avvicinare-a-sé ogni cosa, un ardimentoso
realismo, una venerazione di tutto Peffettuale.
Come si spiega che il risultato complessivo non ¢
Goethe, ma un caos, un nichilistico sospirare, un
non-sapere-dove-dar-di-capo, un istinto di sfini-
mento, che in praxi spinge continuamente a rifarsi
al secolo XVIII (- per esempio, come romanticismo
del sentimento, come altruismo e ipersentimenta-
lita, come femminismo nel gusto, come socialismo
in politica)? Non ¢ forse il secolo XIX, special-
mente al suo compimento, nient’altro che un se-
colo XVIII rafforzato, reso piu rozzo, vale a dire
un secolo di décadence? Sicché Goethe sarebbe sta-
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to non soltanto per la Germania, ma per tutta
I’Europa, un mero episodio, una bella inutilita? —
Ma si fraintendono i grandi uomini, se li si consi-
dera secondo la miserabile prospettiva di una
pubblica utilita. Che non si sappia trarre da loro

alcun vantaggio, ¢ un fatto di per sé connesso alla
grandezza .

31

Goethe ¢ I'ultimo tedesco per il quale nutro un
profondo rispetto: egli avrebbe sentito tre cose
che io stesso sento — noi ci intendiamo anche
riguardo alla «croce» ...? Mi si chiede abba-
stanza spesso a quale scopo io scrivo in fedesco: in
nessun altro luogo io sarei letto peggio che in
patria. Ma chi sa infine se io proprio desidero di
essere letto oggi? — Creare cose su cui il tempo
prova invano i suoi denti; affaticarsi, nella forma
€ nella sostanza, per una piccola immortalitd — io
non sono mai stato abbastanza modesto per pre-
tendere qualcosa di meno da me stesso. L’afori-
sma, la sentenza, in cui i Tedeschi sono il primo
maestro, sono le forme dell’« eternita»; la mia
ambizione ¢ quella di dire in dieci proposizioni
quel che ogni altro dice in un libro — quel che ogni
altro non dice in un libro . . .

Ho dato all’'umanita il libro piti profondo che essa
possegga, il mio Zarathustra: e tra breve le daro il
libro piu indipendente. —
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QUEL CHE DEVO AGLI ANTICHI

I

In conclusione, una parola su quel mondo al qua-
le ho cercato degli accessi, al quale forse ho trova-
to un nuovo accesso — il mondo antico. Il mio
gusto, che puod darsi sia 'opposto di un gusto
tollerante, ¢ anche a questo proposito lontano dal
dire si in blocco: in generale, esso non ama dire si,
gli piace di piu dir no, e piu di ogni altra cosa dire
un bel nulla . . . Questo ¢ valido per intere cultu-
re, vale per i libri — come vale anche per luoghi e
paesaggi. In fondo c’¢ soltanto un piccolissimo
numero di libri antichi che contano nella mia
vita; i piti celebri non sono tra questi. Il mio senso
dello stile, dell’epigramma come stile si destd
quasi immediatamente al contatto con Sallustio.
Non ho dimenticato lo stupore del mio venerato
maestro Corssen quando dovette dare il miglior
voto al suo peggior latinista — avevo finito in un
battibaleno. Serrato, rigoroso, con la maggior so-
stanza possibile nel fondo, con una fredda malva-
gita verso la « bella parola », e anche verso il « bel
sentimento » — in cid divinai me stesso. Si ricono-
scera in me, fin dentro il mio Zarathustra, I’ambi-
zione, molto seria, di raggiungere uno stile romano,
I« aere perennius» nello stile. — Non ando diversa-
mente il mio primo incontro con Orazio. Non ho
mai provato, fino a oggi, in nessun poeta, lo stesso
rapimento artistico che mi dette, fin da principio,
un’ode di Orazio. In certe lingue quel che Ii &
raggiunto non lo si pud neppure volere. Questo
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mosaico di parole in cui ogni parola come suono,
come collocazione, come concetto irradia la sua
forza a destra, a sinistra e sulla totalita, questo
minimum nell’estensione e nel numero dei segni,
questo maximum, in tal modo raggiunto, nell’ener-
gia dei segni — tutto cid € romano e, se mi si vuol
credere, nobile par excellence. Tutto il resto della
poesia diventa in paragone qualcosa di troppo
popolare — nient’altro che loquacita sentimenta-
le .

2

Non devo ai Greci assolutamente nessuna impres-
sione di analoga intensita; e per esprimere ci0o
francamente, essi non possono essere per noi quel
che sono 1 Romani. Non si impara dai Greci — la
loro maniera € troppo estranea, ed ¢ anche troppo
fluida per avere un effetto imperativo, un effetto
«classico»! Chi avrebbe mai imparato a scrivere
da un greco? Chi lo avrebbe mai imparato senza i
Romani? ... E non mi si opponga Platone. In
rapporto a Platone sono uno scettico radicale e
sono sempre stato incapace di concordare nel-
I’ammirazione di Platone artista, la quale ¢ tradi-
zionale tra 1 dotti. Qui ho in definitiva dalla mia
parte i piu raffinati giudici del gusto tra gli stessi
antichi. Platone, a quel che mi sembra, moo=<oymn
tutte le forme Qn:o stile, in questo omr uno dei
primi décadents dello stile: ha sulla coscienza una
colpa analoga a quella dei Cinici, i quali inventa-
rono la satura .QNE.\%S Perché il dialogo platoni-
co, questa specie di dialettica spaventosamente
compiaciuta e puerile, possa avere un effetto sti-
molante, non si dovrebbe aver letto mai dei buoni

N

Francesi — Fontenelle, per esempio. Platone ¢
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noioso. — Infine la mia diffidenza per Platone ha
radici piu profonde: lo trovo cosi aberrante da
tutti gli istinti fondamentali degli Elleni, cosi mo-
ralizzato, cosi anticipatamente cristiano — ha
gia il concetto del «bene» come concetto supre-
mo —, che preferirei usare, per I'intero fenomeno
Platone, invece di qualsiasi altra, la dura espres-
sione di «alto ciarlatanismo» o, se & pill gradito
all’orecchio, di idealismo. Il fatto che questo ate-
niese sia stato a scuola dagli Egizi (— o dagli Ebrei
in Egitto? . . .), lo si € pagato caro. Nella grande
fatalita del cristianesimo, Platone & quell’ambi-

guita e quella fascinazione chiamate «ideale » che -

resero possibile alle pit nobili nature dell’anti-
chita fraintendere se stesse e incamminarsi sul
ponle che portava alla «croce» . .. E quanto Pla-
tone c’¢ ancora nell’idea di « Chiesa», nella co-
struzione, nel sistema, nella prassi della Chiesa! —
Il mio ristoro, la mia predilezione, la mia terapia
contro ogni platonismo ¢ stato, in ogni tempo,
Tucidide. Tucidide, e forse il Principe di Machiavel-
li mi sono particolarmente affini per I’assoluta
volontd di non crearsi delle mistificazioni e di
vedere la ragione nella realta — non nella
«ragione» e meno ancora nella «morale» .

Contro la deplorevole tendenza ad abbellire i
Greci, a idealizzarli, che il giovane «educato sui
classici» si porta nella vita come ricompensa del
suo ammaestramento liceale, non v’é cura cosi
drastica come Tucidide. Lo si deve rivoltare rigo
per rigo e decifrare i suoi nascosti pensieri cosi
esattamente come le sue parole — : esistono pochi
pensatori cosi ricchi di segreti pensieri. In lui la
cultura dei sofisti, voglio dire la cultura dei realisti,
giunge alla sua compiuta espressione: questo mo-
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vimento inestimabile in mezzo alla frode morale e
ideale delle scuole socratiche dilaganti allora da
ogni parte. La filosofia greca come décadence n_m:.m-
stinto greco: Tucidide come il grande compendio,
I’ultima rivelazione di quella forte, severa, dura
oggettivita che era nell’istinto dei Greci ?w. anti-
chi. Il coraggio di fronte alla realta distingue infine
nature come Tucidide e Platone: Platone € un
codardo di fronte alla realta — conseguentemente si
rifugia nell’ideale; Tucidide ha il dominio di s¢ —
di conseguenza tiene sotto il suo dominio anche le
cose . . .

3
Dal fiutare nei Greci « anime belle », «aurea via
di mezzo» e altre perfezioni, dal’ammirare per
esempio in loro la tranquillita :o:m. mam:anNva
i principi ideali, lelevata semplicita — da
quest’« elevata semplicita », che ¢ in ultima anali-
si una niaiserie allemande, fui preservato dallo psi-
cologo che portavo in me. Io vidi il loro istinto pit
forte, la volonta di potenza, li vidi tremare dinan-
zi alla sfrenata violenza di questo istinto — vidi
tutte le loro istituzioni prendere sviluppo da mi-
sure protettive, che consentivano a essi di caute-
larsi reciprocamente dalla loro 581.03 materia
esplosiva. L’enorme tensione interna si scaricava
cosi in un’ostilita tremenda e brutale verso I’ester-
no: le comunita statali si dilaniavano tra loro,
affinché i cittadini di ognuna trovassero pace di
fronte a se stessi. Si sentiva la necessita di essere
forti: il pericolo era vicino — stava ovunque in
agguato. La splendida scioltezza delle membra,
I’ardimentoso realismo e immoralismo, che € pro-

N

prio dei Greci, € stato una necessitd, non una
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«natura». Venne soltanto in seguito, non esisteva
fin da principio. E con le feste e le arti non si
voleva nient’altro che sentirsi al di sopra, mostrarsi
al di sopra: sono mezzi per glorificare se stessi,
talora per incutere timore di sé ... Giudicare,
alla maniera tedesca, i Greci dai loro filosofi, uti-
lizzare, per esempio, I’atteggiamento benpensan-
te delle scuole socratiche per spiegare che cosa in
fondo sia ellenico! . . . I filosofi sono per appunto
1 décadents della grecita, il movimento antitetico
all’antico aristocratico (— in opposizione all’istin-
to agonale, alla polis, al valore della razza, all’au-
torita della tradizione). Le virti socratiche venne-
ro predicate perché i Greci le avevano smarrite:
irritabili, timorosi, incostanti, commedianti tutti,
avevano qualche ragione di troppo per farsi pre-
dicare la morale. Non gia che questo abbia giova-
to a qualcosa, ma grandi parole e grandi atteggia-
menti si addicono tanto bene ai décadents .

4
Fui il primo che, per comprendere ’antico istinto
ellenico, ancora ricco e addirittura straripante,
considerai seriamente quel meraviglioso fenome-
no chiamato col nome di Dioniso: esso ¢ spiegabi-
le unicamente sulla base di un eccesso di forza. Chi
si € dato tutto allo studio dei Greci, come il piu
profondo conoscitore della loro civilta che sia oggi
vivente, come Jakob Burckhardt a Basilea, ha
compreso subito che con cid qualcosa era stato
fatto: Burckhardt inseri nella sua Civilta dei Greci
un capitolo speciale sul fenomeno in @:nmcozo Se
si cerca il contrario, si veda la quasi esilarante
poverta d’istinto QQ filologi tedeschi, quand’essi
giungono in prossimita del dionisiaco. Principal-
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mente il celebre Lobeck,” che con la dignitosa
sicurezza di un verme risecchito tra i libri
s’insinuo strisciando in questo mondo di misterio-
si stati interiori e si persuase di agire scientifica-
mente per il fatto di essere frivolo e infantile fino
alla nausea —, Lobeck ci ha dato a intendere, con
tutto lo sfoggio della sua erudizione, che in realta
tutte queste curiosita non hanno alcuna impor-
tanza. Effettivamente i sacerdoti potrebbero aver
comunicato ai partecipanti a tali orge @cm_orn
cosa non @E/\m di valore, per esempio che il vino
stimola al piacere, che in determinate circostanze
I'uvomo vive di frutti, che le piante fioriscono in
primavera, appassiscono in autunno. Per quanto
riguarda quella sorprendente ricchezza di riti,
simboli e miti di origine orgiastica, da cui il mon-
do antico ¢ letteralmente ricoperto, Lobeck trova
in essa un’occasione per diventare ancora di un
grado piu spiritoso. « I Greci» — dice in Aglaopha-
mus, 1, 672 — «quando non avevano nient’altro
da fare, ridevano, saltavano, se ne andavano in
giro delirando, oppure, dal momento che 'uomo
prende talvolta piacere anche a questo, si mette-
vano seduti, piangevano e si lagnavano. Piu tardi
sopraggiunsero altri e si misero a cercare una
qualche ragione per questo bizzarro comporta-
mento; e cosi nacquero, a spiegazione di quelle
usanze, innumerevoli favole celebrative e miti. Si
penso, d’altro canto, che quella buffonesca agitazio-
ne, la quale aveva luogo ormai nei giorni di festa,
appartenesse anch’essa necessariamente alla so-
lennita festiva, e se ne conservo I’'uso come una
parte indispensabile del servizio divino». — Que-
ste sono spregevoli ciarle, nemmeno per un atti-
mo si prendera sul serio un Lobeck. Ben diversa &
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la nostra commozione quando prendiamo in esa-
me il concetto di «greco» che si sono plasmati
Winckelmann e Goethe, e lo troviamo incompati-
bile con quell’elemento da cui si sviluppa Parte
dionisiaca — con I'orgiasmo. Effettivamente non
ho alcun dubbio che Goethe avrebbe escluso per
principio qualcosa di simile dalle possibilita
dell’anima greca. Di conseguenza Goethe non comprese
i Greci. Giacché soltanto nei misteri dionisiaci,
nella psicologia dello stato dionisiaco si esprime il
JSatto fondamentale dell’istinto ellenico — la sua
«volonta di vivere». Che cosa si garantivano i
Greci con questi misteri? La vita eterna, ’eterno
ritorno della vita; 'avvenire promesso e consacra-
to nel passato; il trionfante si alla vita oltre la
morte e la tramutazione; la vita vera, come so-
pravvivenza collettiva attraverso la procreazione,
attraverso i misteri della sessualita. Percio il sim-
bolo sessuale fu per 1 Greci il simbolo venerabile in
s€, rappresento il vero senso profondo all’interno
di tutta la religiosita antica. Ogni particolare nel-
’atto della procreazione, della gravidanza, della
nascita destd i sentimenti piu elevati e solenni.
Nella dottrina dei misteri il dolore & santificato: le
«sofferenze della partoriente » santificano il dolo-
re in generale — ogni divenire, ogni crescere, tut-
to cio che sia garanzia d’avvenire implica il
dolore . . . Affinché esista il piacere del creare,
affinché la volonta di vita affermi se stessa eter-
namente, deve esistere eternamente anche il
«tormento della partoriente» ... Tutto questo
significa la parola Dioniso: per quanto ne so non
vl € nessuna pil elevata simbologia di questa
simbologia greca, quella delle feste dionisiache. In
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essa ¢ religiosamente sentito il piti profondo istin-
to vitale, quello dell’avvenire della vita, dell’eter-
nita della vita — la stessa via della vita, la genera-
zione, & sentita come la via sacra . . . Soltanto il
cristianesimo, fondato sul risentimento contro la
vita, ha fatto della sessualita qualcosa di impuro:
ha gettato fango sul principio, sul presupposto

della nostra vita . ..

5
La psicologia dell’orgiasmo concepito come uno
straripante senso di vita e di forza, all’interno del
quale persino il dolore agisce come uno stimolan-
te, mi dette la chiave per la concezione del senti-
mento fragico, il quale ¢ stato frainteso sia da
Aristotele sia in particolare dai nostri pessimisti.
La tragedia ¢ cosi lontana dal dimostrare qualco-
sa in ordine al pessimismo dei Greci nel senso di
Schopenhauer, che deve essere considerata, piut-
tosto, come il suo decisivo rifiuto e la sua istanza
contraria. 11 dire si alla vita persino nei suoi proble-
mi pill oscuri e pil gravi, la volonta di vivere che,
nel sacrificio dei suoi tipi piu elevati, si allieta della
propria inesauribilita — guesto io chiamai dionisia-
co, questo io divinai come il ponte verso la psicolo-
gia del poeta tragico. Non per affrancarsi dal terro-
re e dalla compassione, non per purificarsi da una
pericolosa passione mediante un veemente scari-
carsi della medesima — come pensava Aristotele —
bensi per essere noi stessi, al di la del terrore e della
compassione, ’eterno piacere del divenire — quel
piacere che comprende in sé anche il piacere del-
lannientamento. E cosl io torno a toccare il punto
da cui una volta presi le mosse — la Nascita della
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NE%AW&.S ¢ stata la mia prima trasvalutazione di
tutti 1 valori: cosi torno a collocarmi ancora una
volta sul terreno da cui cresce il mio volere. il mio
potere — 1o, I'ultimo discepolo del filosofo Umoimo
— 10, il maestro dell’eterno ritorno . . .

138

PARLA IL MARTELLO

Cosi parlo Zarathustra, 3, 9o

« Perché cosi duro? — disse una volta il carbone al diaman-
te: non siamo forse parenti stretti? ».

Perché cosi molli? Fratelli miei, questo io chiedo a voi:
non siete forse — i miei fratelli?

Perché cosi molli, cosi cedevoli e arrendevoli? Perché nei
vostri cuori ¢ tanta negazione, rinnegamento? Cosi poco
destino nel vostro sguardo?

E se non volete essere destini e inesorabili: come potreste
un giorno, con me — vincere?

E se la vostra durezza non vuole lampeggiare e scindere ¢
frantumare: come poireste un giorno, con me — creare’
Tutti i creatori infatti sono duri. E dovra parervi beatitu-
dine, premere la vostra mano su millenni come su cera —
— Beatitudine scrivere sulla volonta di millenni come su
bronzo — piu dura che bronzo, pii nobile che bronzo. Solo
le cose pin dure sono le pitl nobili. ,
Questa nuova tavola, o miei fratelli, io pongo sopra di
voi: divenite duri!
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Tra i libri pubblicati da Nietzsche - se escludiamo
gli scritti filologici — questo & l'unico dedicato ai
Greci. E qui che lui accende il suo focherello, con
frasi ottocentesche, talora timide e paludate, talora
troppo scoperte, giovanilmente vibranti, e il fuoco

\

languisce per un secolo. Ma ancora non ¢ spento,

-e all’orizzonte si levano presagi, segni di un incendio

vicino, che pud divampare. Cinque, sei secoli fa un
nuovo modo di guardare il passato trasfiguro il pre-
sente. Questo potra essere lincendio — e i presagi
sono certi mutamenti, quasi impercettibili, nei gusti
di coloro che studiano per professione Uantichild,
womini dai gusti immutabili. Cosi i filologi comin-
ciano soltanto ora ad accorgersi che un secolo fa é
stata scritta la Nascita della tragedia.

Nessun altro libro di Nietzsche ha alle spalle una
preparazione cosi lunga e faticosa. Per dieci anni
il giovane studioso vive tra i suoi libri, e dalle sue
parole mon si annuncia nessuna minaccia per la
scienza. Accetta la tradizione della filologia, ammo-
nisce i suoi amici a reprimere la fantasia, a rispet-
tare il metodo, a controllare le ipotesi. Poi viene
questo libro, dove tutto & contraddetto, dove nessuno
allora riconobbe Uautore. Dall’universita tedesca esce
la rottura della sua stessa visione del mondo, d’im-
provviso, senza che nessuno potesse aspettarsela, da
uno che aveva studiato a Pforta, a Bonn, a Lipsia.




XI1I NOTA INTRODUTTIVA

Tutto cio oggi non salta all’occhio, perché Pautore
di questo libro ne scrisse poi altri che suscitarono
incendi piv appariscenti, attizzati dai problemi del
presente. Ma lui gia aveva rotto Pargine, e oggi si
attende la grande onda di piena, che si getti attra-
verso quello e dilaghi.

Nel Nietzsche maturo lo stile precorre i contenuti,
li annunzia squillante prima ancora che si manife-
stino; qui nella Nascita della tragedia lo stile smor-
za contenuli troppo dirompenti, quasi li diluisce, li
attenua nel fragore del loro disvelamento. E cosi so-
no rimasti imbozzolati, e gia mena scandalo il loro
pallido, modesto affiorare. Perché tutti capirono al-
meno che la scienza ufficiale era in pericolo, che
quelli erano modi illeciti, contro il galateo, di trat-
tare Pantichita. L’antichitd doveva restare appunto
qualcosa di antiquato, di inoffensivo, eventualmente
edificante o illustrativo o retorico o dissezionato.
Come si poteva permettere che diventasse qualcosa
di ingombrante, di vivente, che non si puo ‘stori-
cizzare’, cioé sterilizzare?

Ma la Nascita della tragedia parla anche a chi non
st interessa per nulla dellantichitd. Qui vengono in-
dicati degli strumenti di liberazione, in un’epoca
incatenate da ogni parte, e in cui non manca il pre-
sentimento istintivo che le cosiddette liberazioni dal-
le catene non sono altro che nuove catene. E questi
strumenti non sono proiezioni di miraggi futuri, so-
no lebbrezza e il sogno, compagni mandati all'womo
dalla natura, dalla primavera e dalla notte. Tale é
il bisbiglio di questo libro, che si insinua sommesso
negli spiriti pitl intorpiditi e accasciati, e da un bri-
vido agli speranzosi. - Allora c’¢ una salvezza, allora
il mondo che ci circonda, con il suo cielo plumbeo
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e le sue ore digrignanti, ¢ soltanto un incubo, e la
vita vera é il sogno, ¢ l'ebbrezza!

A dare una tale speranza Nietzsche non perviene
piu, in seguito. Anche il Cosi parld Zarathustra é
proiettato nell’avvenire, non mostra un’esperienza
presente, che si possa toccare, e il suo godimento
non é per tutti. Qui un ragazzo percepisce dove con-
duce la strada, e poi se ne dimenticherd. Ma il ra-
gazzo quasi ha paura di aver visto troppo, ¢ masche-
ra il messaggio con due specie di rimorsi: i vincoli
che ancora gli impone la corporazione erudita e le
sollecitudini per un presente che ancora lo soggioga,
per Wagner e per la Germania. Percid Popera rimase
velata.

Né maschera né traviamento antiquario, per con-
tro, é lallusione agli déi greci. Qui piuttosto ¢ dove
st rivela la lentezza del fuoco di questo libro. L’eb-
brezza di Dioniso e il sogno di Apollo. Lo sguardo
divinatorio di Nietzsche si manifesta in questa du-
blice, magica scelta. Per la liberazione la natura
umana ha due strumenti, il mito greco ha due déi.
L’accoppiamento di questi déi fa scoccare il lampo
di un’intuizione, che scuote una fantasia appena me-
diocre, e ora comincia a far riflettere anche gli eru-
diti. In realtd quegli déi non dispongono soltanto
del sogno e dell’ebbrezza, come strumenti di libera-
zione. Prima d’ogni altra cosa, e in comune, possie-
dono l'uomo con la follia.

I giovani oggi hanno la possibilita di partire dalla
Nascita della tragedia, di apprenderla con animo
verginale. Molti ostacoli che si frapponevano a un
accostamento non prevenuto sono stati sgombrati.
Anche la maggiore disponibilita allemozione ¢ un
elemento favorevole. E molto conta che questo possa
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essere un punto di partenza. Persino la natura com-

posita di quest’opera non & ormai di grande impe-
dimento. Cio che é contingente, caduco, ottocente-
sco viene gia eliminato - senza che occorra infiac-
«chirsi con un addestramento critico — per lo sponta-
neo disinteresse di fronte a problemi estranei. Ma
pit forte é Vimpatto della novita, é lo strappo del-
Pamo che ci risucchia fuori del quotidiano.

Noi siamo circondati dallo spettacolo, tutto oggi é
spettacolo, non soltanto il teatro, il cinema, la tele-
visione. Oggi anche gli uomini d’azione guardano,
pit che mon agiscano. Percio -si rimane atterriti,
quando viene qualcuno a rivelare che cosa fu la tra-
gedia greca. D’un tratto ci si accorge che quello non
era soltanto un vedere, che quello spettacolo era Ues-
senza del mondo, contagiante, soverchiante gli og-
getti che crediamo reali.

Nietzsche ci ha svelato che quanto lo spettatore
ateniese vede laggit — ben nitido e corposo sotto il
sole greco - non ¢é altro che uno spettacolo per il
coro, una visione che appare al coro. Quindi chi
agisce - Uattore sulla scena — non esiste, e soltanto
uno spettacolo in assoluto, e quanto al coro, che
agisce ¢ contempla assieme, é spettacolo per lo spet-
tatore. Costui guarda un’azione che ¢ gia spettacolo
per chi agisce, non é spettatore direttamente, ma sol-
tanto — per magia di Apollo - vede qualcuno che
contempla uno spettacolo e glielo racconta, glielo
fa vedere. E cosi' Uazione é sogno, e spettacolo é gia
Pevento iniziale che si allarga dalla scena all’orche-
stra e alla cavea, contagiando nell'illusione totale chi
si ¢ aggiunto per ultimo dallesterno, lo spettatore
sulla cavea.

Il distaccarsi dalla vita é talmente iniziale da con-

NOTA INTRODUTTIVA XV

fondersi con la vita stessa. Quindi la sensazione mo-
derna « questo ¢ soltanto uno spettacolo » é inver-
8.%:&3833@ della tragedia greca - di quella che
Nietzsche ci ha fatto penetrare - che faceva dire
« questa ¢ soltanto la realtd quotidiana ». L'uomo
di ommm va a teatro per rilassarsi, per scaricarsi dal
peso &.N tutti i giorni, perché ha bisogno di qualcosa
che sia “soltanto’ spettacolo, perché viene dal di
fuori e sa QR cos’e reale. Lo spettatore della iragedia
greca veniva e ‘conosceva’ qualcosa di pite sulla
33:3.%:& vita, perché veniva contagiato dall’in-
terno, investito da una contemplazione - cioé da una
conoscenza — che gia esisteva prima di lui, che saliva
dallorchestra e suscitava la sua contemplazione, si
confondeva con essa. o

E se la via dello spettacolo fosse la via della cono-
scenza, della liberazione, della vita insomma? Tale é
la domanda posta dalla Nascita della tragedia.

GIORGIO COLLI
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te pit di un piacevole accessorio, o:.:b mnmus.mo &
sonagli di fronte alla «serietd dell’esistenza», di cui
certo si potrebbe anche fare a meno: come se nessuno
sapesse che cosa voglia dire questa contrapposizione a
una tale «serieta dell’esistenza». A questi seri serva
da ammaestramento il considerare che io sono con-
vinto dell’arte come del compito piu alto e della vera
attivitd metafisica di questa vita, nel senso Qm:,ﬁogw
a cui io qui, come al sublime combattente o.rm mi
precede su questa strada, voglio che questo scritto sia

dedicato.

Basilea, fine d’anno del 1871
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Avremo acquistato molto per la scienza estetica, quan-
do saremo giunti non soltanto alla comprensione lo-
gica, ma anche alla sicurezza immediata dell’intui-
zione che lo sviluppo dell’arte ¢ legato alla duplicita
dell’apollineo e del dionisiaco, similmente a come la
generazione dipende dalla dualita dei sessi, attraverso
una continua lotta e una riconciliazione che interviene
solo periodicamente. Questi nomi noi li prendiamo a
prestito dai Greci, che rendono percepibili a chi ca-
pisce le profonde dottrine occulte della loro visione
dell’arte non certo mediante concetti, bensi mediante
le forme incisivamente chiare del loro mondo di déi.
Alle loro due divinita artistiche, Apollo n.UmODmmov si
riallaccia la nostra conoscenza del fatto che nel mondo
greco sussiste un enorme contrasto, per origine e per
fini, fra larte dello scultore, ’apollinea, e P’arte non
figurativa della musica, quella di Dioniso: i due im-
pulsi cosi diversi procedono ’uno accanto all’altro, per
lo piti in aperto dissidio fra loro e con un’eccitazione
reciproca a frutti sempre nuovi e piu robusti, per per-
petuare in essi la lotta di quell’antitesi, che il comune
termine «arte» solo apparentemente supera; finché da
ultimo, per un miracoloso atto metafisico della «vo-
lonta» ellenica, appaiono accoppiati 'uno all’altro e
in questo accoppiamento producono finalmente Iope-
ra d’arte altrettanto dionisiaca che apollinea della tra-
gedia attica.
Per accostarci di pit a quei due impulsi, immaginia-
moli innanzitutto come i mondi artistici separati del
sogno e dell’ebbrezza; fra questi fenomeni fisiologici si
pud notare un contrasto corrispondente a quello fra
Papollineo e il dionisiaco. Nel sogno apparvero dap-
prima alle anime degli uomini, secondo la rappresen-
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tazione di Lucrezio,® le magnifiche figure Qnmr dei;
nel sogno il grande scultore vide F. Eomam,\or moddm.
di esseri sovrumani, e il poeta ellenico, interrogato sui
segreti della creazione poetica, avrebbe cmcmg.ﬁb.ﬁo
ricordato il sogno e dato un ammaestramento simile
a quello che Hans Sachs da nei Maestri cantore:

Amico mio, proprio questa & 1’opera del poeta,
che egli interpreti e noti il suo sognare.
Credetemi, la pili vera illusione dell’'uomo

gli viene aperta nel sogno:

ogni arte poetica € wo.om_m ,

non ¢& che interpretazione del sogno vero.

La bella parvenza dei mondi del momsou,bm:m cui pro-
duzione ogni uomo & artista pieno, & il ﬁnmmcw_omvmﬁ
di ogni arte figurativa, anzi, come vedremo, w:now_ di
una meta essenziale della poesia. Nella comprensione
immediata della figura noi godiamo, tutte le forme ci
parlano, non c’¢ niente di indifferente e di non neces-
sario. Tuttavia, nonostante la vita suprema di questa
realta sognata, traluce ancora in noi il mm.:.DBni.o del-
la sua illusione: almeno questa ¢ la mia esperienza,
sulla cui frequenza, anzi normalita, avrei A.mm m.&mci,.o
pit di una testimonianza e le dichiarazioni dei poeti.
.L’uomo filosofico ha anzi il wnomodaaw:ﬁo che m:oﬁo
sotto questa realta in cui viviamo e siamo, ce ne VEN
nascosta una seconda affatto diversa, che cio¢ m.:.ow es-
sa sia un’illusione; e Schopenhauer indica m&&ﬁﬁcnm
come segno distintivo anvmﬁmﬁ.camco.m.yomomom il dono
naturale per cui a qualcuno gli uomini e tutte rw n.own.
appaiono a volte come meri .wm:ﬁmwa_ e immagini :,_
sogno. Ora, come il filosofo si onaﬁoﬁm con .G. realta
dell’esistenza, cosi 'uomo artisticamente eccitabile si
comporta con la realtd del sogno; sta a guardare at-
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tentamente e volentieri, giacché in base a queste im-
magini egli si spiega la vita, con questi eventi si eser-
cita per la vita. Ma non sono soltanto le immagini
piacevoli e amiche, che egli sperimenta in sé con perspi-
cuita totale: davanti a lui passano anche le cose se-
rie, cupe, tristi, tetre, gli impedimenti improvvisi, le
beffe del caso, le attese angosciose, insomma tutta la
«Divina Commedia» della vita, con I¢nferno,'® e non
solo come un giuoco d’ombre — giacché anch’egli vive
e soffre in queste scene — ma altresi non senza quel
fuggevole senso dell’illusione ; € forse pitt d’uno ricor-
da, come me, di essersi talvolta detto, nei pericoli e nei
terrori del sogno, per Incoraggiarsi, € con successo:
«E un sogno! Voglio continuare a sognarlo!». Come
pure mi ¢ stato raccontato di persone che erano in
grado di proseguire per tre e pill notti successive la
concatenazione di uno stesso, identico sogno: fatti che
attestano chiaramente come il nostro essere intimo, il
sostrato comune di tutti noi, sperimenti in sé il sogno
con profondo piacere e gioiosa necessita.

Questa gioiosa necessita dell’esperienza del sogno &
stata ugualmente espressa dai Greci nel loro Apollo:
Apollo, come dio di tutte le capacita figurative, & in-
sieme il dio divinante. Egli, che secondo la sua radice
¢ il «risplendente, la divinita della luce, domina an-
che la bella parvenza del mondo intimo della fantasia.
La superiore verit, la perfezione di questi stati in con-
trasto con la realta quotidiana solo lacunosamente in-
telligibile, poi la profonda coscienza della natura che
nel sonno e nel sogno guarisce e aiuta, sono a un tempo
in un rapporto simbolico di analogia con la facolta
divinatoria e in genere con le arti, da cui la vita viene
resa possibile e degna di essere vissuta. Ma anche quella
linea delicata, che immagine del sogno non pud ol-
trepassare, per non agire patologicamente (in caso
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contrario la parvenza ci ingannerebbe come grossolana
realtd), non deve mancare nell’immagine di Apollo:
quella moderata limitazione, quella liberta dalle emo-
zioni pit violente, quella calma piena di saggezza del
dio plastico. Il suo occhio deve essere «solare»,! in
conformit alla sua origine; anche quando ¢ in collera e
guarda di malumore, spira da esso la solennita della bel-
la parvenza. E cosi potrebbe valere per Apollo, in un
senso eccentrico, cid che Schopenhauer'? dice del-
I’uomo irretito nel velo di Maia (Mondo come volontd e
rappresentazione 1, p. 416):"* «Come sul mare in furia
che, sconfinato da ogni parte, solleva e sprofonda ulu-
lando montagne d’onde,!* un navigante siede su un
battello, confidando nella debole imbarcazione; cosi
I’individuo sta placidamerite in mezzo a un mondo di
affanni, appoggiandosi e confidando nel principium in-
dividuationis». Si dovrebbe anzi dire di Apollo che I'in-
crollabile fiducia in quel principium e il placido acquie-
tarsi di colui che da esso & dominato, hanno trovato
in lui la loro espressione piu sublime, e si potrebbe
definire lo stesso Apollo come la magnifica immagine

divina del principium individuationis, dai cui gesti e sguar-

di ci parla tutta la gioia e la saggezza della «parven-
zay, insieme alla sua bellezza.

Nello stesso luogo Schopenhauer ci ha descritto I'im-
menso orrore che afferra ’'uomo, quando improvvisa-
mente perde la fiducia nelle forme di conoscenza del-
I’apparenza, in quanto il principio di ragione sembra
soffrire un’eccezione in qualcuna delle sue configura-
zioni. Se a questo orrore aggiungiamo ’estatico rapi-
mento che, per la stessa violazione del principium indi-
viduationis, sale dall’intima profondita dell’'uomo, an-
zi della natura, riusciamo allora a gettare uno sguardo
nell’essenza del dionisiaco, a cui ci accostiamo di pill
ancora attraverso ’analogia con ’ebbrezza. O per 'in-
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flusso delle bevande narcotiche, cantate da tutti gli
:.ob&:m e dai popoli primitivi, o per il Uomoaomw avvi-
cinarsi della primavera, che penetra gioiosamente
tutta la natura, si destano quegli impulsi dionisiaci,
nella cui esaltazione I’elemento soggettivo svanisce in
un completo oblio di sé. Anche nel medioevo tedesco
schiere sempre pil vaste si agitavano sotto lo stesso
potere dionisiaco, cantando e danzando, muovendosi
da un luogo a un altro: in quei danzatori di San Gio-
vanni e di San Vito noi riconosciamo le schiere bac-
chiche dei Greci, con la loro preistoria in Asia Minore,
sino a Babilonia e alle Sacee orgiastiche. Ci scno uo-
mini che, per mancanza d’esperienza o per ottusita,
distolgono lo sguardo da tali fenomeni come da «ma-
lattie popolari», schernendoli o compiangendoli nella
coscienza della propria sanita: i poveretti non sospet-
tano certo quanto cadaverica e spettrale apparirebbe
appunto questa loro «sanita», quando passasse loro
accanto fremendo la vita ardente degli invasati da
Dioniso.

Sotto I'incantesimo del dionisiaco non solo si restringe
il legame fra uomo e uomo, ma anche la natura nmﬁwm,.
:mmﬁm, ostile o soggiogata celebra di nuovo la sua festa
di riconciliazione col suo figlio perduto, I'uvomo. La
terra offre spontaneamente i suoi doni, e gli animali
feroci delle terre rocciose e desertiche si avvicinano pa-
cificamente. Il carro di Dioniso & tutto coperto di
fiori e di ghirlande: sotto il suo giogo si avanzano la
pantera e la tigre. Si trasformi I'inno alla «gioia» di
Beethoven in un quadro e non si rimanga indietro
con 'immaginazione, quando i milioni si prosternano
rabbrividendo nella polvere: cosi ci si potra avvici-

mnare al dionisiaco. Ora lo schiavo & uomo libero, ora

s'infrangono tutte le rigide, ostili delimitazioni che la
necessita, ’arbitrio o la «moda sfacciata» hanno stabi-
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lite fra gli uomini. Ora, nel vangelo dell’armonia uni-
versale, ognuno si sente non solo riunito, riconciliato,
fuso col suo prossimo, ma addirittura uno con esso,
come se il velo di Maia fosse stato strappato e svento-
lasse ormai in brandelli davanti alla misteriosa unita
originaria. Cantando e danzando, I’'uomo si manifesta
come membro di una comunita superiore: ha disim-
parato a camminare e a parlare ed & sul punto di
volarsene in cielo danzando. Dai suoi gesti parla I’in-
cantesimo. Come ora gli animali parlano, € la terra da
latte e miele, cosi anche risuona in lui qualcosa di so-
prannaturale: egli sente se stesso come dio, egli si ag-
gira ora in estasi e in alto, cosi come in sogno vide ag-
girarsi gli déi. L’'uomo non & piu artista, & divenuto
opera d’arte: si rivela qui fra i brividi dell’ebbrezza il
potere artistico dell’intera natura, con il massimo appa-
gamento estatico dell’unita originaria. Qui si impasta
€ si sgrossa I’argilla piu nobile, il marmo pil prezioso,
I'uomo, e ai colpi di scalpello dell’artista cosmico dio-
nisiaco risuona il grido dei misteri eleusini: «Vi pro-
sternate, milioni? Senti il creatore, mondo?».1

2

Finora abbiamo considerato I’apollineo e il suo op-
posto, il dionisiaco, come forze artistiche che erompono
dalla natura stessa, senza mediazione dell’artista umano, e
in cui gli impulsi artistici della natura trovano anzi-
tutto e in via diretta soddisfazione: da una parte come
mondo di immagini del sogno, la cui perfezione &
senz’alcuna connessione con 1’altezza intellettuale o la
cultura artistica del singolo; d’altra parte come realta
piena d’ebbrezza, che a sua volta non tiene conto del-
P’individuo, e cerca anzi di annientare 'individuo e di
liberarlo con un sentimento mistico di unita. Rispetto a
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questi stati artistici immediati della natura, ogni arti-
sta & «imitatorey, cio¢ o artista apollineo del sogno o
artista dionisiaco dell’ebbrezza o infine — come per
esempio nella tragedia greca — insieme artista del so-
gno e dell’ebbrezza. Quest’ultimo dobbiamo raffigu-
rarcelo all’incirca come uno che, nell’ebbrezza dioni-
siaca e nell’alienazione mistica di sé, si lascia andare
solitario e in disparte dalle schiere deliranti, e al quale
poi, attraverso I'influsso apollineo del sogno, il suo
stato, cio¢ la sua unita con I'intima essenza del mondo,
si rivela in un’immagine di sogno simbolica.

Dopo queste premesse e contrapposizioni generali, avvi-
ciniamoci ora ai Greci, per vedere in qual grado e fino
a quale altezza siano stati sviluppati in loro quegli
impulst artistici della natura: con questo saremo capaci di
intendere e di apprezzare pitt profondamente il rap-
porto dell’artista greco con i suoi archetipi, ovvero,
secondo I’espressione aristotelica,!® «1’imitazione della
natura». Dei sogn: dei Greci, nonostante tutta la loro
letteratura sul sogno e numerosi aneddoti al riguardo,
si puo parlare solo per congettura, e tuttavia con una
certa sicurezza: data la virth plastica incredibilmente
determinata e sicura del loro occhio, e insieme il loro
chiaro e schietto piacere del colore, non ci si potra
trattenere dal presupporre anche per i loro sogni, a
scorno di tutti quelli venuti dopo, una causalita logica
di linee e di contorni, di colori e di gruppi, una succes-
sione di scene rassomigliante alle loro migliori sculture
inrilievo, la cui perfezione ci autorizzerebbe certo, se un
paragone fosse possibile, a designare i Greci sognanti
come Omeri e Omero come un Greco sognante, € cio in
un senso piu profondo che se 'uomo moderno osasse, ri-
guardo al suo sogno, paragonarsi a Shakespeare.
Invece non abbiamo bisogno di parlare solo per con-
gettura, quando si tratta di scoprire 'immenso abisso
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che separa i Grect dionisiaci dai barbari &o:mmmmom.. In
tutti i confini del mondo antico — per lasciar qui .&m
parte quello moderno —, da Roma fino a Mm.c:obﬂm.u
possiamo dimostrare l’esistenza di feste dionisiache, il
cui tipo, nel caso migliore, sta rispetto a onto delle
feste greche nello stesso rapporto in cui il satiro Um:.,-
buto, a cui prestd nome e attributi il capro, sta ri-
spetto a Dioniso stesso. Quasi dappertutto il nucleo di
queste feste consisteva in un’esaltata sfrenatezza ses-
suale, le cui onde spazzavano via ogni senso Qn_.wm. fa-
miglia e dei suoi venerandi canoni; venivano qui libe-
rate proprio le bestie piu selvagge della bmg,ﬁmv fino
a quell’orribile miscuglio di volutta e Q:Qo:m.u che a
me & sempre apparso come il vero «beveraggio delle
streghe». Contro le febbrili eccitazioni di ewm:o. feste,
di cui i Greci avevano notizia per tutte le vie di terra
e di mare, essi furono per qualche tempo pienamente
difesi e protetti dalla figura, ergentesi ora in tutta la
sua fierezza, di Apollo, che non poteva opporre la testa
di Medusa a nessuna forza piu pericolosa di questa
dionisiaca, cosi grottescamente rozza. E nell’arte dori-
ca che si ¢ eternato @:nz“m:nmmmmgndﬁo di maestosa
ripulsa. Piti problematica e addirittura ngomm:.uzn Q._,.
venne tale resistenza, quando infine dalla radice pil
profonda della grecita si fecero strada istinti .&BEH
ora I’azione del dio delfico si limito a togliere di mano
al poderoso avversario, con una loo:ommm.mm.odo con-
clusa al momento giusto, le armi annientatrici. Questa
riconciliazione rappresenta il momento piu importante
nella storia del culto greco: dovunque si guardi, sono
visibili gli sconvolgimenti causati da questo avveni-
mento. Fu. la riconciliazione di due avversari, con la
rigorosa determinazione delle linee di confine che sa-
rebbero state d’ora in avanti rispettate, e con lo scam-
bio periodico di doni onorifici; in fondo ’abisso non
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era superato. Ma se consideriamo il manifestarsi della
forza dionisiaca sotto ’influsso di quel trattato di pace,’
nell’orgia dionisiaca dei Greci ravvisiamo ora, parago-
nandola alle anzidette Sacee babilonesi e al regredire
in esse dell’'uomo a tigre e a scimmia, il significato di
feste di redenzione del mondo e di giorni di trasfigura-
zione. Solo in essa la natura raggiunge il suo giubilo
artistico, solo in essa la lacerazione del principium indi-
viduationis diventa un fenomeno artistico. Quell’orri-
bile filtro di streghe fatto di voluttd e crudelts fu qui
impotente: solo la meravigliosa mescolanza e duplicita
nelle passioni degli invasati dionisiaci lo ricorda — co-
me i rimedi ricordano i veleni mortali — quel fenome-
no in cui i dolori suscitano piacere, in cui il giubilo
strappa al petto voci angosciate. Dal sommo della gioia
risuona il grido del terrore o lo struggente lamento per
una perdita irreparabile. In quelle feste greche si ma-
nifesta come un carattere sentimentale della natura,
quasi che essa debba sospirare per il suo frammentarsi
in individui. II canto e la mimica di tali invasati daj
duplici sentimenti furono per il mondo omerico dei
Greci qualcosa di nuovo e di inaudito. In particolare
suscitd in esso spavento e orrore la musica dionisiaca.
Se, a quanto sembra, la musica era gid conosciuta
come un’arte apollinea, lo era solo, parlando rigorosa-
mente, come onda del ritmo, la cui forza plastica ve-
niva sviluppata per la rappresentazione di stati apol-
linei. La musica di Apollo era architettura dorica in
suoni, ma in suoni solo accennati, quali appartengono
alla cetra. B tenuto cautamente lontano, come non
apollineo, proprio ’elemento che costituisce il carat-
tere della musica dionisiaca, e pertanto della musica
in genere, la violenza sconvolgente del suono, la cor-
rente unitaria della melodia'’ e il mondo assolutamente
incomparabile dell’armonia. Nel ditirambo dionisiaco
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l'uomo viene stimolato al massimo.potenziamento di
tutte le sue facolta simboliche; qualcosa di mai sentito
preme per manifestarsi, I’annientamento del velo di
Maia, I'unificazione come genio della specie, anzi della
natura. Ora I’essenza della natura deve esprimersi sim-
bolicamente; ¢ necessario un nuovo mondo di sim-
boli, e anzitutto l'intero simbolismo del corpo, non
soltanto il simbolismo della bocca, del volto, della pa-
rola, ma anche la totale mimica della danza, che
muove ritmicamente tutte le membra. In seguito cre-
scono all’improvviso e impetuosamente le altre capa-
cita simboliche, quelle della musica, come ritmica, di-
namica e armonia. Per comprendere questo scatena-
mento totale di tutte le capacita simboliche, I'uomo
deve essere gia giunto a quel vertice di alienazione di
sé che in quelle capacitd vuole esprimersi simbolica-
mente: il ditirambico seguace di Dioniso viene quindi
compreso solo dai suoi simili! Con quale stupore dové
guardare a lui il Greco apollineo! Con uno stupore
che era tanto pitl grande, quanto pit a esso si mesco-
lava l'orrore di sentire che tutto quello non gli era
poi davvero cosl estraneo, anzi che la sua coscienza
apollinea gli nascondeva questo mondo dionisiaco solo
come un velo.

3

Per comprendere cid, dobbiamo per cosi dire disfare
pietra per pietra il geniale edificio della cullura apollinea,
fino a scorgere le fondamenta su cui esso & basato.
Qui vediamo anzitutto le magnifiche figure degli déi
olimpici, che stanno sul frontone di questo edificio, € le
cui gesta, raffigurate in luminosi e ampi bassorilievi,
ne costituiscono il fregio. Anche se Apollo sta tra loro
come una singola divinita accanto alle altre e senza
la pretesa di occupare la prima posizione, non dob-
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biamo farci trarre in inganno. Lo stesso impulso che
prese figura sensibile in Apollo generd altresi tutto quel
mondo olimpico, € in questo senso Apollo pud essere
da noi considerato come padre di quel mondo. Quale
fu Pimmenso bisogno da cui scaturi una cosi splen-
dente societa di esseri olimpici?

Chi, con un’altra religione in cuore, si accosta a
questi déi olimpici e cerca poi in loro altezza morale,
anzi santita, spiritualitd incorporea, misericordiosi
sguardi d’amore, dovra tosto volger loro le spalle scon-
tento e deluso. Niente ricorda qui ascesi, spiritualita e
dovere: qui parla a noi soltanto un’esistenza rigogliosa,
anzi trionfante, in cui tutto cio che esiste & divinizzato,
non importa se sia buono o malvagio. E cosi I'osserva-
tore pud rimanere profondamente colpito davanti a
questa fantastica dovizia di vita, per domandarsi con
quale filtro magico in corpo questi uomini tracotanti
potessero aver goduto la vita, al punto che, dovunque
guardassero, rideva loro incontro Elena, la dolce im-
magine ideale della loro esistenza, «fluttuante in dolce
sensualita». Ma questo osservatore, gia volto all’indie-
tro, dobbiamo apostrofarlo cosi: «Non andartene, ma
ascolta prima che cosa dice la saggezza popolare greca
di questa stessa vita che ti si allarga davanti con cosi
inspiegabile serenita. L’antica leggenda narra che il re
Mida insegul a lungo nella foresta il saggio Sileno,
seguace di Dioniso, senza prenderlo. Quando quello
gli cadde infine fra le mani, il re domando quale fosse
la cosa migliore e piu desiderabile per 'uomo. Rigido
e immobile, il demone tace; finché, costretto dal re,
esce da ultimo fra stridule risa in queste parole: ‘Stir-
pe miserabile ed effimera, figlio del caso e della pena,
perché mi costringi a dirti cio che per te & vantaggio-
sissimo non sentire? Il meglio & per te assolutamente
irraggiungibile: non essere nato, non essere, cssere
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niente. Ma la cosa in secondo luogo migliore per te
& — morire presto’». .
In che rapporto sta con questa saggezza @o@&.mg L
mondo degli déi olimpici? Nello stesso rapporto in cui
la visione estatica del martire torturato sta rispetto ai
suoi tormenti. .
Ora si apre a noi per cosi dire la montagna incantata
dell’Olimpo e ci mostra le sue radici. I1 Greco conob-
be e senti i terrori e le atrocita dell’esistenza: per poter
comunque vivere, egli dové porre am<m5a. a ﬂ.cmﬁo ma
la splendida nascita sognata degli dei olimpici. L’e-
norme diffidenza verso le forze titaniche della natura,
la Moira spietatamente troneggiante su tutte w.o cono-
scenze, ’avvoltoio del grande amico degli uomini annw-
meteo, il destino orrendo del saggio Edipo, la maledi-
zione della stirpe degli Atridi, che costringe Oanmmn al
matricidio, insomma tutta la filosofia del dio E?mu
stre con i suoi esempi mitici, per la quale perirono i
melanconici Etruschi — fu dai Greci ogni volta supe-
rata, o comunque nascosta e sottratta alla .imn.m“ me-
diante quel mondo artistico intermedio degli déi olimpici.
Fu per poter vivere che i Greci dovettero, per m:.owouu
dissima necessita, creare questi déi: questo evento noi
dobbiamo senz’altro immaginarlo cosi, che am:.ommw-
nario ordinamento divino titanico del terrore fu svi-
luppato attraverso quell’impulso mﬁoEDow di ‘.Uo:nNNP
in lenti passaggi, ’ordinamento divino olimpico A.mo:m..
gioia, allo stesso modo che le rose spuntano da spinosi
cespugli. Altrimenti quel popolo che aveva una sensi-
bilita cosi eccitabile, che bramava cosi impetuosamen-
te, che aveva-iih talento cosi unico per il soffrire, come
avrebbe potuto sopportare I’esistenza, se questa non
gli fosse stata mostrata nei suoi déi omﬁood?m.m mu“ una
gloria superiore? Lo stesso impulso che suscita M. arte,
come completamento e perfezionamento dell’esisten-
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za che induce a continuare a vivere, fece anche na-
scere il mondo olimpico, in cui la «volontay ellenica
si pose di fronte uno specchio trasfiguratore. Cosi gli
dei giustificano la vita umana vivendola essi stessi —
la sola teodicea soddisfacente ! L’esistenza sotto il chia-
ro sole di déi simili viene sentita come cid che & in sé
desiderabile, e il vero dolore degli uomini omerici si
riferisce al dipartirsi da essa, soprattutto al dipartir-
sene presto: sicché di loro si potrebbe poi dire, inver-
tendo la saggezza silenica, «la cosa peggiore di tutte
¢ per essi di morire presto, la cosa in secondo luogo
peggiore ¢ di morire comunque, un giorno». Se una
volta risuona il lamento, cid avviene per Achille dalla
breve vita, per avvicendarsi e il mutare della stirpe
umana come le foglie, per il tramonto dell’ety degli
eroi. Non & indegno neanche del pitt grande eroe
bramare di vivere ancora, fosse pure come lavoratore
a giornata. Nello stadio apollineo la «volontay desi-
dera quest’esistenza cosi impetuosamente, I’uomo ome-
rico si sente con essa cosi unificato, che perfino il la-
mento si trasforma in un inno in sua lode.

Bisogna ora dichiarare che questa armonia, anzi que-
st’unita dell’uomo con la natura, contemplata con tan-
ta nostalgia dagli uomini moderni, e per la quale

Schiller ha introdotto il termine tecnico «ingenuo,

non ¢ per nulla uno stato cosi semplice, che risulti

evidente, per cosi dire inevitabile, e in cui- dobbiamo

imbatterci sulla soglia di ogni civilta, come in un para-

diso dell’umanita: cid poté essere creduto soltanto da

un’epoca che cercd di immaginare 1’Emilio di Rous-

seau anche come artista e si illuse di aver trovato in

Omero un tale Emilio artista, educato nel cuore della

natura. Dove nell’arte incontriamo I’'«ingenuo», dob-

biamo riconoscervi P’effetto supremo della cultura

apollinea: quest’ultima dovra anzitutto avere abbat-
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tuto un regno di Titani e ucciso mostri n.m.nmmwn@ E.wc_-
tata vittoriosa, per mezzo di forti immagini Q.:BQSTO
¢ liete illusioni, su una terribile profondita di noH.:,mBu
plazione del mondo e una eccitabilissima o.mwmo;m:n:
soffrire. Ma quanto raramente viene raggiunta I’in-
genuity, quella completa immersione nella Un.anNm,p
dell’illusione! Quanto 5@%&5525@58 sublime &
percid Omero, che come individuo & rispetto a @cn:m..
cultura apollinea popolare nello stesso rapporto 1n cui
il singolo artista sognante ¢ amﬂuomﬁo al SFEO, per il
sogno nel popolo e nella natura in genere. L’«inge-
nuita» omerica & da intendere solo come la .ﬁnnm.mzm
vittoria dell’illusione apollinea: ¢€ questa c.bazﬁmwos.n
come quella che la natura cosi spesso impiega per il
conseguimento dei suoi fini. Il Vero scopo viene mO@oio
da un’immagine illusoria: tendiamo le mani verso
questa, € la natura raggiunge quello attraverso .L no-
stro errore. Nei Greci la «volonta» volle intuire se
stessa nella trasfigurazione del genio e del mondo &.&-
I’arte; per glorificarsi le sue creature dovettero sentire
se stesse come degne di glorificazione, dovettero rive-
dere se stesse in una sfera superiore, senza .nrm questo
mondo perfetto dell’intuizione agisse come imperativo
o come rimprovero. Questa & la sfera della Un_.ﬂmNwa
dove essi videro le loro immagini in uno mmn.oo?ou gli
déi olimpici. Con questo rispecchiamento di bellezza
la «volontay ellenica lottd contro il talento, correla-
tivo a quello artistico, del dolore € della saggezza del
dolore: e come monumento della sua vittoria ci sta

innanzi Omero, I’artista ingenuo.

4

Su questo artista ingenuo ci da qualche wmmmﬁ.mm:o
I’analogia del sogno. Se noi ci raffiguriamo colui che
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sogna e vediamo come egli, in mezzo all’illusione del
mondo del sogno e senza turbarla, dica a se stesso:
«¢€ un sogno, voglio continuare a sognarlo», se dobbia-
mo dedurre da cid un profondo, intimo piacere nel-
Pintuizione del sogno, se d’altra parte, per poter co-
munque sognare con questo piacere interiore della
contemplazione, dobbiamo aver completamente di-
menticato la veglia e il suo terribile assillo, allora pos-
siamo forse, con la guida di Apollo, interprete dei so-
gni, spiegarci tutti questi fenomeni nel modo seguente.
Sebbene delle due meta della vita, quella della veglia
e quella del sogno, la prima certo ci sembri senza para-
gone la privilegiata, la pilt importante, piu degna,
pill meritevole di essere vissuta, anzi la sola vissuta,
lo vorrei tuttavia, nonostante ogni sospetto di para-
dosso, affermare proprio I'opposta valutazione del so-
gno, riguardo a quel misterioso fondo del nostro essere
di cui siamo I’apparenza. Quanto piu infatti scorgo
nella natura quegli onnipotenti impulsi artistici e in
essi un fervido anelito verso I'illusione, la liberazione
attraverso I'illusione, tanto piti mi sento spinto alla
supposizione metafisica che cid che veramente ¢, 'uno
originario, in quanto eternamente soffre ed & pieno di
contraddizioni, ha nello stesso tempo bisogno, per li-
berarsi continuamente, della visione estasiante, della
gioiosa illusione: illusione che noi, completamente do-
minati da essa e di essa consistenti, siamo costretti a
sentire come cid che veramente non ¢, ossia come un
continuo divenire nel tempo, nello spazio e nella cau-
salita, in altre parole come realta empirica. Se dun-
que prescindiamo per un momento dalla nostra pro-
pria «realta», se concepiamo la nostra esistenza empi-
rica, come quella del mondo in genere, come una rap-
presentazione dell’'uno originario prodotta in ogni
istante, allora il sogno dovra essere da noi considerato
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come Villusione dell’illusione, quindi come una soddisfa-
zione ancora maggiore della brama originaria di illu-
sione. Per questo stesso motivo I'intimo nocciolo della
natura trae quell’indescrivibile piacere dall’artista in-
genuo e dall’opera d’arte ingenua, che parimenti & so-
lo «illusione dell’illusione». Raffaello, uno appunto di
quegli immortali «ingenui», ci ha rappresentato in un
dipinto simbolico quel depotenziarsi dell’illusione nel-
I'illusione, il processo originario dell’artista ingenuo e
insieme della cultura apollinea. Nella sua Trasfigura-
zione la meta inferiore col ragazzo ossesso, gli uomini
in preda alla disperazione che lo sostengono, gli smar-
riti e angosciati discepoli, ci mostra il rispecchiarsi
dell’eterno dolore originario, dell’unico fondamento
del mondo: U«illusione» & qui un riflesso dell’eterno
contrasto, del padre delle cose. Da questa illusione si
leva poi, come un vapore d’ambrosia, un nuovo mon-
do illusorio, simile a una visione, di cui quelli domi-
nati dalla prima illusione non vedono niente — un
luminoso fluttuare in purissima delizia e in un’intui-
zione priva di dolore, raggiante da occhi lontani. Qui
abbiamo davanti ai nostri occhi, per un altissimo sim-
bolismo artistico, quel mondo di bellezza apollinea e
il suo sfondo, la terribile saggezza di Sileno, e compren-
diamo, per intuizione, la loro reciproca necessita. Ma
‘Apollo ci viene incontro di nuovo come la divinizza-
zione del principium individuationis, in cui soltanto si
adempie il fine eternamente raggiunto dell’uno origi-
nario, la sua liberazione attraverso I'illusione: con ge-
sti sublimi egli ci mostra come tutto il mondo dell’af-
fanno sia necessario, perché da esso I'individuo possa
venir spinto alla creazione della visione liberatrice e
poi, sprofondato nella contemplazione di essa, possa
sedere tranquillo nella sua barca oscillante, in mezzo
al mare.
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Questo divinizzare I'individuazione, quando viene in
genere pensato in modo imperativo e normativo, co-
nosce una legge sola, I'individuo, vale a dire I’osser-
vanza dei limiti dell’individualita, la misura nel senso
ellenico. Apollo, come divinita etica, esige dai suoi la
misura e, per poterla osservare, la conoscenza di sé.
E cosi, accanto alla necessita estetica della bellezza,
si fa valere Iesigenza del «conosci te stesso» e del
«non troppo», mentre I’esaltazione di sé e eccesso fu-
rono considerati i veri demoni ostili della sfera non
apollinea, quindi qualita dell’epoca preapollinea, del-
Peta titanica, e del mondo extraapollineo, cioé del
mondo barbarico. A causa del suo titanico amore per
gli uomini Prometeo dovette essere lacerato dagli av-
voltoi; per la sua eccessiva saggezza, che sciolse Ie-
nigma della Sfinge, Edipo dovette precipitare in un
travolgente vortice di atrocita: cosi il dio delfico inter-
pretava il passato greco.

«Titanico» e «barbarico» appariva al Greco apollineo
altresi I’effetto provocato dal dionisiaco, senza comun-
que che potesse negare di essere egli stesso intimamente
affine a quegli eroi e a quei Titani precipitati. Qual-
cosa di pilt anzi dovette sentire: tutta la sua esistenza,
€ cosi ogni bellezza e moderazione, poggiava su un
fondamento — mascherato — di sofferenza e di cono-
scenza, che a lui veniva di nuovo svelato da quel dio-
nisiaco. Ed ecco che Apollo non poteva vivere senza
Dioniso ! Il «titanico» e il «barbarico» erano alla fine
una necessita, cosi come lo era Papollineo. E ora im-
maginiamo come gli accenti estatici delle feste di Dio-
niso risuonassero, in questo mondo costruito sull’illu-
sione e la moderazione e ingegnosamente arginato, con
melodie incantate e sempre piu allettanti, come in
queste tutto 'eccesso della natura si palesasse in gioia,
dolore e conoscenza, fino al grido lacerante; immagi-
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niamo che cosa potesse significare, rispetto a questo
demonico canto popolare, il salmodiante artista di
Apollo, con il suono spettrale della sua arpa ! Le Muse
delle arti dell’«illusione» impallidirono davanti a
un’arte che nella sua ebbrezza diceva la verita, la sag-
gezza di Sileno grido il suo dolore contro i sereni déi
olimpici. L’individuo con tutti i suoi limiti e le sue mi-
sure sprofondo qui nell’oblio di sé degli stati dionisiaci
e dimentico i canoni apollinei. L’eccesso si sveld come
verita; la contraddizione, la gioia nata dal dolore par-
larono di sé sgorgando dal cuore della natura. E cosi,
dovunque penetrasse il dionisiaco, I’apollineo venne
scalzato e distrutto. Ma altrettanto certo & che 14 dove
fu sostenuto con successo il primo assalto, Pautorita e
la maesta del dio delfico si manifestarono pil rigida-
mente e minacciosamente che mai. Posso spiegarmi in-
fatti lo Stato dorico e ’arte dorica soltanto come un
continuo campo di battaglia dell’apollineo: solo in una
continua opposizione alla natura titanico-barbarica
del dionisiaco potevano avere lunga durata un’arte
cosl caparbiamente sdegnosa, circondata di baluardi,
un’educazione cosl guerriera e aspra, uno Stato cosi
crudele e spietato.

Fino a questo punto & stato svolto cid che avevo notato
al principio di questa trattazione, ossia come il dio-
nisiaco e I’apollineo, con creazioni sempre nuove e
wEH@%Z? e rafforzandosi a vicenda, dominarono la
natura ellenica; come dall’etd «del bronzo», con le
sue titanomachie e la sua aspra filosofia popolare, si
sviluppo, sotto il dominio dell’istinto di bellezza apol-
lineo, il mondo omerico; come questa magnificenza
«ingenua» venne di nuovo inghiottita dal fiume ir-
rompente del dionisiaco, e come di fronte a questa
nuova potenza 'apollineo si elevd alla rigida maesta
dell’arte dorica'e della visione dorica del mondo. Se
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in questa maniera la storia greca antica si suddivide,
nella lotta di quei due principi avversi, in quattro
grandi periodi artistici, siamo ora spinti a ricercare
inoltre il disegno supremo di questo divenire e di que-
sto operare, nel caso in cui il periodo raggiunto da
ultimo, quello dell’arte dorica, non debba essere da
noi considerato come il vertice e il fine di quegli im-
pulsi artistici: e qui si offre ai nostri sguardi 'opera
d’arte sublime e celebrata della iragedia attica e del di-
tirambo drammatico, come la meta comune dei due
istinti, il cui misterioso connubio si & glorificato, dopo
una lunga lotta precedente, in una tale creatura — che
¢ insieme Antigone e Cassandra.

5

Ci avviciniamo ora al vero e proprio fine della nostra
indagine, che ¢ rivolta alla conoscenza del genio dio-
nisiaco-apollineo e della sua opera d’arte, o almeno
alla comprensione divinatrice del mistero di quell’uni-
ficazione. Ci domandiamo ora anzitutto dove si possa
osservare per la prima volta, nel mondo ellenico, quel
germe nuovo che si sviluppera poi fino a diventare la
tragedia e il ditirambo drammatico. Su ci6 antichita
stessa ci da un chiarimento intuitivo, quando in opere
di scultura, gemme, eccetera pone I'uno accanto al-
Paltro, come progenitori e portatori di fiaccola della
poesia greca, Omero e Archiloco, con il fermo sentimento
che solo questi due siano da considerare nature ori-
ginali in modo ugualmente pieno, da cui continua a
sgorgare un torrente di fuoco per tutta quanta la po-
sterita greca. Omero, il vecchio sognatore sprofondato
in sé, il tipo dell’artista apollineo, ingenuo, guarda ora
stupito la testa appassionata di Archiloco, il battagliero
servitore delle Muse, selvaggiamente sospinto nell’e-
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sistenza: e l’estetica moderna ha saputo aggiungere
solo, interpretando, che qui all’artista «oggettivo» &
contrapposto il primo «soggettivo». A noi @Cnmnwmb-
terpretazione serve poco, perché conosciamo vaw:mﬁm
soggettivo soltanto come cattivo artista e in ogni um.uT
ma e grado dell’arte pretendiamo soprattutto € in-
nanzitutto superamento del soggettivo, .liberazione
dall’«io» e assenza di ogni volonta e capriccio indivi-
duale; anzi senza oggettivita, senza pura e disinteres-
sata contemplazione, non potremo mai credere mini-
mamente a una produzione veramente artistica. Per-
cio la nostra estetica deve in primo luogo risolvere il
problema di come il «lirico» sia possibile come artista:
lui che, secondo I’esperienza di tutti 1 tempi, dice sem-
pre «io», e che canta davanti a noi I'intera scala cro-
matica delle sue passioni e dei suoi desideri. Proprio
questo Archiloco ci spaventa, accanto a Omero, oow
grido del suo odio e del suo scherno, con gli ebbri
sfoghi della sua brama; lui, il primo artista oEmEﬁ.o
soggettivo, non & forse con questo il vero e proprio
non artista? Ma donde viene allora il rispetto dimo-
strato a lui, come poeta, proprio dall’oracolo delfico,
focolare dell’arte «oggettiva», con memorabili re-
sponsi? o
Sul processo del suo poetare Schiller ci ha illuminati
con un’osservazione psicologica per lui stesso inespli-
cabile, ma che non pare dubbia; egli confessa infatti
di aver avuto davanti a sé e in sé, come stato prepara-
torio prima dell’atto del poetare, non gia una serie di
immagini, con un’ordinata causalita dei pensieri, ma
piuttosto una disposizione musicale («Da principio il sen-
timento € in me senza oggetto determinato e chiaro;
quest’ultimo si forma solo piu tardi. Precede una certa
disposizione d’animo musicale, e solo a questa segue
in me l’idea poetica»).’® Se ora aggiungiamo a cio il
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fenomeno pitt importante di tutta la lirica antica, ’u-
nione, anzi lidentitd, considerata dappertutto natu-
rale, del lirico con il musicista — in confronto alla quale la
nostra lirica moderna appare come il simulacro di un
dio senza testa — possiamo poi, in base alla nostra me-
tafisica estetica precedentemente esposta, spiegarci il
lirico nella maniera seguente. Dapprima egli ¢ dive-
nuto, come artista dionisiaco, assolutamente una cosa
sola con I'uno originario, col suo dolore e la sua con-
traddizione, e genera ’esemplare di questo uno origi-
nario come musica, nel caso in cui questa sia stata det-
ta a ragione una ripetizione del mondo e un secondo
getto di esso; ma in seguito, sotto I'influsso apollineo
del sogno, questa musica gli ridiventa visibile come in
un’immagine di sogno simbolica. Quel riflesso senza im-
magine e senza concetto del dolore originario nella
musica, con la sua liberazione nell’illusione, produce
poi un secondo rispecchiamento, come singola im-
magine o esempio. L’artista ha gia annullato la sua
soggettivita nel processo dionisiaco: I'immagine che
ora la sua unita col cuore del mondo gli mostra ¢ una
scena di sogno, che da una figura sensibile a quella
contraddizione e a quel dolore originari, oltreché alla
gioia originaria dell’illusione. L’«io» del lirico risuona
dunque dall’abisso dell’essere: la sua «soggettivita»
nel senso dell’estetica moderna & un’immaginazione.
Quando Archiloco, il primo dei lirici greci, manifesta
alle figlie di Licambe il suo amore furioso e insieme il
suo disprezzo, allora non ¢ la sua passione a danzarci
davanti in orgiastica ebbrezza; vediamo Dioniso e le
Menadi, vediamo P'invasato, inebriato Archiloco spro-
fondato nel sonno (il sonno come & descritto da Euri-
pide nelle Baccanti,' il sonno sugli alti pascoli alpestri,
nel sole di mezzogiorno) ed ecco che Apollo gli si
accosta € lo tocca con I’alloro. L’incantesimo dionisia-
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co-musicale del dormiente sprizza ora intorno a sé

come faville d’immagini, poesie liriche, che nel loro

dispiegamento pilu alto si chiamano tragedie e diti-

rambi drammatici.

Lo scultore e insieme ’epico a lui affine sono sprofon-

dati nella pura intuizione delle immagini. Il musicista

dionisiaco &, senza alcuna immagine, egli stesso total-

mente e unicamente il dolore originario stesso e 1’eco

originaria di esso. Il genio lirico sente sorgere dallo

stato mistico di alienazione di sé e di unitd un mondo

di immagini e di simboli, che ha una colorazione,

una causalitd e una velocita tutta diversa dal mondo

dello scultore e dell’epico. Mentre quest’ultimo vive
in queste immagini e solo in esse con gioiosa soddisfa-
zione, e non si stanca di contemplarle amorevolmente
fin nei minimi tratti; mentre perfino I'immagine del-
I’irato Achille & per lui solo un’immagine, la cui espres-
sione irata egli gode con quella gioia del sogno per
P’illusione — sicché da questo specchio dell’illusione &
protetto contro 'immedesimarsi e il confondersi con
le sue figure —, invece le immagini del lirico non sono
nient’altro che lui stesso e per cosi dire solo diverse
oggettivazioni di lui, ed & per questa ragione che egli,
come centro motore di quel mondo, puo dire «io».
Senonché questa accentuazione dell'io non ¢ la stessa
di quella dell’uomo sveglio, empirico-reale, ma si trat-
ta dell’unico io veramente sussistente ed eterno, ripo-
sante sul fondo delle cose, e attraverso le cui immagini
il genio lirico penetra con lo sguardo fino al fondo del-
le cose. Consideriamo ora come egli scorga fra queste
immagini riflesse anche se stesso come non genio, vale
a dire il suo «soggetto», tutta la folla delle passioni e
dei moti di volonta soggettivi rivolti a una cosa deter-
minata, che a lui pare reale; se ora sembra che il ge-
nio lirico e il non genio a lui collegato siano una sola
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cosa € che il primo dica di se stesso quella paroletta
«io», ormai tale illusione non potra piu sviarci, come
o.Q.SBmEn ha sviato quelli che hanno designato il li-
rico come il poeta soggettivo. In verita Archiloco, l'uo-
mo passionalmente acceso, I'uomo che ama e che odia,
¢ solo una visione del genio, che gia non ¢ pit Archi-
loco ma genio del mondo, e che esprime simbolica-
mente in quell’immagine dell’'uomo Archiloco il suo
dolore primigenio; mentre 'uomo Archiloco che vuole
e desidera soggettivamente non potra mai e poi mai
essere poeta. Ma non & affatto necessario che il lirico
veda davanti a sé come riflesso dell’essere eterno pro-
prio solo il fenomeno dell’uomo Archiloco; e la tra-
gedia dimostra quanto il mondo visivo del lirico possa
allontanarsi da quel fenomeno, che pure si presenta in
primo luogo.

Schopenhauer, che non si & nascosta la difficolty che il
lirico costituisce per la considerazione filosofica del-

. .
Tarte, crede di aver trovato una via d’uscita, nella

quale io non posso seguirlo, mentre egli soltanto, con
la sua profonda metafisica della musica, possedeva il
mezzo con cui quella difficoltd poteva essere decisa-
mente eliminata: cosa che io credo di avere qui fatto,
nel suo spirito € a suo onore. Invece egli designa come
essenza particolare del canto poetico quanto segue
(Mondo come volontd e rappresentazione I, p. 295):2 «E il
soggetto della volonta, ossia il proprio volere, cio che
riempie la coscienza di colui che canta, spesso come
un volere liberato, soddisfatto (gioia), ma ancora pii
spesso come un volere impedito (tristezza), e in ogni
caso come affetto, passione, stato d’animo commosso.
Tuttavia accanto a questo e insieme con questo, colui
che canta diviene, alla vista della natura circostante,
conscio di se stesso come del soggetto del conoscere
puro e scevro di volonta, la cui imperturbabile e beata
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quiete entra ormai in contrasto con I'impulso del
volere sempre limitato, ancor sempre insufficiente: il
sentimento di questo contrasto, di questo giuoco alter-
no & propriamente cid che si esprime nel complesso
del canto e che in genere costituisce lo stato lirico. In
esso il puro conoscere per cosi dire si avvicina a noi
per liberarci dal volere e dal suo impulso: noi seguia-
mo, ma solo per momenti; sempre di nuovo il volere,
il ricordo dei nostri scopi personali ci strappa alla
tranquilla contemplazione, ma d’altra parte sempre
di nuovo ci sottrae al volere un bell’ambiente vicino,
in cui ci si offre la conoscenza pura e scevra di volonta.
Percid nel canto e nella disposizione lirica il volere
(Pinteresse personale dello scopo) e la pura intuizione
dell’ambiente che si offre si mescolano mirabilmente
fra loro: si cercano e si immaginano rapporti fra le
due cose; la disposizione soggettiva, gli affetti della
volonta comunicano e riflettono i loro colori sull’am-
biente contemplato e questo a sua volta su quelli. Di
tutto questo stato d’animo cosi mescolato e diviso il
vero canto poetico & un’improntay.

Chi potrebbe negare che in questa descrizione la
lirica viene caratterizzata come un’arte imperfetta-
mente raggiunta, velleitaria, che raramente perviene
alla meta, anzi come una mezza arte, la cui essenza
.consisterebbe nel fatto che il volere e il puro contem-
plare, cioé lo stato non estetico e lo stato estetico, sono
miracolosamente confusi insieme? Noi sosteniamo in-
vece che tutto il contrasto in base al quale, come in
base a un criterio di valore, lo stesso Schopenhauer
suddivide ancora le arti, quello fra il soggettivo e 'og-
gettivo, non appartiene affatto all’estetica, dato che il
soggetto, I'individuo che vuole e promuove i suoi sco-
pi egoistici, pud essere pensato solo come avversario,
non come origine dell’arte. In quanto perd il soggetto
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& artista, esso & gia liberato dalla sua volonta indivi-
duale ed & diventato per cosi dire un medium, attraverso
il quale l'unico soggetto che veramente & celebra la
sua liberazione nell’illusione. Giacché soprattutto que-
sto deve essere chiaro per noi, umiliandoci ed esaltan-
doci, che cioé tutta la commedia dell’arte non viene
affatto rappresentata per noi, magari per migliorarci
e per educarci, anzi che alla stessa stregua noi non
siamo per nulla i veri creatori di quel mondo dell’arte:
di noi stessi piuttosto possiamo supporre di essere, per
il vero creatore di esso, immagini e proiezioni artisti-
che, e di trovare la nostra piu alta dignita nel senso
di opere d’arte — giacché solo come fenomeni estetici
Pesistenza e il mondo sono eternamente giustificati. Co-
mungque la nostra coscienza di questo nostro significato
quasi non ¢ diversa da quella che i guerrieri dipinti
sulla tela hanno della battaglia su di essa rappresen-
tata. Quindi tutte le nostre conoscenze sull’arte sono
in fondo completamente illusorie, perché, come sog-
getti del conoscere, non siamo un’identica cosa con
’essere che, in quanto unico creatore e spettatore della
commedia dell’arte, si procura un eterno godimento.
Solo in quanto nell’atto della creazione artistica il ge-
nio si fonde con quell’artista originario del mondo, il
primo sa qualcosa dell’essenza eterna dell’arte; giac-
ché in quello stato egli & miracolosamente simile al-
I'inquietante immagine della fiaba, che puo girare gli
occhi e guardare se stessa; in tal caso egli ¢ contem-
poraneamente soggetto e oggetto, contémporanea-
mente poeta, attore e spettatore.

_ 6
Riguardo ad Archiloco I’indagine erudita ha scoper-
to?! che fu lui a introdurre nella letteratura il canto
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alla suprema gioia per la realtd chiaramente percepita,
ricordano che in entrambi gli stati dobbiamo ricono-
scere un fenomeno dionisiaco, il quale ci rivela ogni
volta di nuovo il giuoco di costruzione e distribuzione
del mondo individuale come I’efflusso di una gioia
primordiale, similmente come la forza formatrice del
mondo viene paragonata da Eraclito ’oscuro a un
fanciullo che giocando disponga pietre qua e 13, in-
nalzi mucchi di sabbia e di nuovo li disperda.®

Per valutare dunque giustamente P’attitudine dionisia-
ca di un popolo, potremmo pensare non solo alla mu-
sica del popolo, ma altrettanto necessariamente, come
seconda istanza di quell’attitudine, al mito tragico di
tale popolo. Si pud ora ugualmente supporre, data
questa strettissima parentela fra musica e mito, che
a una degenerazione e depravazione dell’uno sara lega-
to un intristimento dell’altra, dato che nell’indeboli-
mento del mito si esprime in genere un affievolimento
della facolta dionisiaca. Ma uno sguardo sullo sviluppo
della natura tedesca non potrebbe lasciarci in dub-
bio riguardo alle due cose suddette: nell’opera come
nel carattere astratto della nostra esistenza senza miti,
in un’arte abbassatasi a divertire, come pure in una
vita guidata dai concetti, ci si era svelata quella na-
tura dell’ottimismo socratico, tanto antiartistica quan-
to corrosiva per la vita. Per nostra consolazione tutta-
via ci furono segni attestanti che lo spirito tedesco ri-
posava e sognava in un inaccessibile abisso, intatto
nella sua splendida salute, profondita e forza dionisia-
ca, simile a un cavaliere dolcemente assopito: da que-
sto abisso sale a noi il canto dionisiaco, per farci in-
tendere che questo cavaliere tedesco sogna ancora og-
gi, nelle sue visioni serie e beate, il suo antichissimo
mito dionisiaco. Nessuno creda che lo spirito tedesco
abbia perduto per sempre la sua patria mitica, dato
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che intende ancora cosi chiaramente le voci degli uc-
celli che narrano di quella patria. Un giorno esso si
ritrovera sveglio, in tutta la mattutina freschezza data
da un prodigioso sonno: allora uccidera draghi, an-
nientera i nani maligni e destera Brunilde — e nemme-
no la lancia di Wotan potra ostacolare il suo cam-
mino !

Amici miei, voi che credete nella musica dionisiaca,
sapete anche che cosa significhi per noi la tragedia.
In essa noi abbiamo, rinato dalla musica, il mito tra-
gico — e in questo potete sperare tutto e dimenticare
cid che ¢ piu doloroso ! Ma ci6 che & pit doloroso & per
noi tutti — la lunga degradazione in cui il genio tede-
sco, estraniato alla casa e alla patria, visse al servizio
di nani maligni. Voi comprendete le mie parole — co-
me anche, alla fine, comprenderete le mie speranze.

25

Musica e mito tragico sono in uguale maniera espres-
sioni dell’attitudine dionisiaca di un popolo e insepa-
rabili 'una dall’altro. Entrambi provengono da un
dominio artistico che ¢ al di 12 dell’apollineo; entram-
bi trasfigurano una regione, nei cui accordi di gioia
si smorza incantevolmente tanto la dissonanza quanto
I'immagine terribile del mondo; entrambi giuocano
con il pungolo del disgusto, fidando nelle loro oltre-
modo potenti arti magiche; entrambi giustificano con
questo giuoco perfino ’esistenza del «peggiore dei
mondi». Qui il dionisiaco, confrontato con I’apollineo,
appare come la potenza artistica eterna e originaria,
che suscita in genere all’esistenza tutto il mondo del-
I'apparenza: in mezzo a questo diventa necessaria una
nuova luce di trasfigurazione, per mantenere in vita
il mondo animato dell’individuazione. Se noi potes-



162 LA NASCITA DELLA TRAGEDIA

simo immaginare un farsi uomo della dissonanza — e
che cos’altro & 'uomo? — questa dissonanza avrebbe
bisogno, per poter vivere, di una magnifica illusione,
che coprisse con un velo di bellezza il suo stesso essere.
E questo il vero fine artistico di Apollo: nel suo nome
riassumiamo tutte quelle innumerevoli illusioni della
bella apparenza, che in ogni momento rendono lesi-
stenza degna in generale di essere vissuta € spingono
a vivere l’attimo successivo.

Tuttavia di quel fondamento di ogni esistenza, del
sostrato dionisiaco del mondo, pud passare nella co-
scienza dell’individuo solo esattamente quello che pud
essere poi di nuovo superato dalla forza di trasfigu-
razione apollinea, sicché questi due istinti artistici so-
no costretti a sviluppare le loro forze in:stretta propor-
zione reciproca, secondo la legge dell’eterna giustizia.
Dove le forze dionisiache si levano cosi impetuosa-
mente come noi possiamo sperimentare, la deve essere
gia disceso sino a noi, avvolto in una nube, Apollo;
le sue piu rigogliose espressioni di bellezza saranno
certo contemplate da una prossima generazione.

Ma che quest’espressione sia necessaria, & cosa che
ognuno avvertirebbe, per intuizione, nel modo pil
sicuro, se si sentisse una volta riportato, sia pure in
sogno, a un’esistenza della Grecia pili antica: cammi-
nando sotto alti colonnati ionici, guardando davanti a
sé verso un orizzonte delimitato da pure e nobili linee,
vedendo accanto a sé la sua immagine trasfigurata che
si riflette nel luminoso marmo, intorno a sé uomini
dall’incedere solenne, dai movimenti leggiadri, dalle
voci armonicamente risonanti, dai gesti che parlano
ritmicamente — non dovrebbe costui esclamare, in
questo continuo afflusso di bellezza, con la mano le-
vata verso Apollo: «Beato popolo degli Elleni! Come
dev’essere grande fra voi Dioniso, se il dio di Delo
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