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Ein Brief Una lettera

Dies ist der Brief, den Philipp Lord Questa è la lettera che Lord Philip
Chandos, jünger Sohn des Earl of Bath, Chandos, il figlio più giovane dell’Earl
an Francis Bacon, später Lord Verulam di Bath, scrisse a Francesco Bacone, in
und Viscount St. Albans, schrieb, um sich seguito Lord Verulam e Visconte di San-
bei diesem Freunde wegen des gänzlichen t’Albans, per spiegare all’amico la pro-
Verzichtes auf literarische Betätigung zu pria totale e definitiva rinuncia all’attività
entschuldigen. letteraria.

Es ist gütig von Ihnen, mein hochve- Se è grande bontà, stimatissimo amico,
rehrter Freund, mein zweijähriges Still- scrivermi sorvolando sull’inerzia intellet-
schweigen zu übersehen un so an mich tuale che si protrae in me ormai da due
schreiben. Es ist meher als gütig Ihrer Be- anni, ancora maggiore benevolenza del
sorgnis um mich, Ihrer Befremdung über vostro interesse verso me, della meravi-
die geistige Starrnis, in der ich Ihnen zu glia per l’immobilità spirituale in cui vi
versinken scheine, den Ausdruck der Lei- sembro essere precipitato, è l’esprimere
chtigkeit und des Scherzes zu geben, den sentimenti con quel senso di leggerezza
nur große Menschen, die von der Gefährli- proprio degli uomini non comuni, di quel-
chkeit des Lebens durchdrungen und den- li che pur provati dai travagli della vita,
noch nicht entmutigt sind, in Ihrer Gewalt non ne sono stati in alcun modo sconfitti.
haben.

Sie schließen mit dem Aphorisma des Voi sigillate la lettera con le parole di
Hippokrates: »Qui gravi morbo correpti Ippocrate: Qui gravi morbo correpti do-
dolore non sentiunt, iis mens ægrotat«und lorem non sentiunt, iis men ægrotat, e ne
meinen ich bedürfe der Medizin nicht deducete che abbia bisogno del medico
nur, um mein Übel zu bändingen, son- non solo per contenere il mio male, ma
dern noch mehr, um meinen Sinn für den anche per rendere edotto l’intelletto del-
Zustand meines Innern zu schärfen. Ich le condizioni dello spirito. Vorrei rispon-
möchte Ihnen so antworten, wie Sie es dervi come la vostra attenzione merita,
um mich verdienen, möchte mich Ihnen aprirmi completamente con voi e non so
ganz aufschließen und weißnicht, wie ich come contenermi. A mala pena riesco a
mich dazu nehmen soll. Kaum weißich, distinguere se io sono proprio ancora que-
ob ich noch derselbe bin, an den Ihr kost- gli cui la vostra distinta lettera s’indirizza:
barer Brief sich wendet; bin den ichs, der a ventisei anni, sono io il diciannovenne
nun Sechsundzwanzigjärige, der mit neun- che scrisse quel nuovo Paride, quel So-
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zehn jenen »neuen Paris «, jenen »Traum gno di Dafne, quell’Epithalamium, quei
der Daphne «, jenes »Epitalamium «hin- divertimenti pastorali ridondanti di parole
schrieb, diese unter dem Prunk ihrer Wor- pompose di cui una soave regina ed alcu-
te hintaumelden Schäferspiele, deren eine ni signori assai compiacenti hanno ancora
himmlische Königin und einege allzu na- la bontà di ricordarsi? E sono ancora io
chsichtige Lords und Herren sich noch quello stesso che a ventitré anni, sotto il
zu entsinnen gnädig genug sind? Und bin loggiato di pietra della gran piazza di Ve-
ichs wiederum, der mit dreiundzwanzig nezia, intuì quell’intreccio di periodare
unter den steineren Lauben des Großen latino la cui astratta spiritualità e costru-
Platzes von Venedig in sich jenes Gefüge zione lo esaltarono nell’animo assai più
lateinischer Perioden fand, dessen geisti- dei palazzi del Palladio e del Sansovino
ger Grundrißund Aufbau ihn im Innern che si affacciano sontuosi dal mare? E se
mehr entzückte als die aus dem Meer quegli sono io, come ho potuto svellere
auftauchenden Bauten des Palladio und dal mio imprescrutabile animo ogni trac-
Sansovino? Und konnte ich, wenn ich an- cia e segno del più tormentato intelletto,
ders derselbe bin, alle Spuren und Narben al punto che nella vostra lettera che mi sta
dieser Ausgeburt meines angespanntesten dinanzi, il cui titolo mi guarda estraneo e
Denkens so völlig aus meinem unbegrei- freddo, non riesco ad afferrare lo scritto
flichen Innern verlieren, daßich in Ihrem come un ben compiuto e fluido scorrere
Brief, der vor mir liegt, der Titel jenes di parole armoniose, ma solo parola per
kleines Traktates fremd und kalt anstarrt, parola riesco a leggerlo, proprio come se
ja daßich ihn nicht als ein geläufiges Bild quei vocaboli latini, così ben congegnati,
zusammengefaßter Worte sogleich auffas- mi si mostrassero per la prima volta agli
sen, sondern nur Wort für Wort verstehen occhi? Ma io sono proprio quella stessa
konnte, als träten mir diese lateinischen persona, lo so sin troppo bene, e ben co-
Wörter, so verbunden, zum ersten Male nosco la retorica che c’è in queste doman-
vors Auge? Allein ich bin es ja doch und de, una retorica che può ben valere per le
es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rheto- donne e la camera dei comuni, i cui stru-
rik, die gut ist für Frauen oder für das menti tanto sopravalutati ai nostri tempi
Haus der Gemeinen, deren von unserer risultano tuttavia del tutto inidonei a pene-
Zeit so überschätze Machmittel aber ni- trare l’essenza delle cose. A questo punto
cht hinreichen, ins Innere der Dinge zu io debbo quindi palesarvi il mio animo,
dringen. Mein Inneres aber mußich Ih- come in esso rinvenga una sorta di stra-
nen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine nezza, un’insofferenza, una malattia dello
Unart, wenn Sie wollen eine Krankheit spirito se preferite, se veramente infine
meines Geistes, wenn Sie begreifen sol- desiderate comprendere come un abisso
len, daßmich ein ebensolcher brückenlo- insuperabile mi divida equamente dai la-
ser Abgrund von den Scheinbar vor mir vori letterari che sembrano prospettarmisi
liegenden literarischen Arbeiten trennt als dinanzi, come da quelli passati, e che con
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von denen, die hinter mir sind und die tanto inconsueto linguaggio si rivolgono
ich, so fremd sprechen sie mich an, mein a me, che esito a riconoscerli come mie
Eigentum zu nennen zögere. fatiche.

Ich weiß nicht, ob ich mehr die Ein- Io non so invero se meravigliarmi mag-
dringlichkeit Ihres Wohlwollens oder die giormente della vostra grande benevolen-
unglaubliche Schärfe Ihres Gedächtnis- za o dell’incredibile eccezionalità della
ses bewundern soll, wenn Sie mir die ver- vostra memoria dacché richiamate alla
schiedenen kleinen Pläne wieder hervor- mia mente gli innumerevoli piccoli pro-
rufen, mit denen ich mich in den gemein- getti che mi dilettavo ad esporvi nei giorni
samen Tagen schöner Begeisterung trug. felici del nostro bello e comune sentire. È
Wirklich, ich wollte die ersten Regierung- vero! Io volevo raccontare i primi anni di
sjahre unseres verstorbenen glorreichen regno del nostro defunto e glorioso sovra-
Souveräns, des achten Heinrich, darstel- no Enrico VIII! Gli scritti lasciatimi da
len! Die hinterlassenen Aufzeichnungen mio nonno, il Duca di Exeter, intorno ai
meines Großvaters, des Herzogs von Exe- suoi negoziati con la Francia ed il Porto-
ter, über seine Negoziationen mit Frank- gallo costituivano una sorta di avvio; e da
reich und Portugal gaben mir eine Art von Sallustio sorgeva in me, in quei fortunati
Grundlage. Und aus dem Sallust floß in je- vividi giorni, come un fiume impetuoso,
nen glücklichen belebten Tagen wie durch la presa di coscienza dell’individuazione
nie verstopfte Röhren die Erkenntnis der della forma, quella vera, profonda, intima,
Form in mich herüber, jener tiefen wahren che, al di là dell’intreccio degli artifici re-
inneren Form, die jenseits des Geheges torici, può essere soltanto intuita, quella
der rhetorischen Kunststücke erst geahnt di cui qualsiasi uomo nulla di più può dire
werden kann, die, von welcher man nicht se non che ordina la materia, la penetra,
mehr sagen kann, daß sie das Stoffliche la eleva e genera insieme poesia e verità,
anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt un intreccio di forze eterne, un qualcosa
es auf und schafft Dichtung und Wahrheit di stupefacente come la musica e la ma-
zugleich, ein Widerspiel ewiger Kräfte, tematica. Questo era il mio progetto più
ein Ding, herrlich wie Musik und Algebra. caro.
Dies war mein Lieblingsplan.

Was ist der Mensch, daß er Pläne Ma cosa mai è l’uomo da poter riuscire
macht! a realizzare i propri progetti!

Ich spielte auch mit anderen Plänen. Io mi cullavo anche con altri progetti:
Ihr gütiger Brief läßt auch diese herauf- la vostra cara lettera li lascia riaffiorare.
schweben. Jedweder vollgesogen mit ei- Anche se alimentati, goccia dopo goccia,
nem Tropfen meines Blutes, tanzen sie con il mio sangue, li vedo ora tristemente
vor mir wie traurige Mücken an einer dü- librarsi dinanzi a me, come afflitte zanza-
steren Mauer, auf der nicht mehr die helle re, su di un muro scuro che la chiara luce
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Sonne der glücklichen Tage liegt. dei giorni felici che furono non illumina
più.

Ich wollte die Fabeln und mythischen Quelle favole e quei racconti fantasti-
Erzählungen, welche die Alten uns hin- ci che gli antichi ci hanno lasciato, che
terlassen haben, und an denen die Maler pittori e scultori provano a tradurre nelle
und Bildhauer ein endloses und gedan- loro forme con piacere smisurato ed inde-
kenloses Gefallen finden, aufschließen als scrivibile, era ciò che mi sarebbe piaciu-
die Hieroglyphen einer geheimen, uner- to svelare come geroglifici di un’arcana
schöpflichen Weisheit, deren Anhauch ich quanto infinita sapienza della quale a vol-
manchmal, wie hinter einem Schleier zu te mi sembrava di cogliere il caldo respiro
spüren meinte. come dietro ad un velario.

Ich entsinne mich dieses Planes. Es Mi ricordo di quel progetto: sembrava
lag ihm ich weiß nicht welche sinnliche alimentato da una sorta di forza che appa-
und geistige Lust zugrunde: wie der ge- riva al tempo stesso sensuale e spirituale:
hetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich come un cervo inseguito cerca rifugio nel-
hinein in diese nackten glänzenden Leiber, l’acqua, così bramavo d’immergermi in
in diese Sirenen und Dryaden, diesen Nar- quei corpi nudi e splendenti, in quelle Si-
cissus und Proteus, Perseus und Actäon: rene, in quelle Driadi, in quei Narcisi e
verschwinden wollte ich in ihnen, und aus Protei, in quei Persei ed Atteoni: in cia-
ihnen heraus mit Zungen reden. Ich woll- scuno di essi riassorbirmi e pure tramite
te. Ich wollte noch vielerlei. Ich gedachte ciascuno di essi esprimermi. Sì, lo volevo!
eine Sammlung »Apophthegmata «anzu- E volevo ancora assai di più. Andavo pen-
legen, wie deren eine Julius Caesar ver- sando di por mano ad una raccolta di Apo-
faßt hat: Sie erinnern die Erwähnung in phthegmata sulla scia di quanto Giulio Ce-
einem Brief des Cicero. Hier gedachte ich sare ci ha lasciato: ricordate la citazione
die merkwürdigsten Aussprüche nebenei- in una lettera di Cicerone. Qui pensavo di
nander zu setzen, welche mir im Verkehr raccogliere i più straordinari detti che mi
mit den gelehrten Männern und den gei- fosse stato dato in sorte di cogliere nella
streichen Frauen unserer Zeit, oder mit frequentazione di sapienti e di donne d’in-
besonderen Leuten aus dem Volk, oder gegno del nostro tempo, o con eccellenti
mit gebildeten und ausgezeichneten Per- uomini del popolo od ancora con persone
sonen auf meinen Reisen zu sammeln ge- di cultura ed illustri casualmente incon-
lungen wäre; damit wollte ich schöne Sen- trato nel corso dei miei viaggi; e volevo
tenzen und Reflexionen aus den Werken ancora riunire bei motti e pensieri tratti
der Alten und der Italiener vereinigen und dalle opere degli antichi e degli italiani,
was mir sonst an geistigem Zierathen in insomma tutto ciò che, ovunque avessi
Büchern, Handschriften oder Gesprächen catturato da libri manoscritti e discorsi,
entgegenträte; ferner die Anordnung be- che mi fosse apparso atto ad arricchire lo
sonders schöner Feste und Aufzüge, mer- spirito; ed ancora il racconto dettagliato di
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kwürdige Verbrechen und Fälle von Ra- stupende feste e cortei, di crimini nefandi
serei, die Beschreibung der größten und come di casi di follia, la descrizione dei
eigentümlichsten Bauwerke in den Nie- più imponenti ed austeri palazzi d’Olanda,
derlanden, in Frankreich und Italien und Francia e Italia, e tanto tanto altro ancora.
noch vieles andere. Das ganze Werk aber L’intera opera avrebbe dovuto avere come
sollte den Titel Nosce te ipsum führen. titolo Nosce te ipsum.

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien In poche parole mi accadeva allora, co-
damals in einer Art von andauernder Trun- me in preda ad una sana ed imperitura
kenheit das ganze Dasein als eine große eccitazione, d’intuire tutto ciò che esiste
Einheit: geistige und körperliche Welt nel suo insieme, come una sola entità: il
schien mir keinen Gegensatz zu bilden, mondo spirituale e fisico non mi sembra-
ebensowenig höfisches und tierisches We- vano in alcun modo contrapporsi, e così
sen, Kunst und Unkunst, Einsamkeit und il mondo gentile come quello animale, al-
Gesellschaft; in allem fühlte ich Natur, lo stesso modo l’arte come qualsiasi altra
in den Verirrungen des Wahnsinns eben- manifestazione della natura, la solitudine
sowohl wie in den äußersten Verfeine- come la compagnia; in ogni particolare
rungen eines spanischen Zeremoniells; in scorgevo tracce della natura, nelle devia-
den Tölpelhaftigkeiten junger Bauern ni- zioni della follia come nell’estreme ricer-
cht minder als in den süßesten Allegorien; catezze di un cerimoniale spagnolo, nelle
und in aller Natur fühlte ich mich selber; goffaggini di giovani contadini come nel-
wenn ich auf meiner Jagdhütte die schäu- le più soavi allegorie, ed in tutta la natura
mende laue Milch in mich hineintrank, die ritrovavo me stesso: quando nel mio ca-
ein struppiger Mensch einer schönen sanf- panno di caccia assaporavo da un secchio
täugigen Kuh aus dem strotzenden Euter di legno il latte tiepido e schiumoso che
in einen Holzeimer niedermolk, so war un ruvido contadino aveva appena munto
mir das nichts anderes, als wenn ich, in da una bella mucca dai grandi occhi dolci,
der dem Fenster eingebauten Bank meines provavo allora una sensazione non minore
studio sitzend, aus einem Folianten süße di quella che mi possedeva quando seden-
und schäumende Nahrung des Geistes in do alla panca incassata della finestra del
mich sog. Das eine war wie das andere; mio studio, traevo da uno scritto ardente
keines gab dem andern weder an traum- nutrimento per il mio spirito. Le emozioni
hafter überirdischer Natur, noch an leibli- si eguagliavano, l’una non cedeva all’altra
cher Gewalt nach, und so gings fort durch né nel suo sognante carattere soprannatu-
die ganze Breite des Lebens, rechter und rale, né nell’energia vitale, e così era per
linker Hand; überall war ich mitten drin- ogni manifestazione della vita, per tutto
nen, wurde nie ein Scheinhaftes gewahr: ciò che essa abbraccia, in tutto mi senti-
Oder es ahnte mir, alles wäre Gleichnis vo di esistere senza che mai mi sembras-
und jede Kreatur ein Schlüssel der ande- se di non intendere rettamente. Oppure
ren, und ich fühlte mich wohl den, der mi sembrava d’intuire ovunque la mede-
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im Stande wäre, eine nach der andern bei sima identità e che ogni creatura fosse
der Krone zu packen und mit ihr so viele una chiave per un’altra: mi sentivo d’es-
der andern aufzusperren, als sie aufsper- sere il predestinato ad afferrarle una dopo
ren könnte. Soweit erklärt sich der Titel, l’altra, e con questa di disigellarne tante
den ich jenem enzyklopädischen Buch zu altre quante questa ne potesse dischiudere.
geben gedachte. Ecco perché intendevo così titolare quel

libro enciclopedico.
Es möchte dem, der solchen Gesinnun- A chi poi fosse incline ad un tal modo

gen zugänglich ist, als der wohlangelegte d’intendere il mondo, dovrebbe apparire
Plan einer göttlichen Vorsehung erschei- come il sapiente piano di una divina prov-
nen, daß mein Geist aus einer so aufge- videnza che il mio animo dovesse preci-
schwollenen Anmaßung in dieses Äußer- pitare da una così tronfia presunzione in
ste von Kleinmuth und Kraftlosigkeit zu- questi estremi di disperazione ed impo-
sammensinken mußte, welches nun die tenza che rappresentano la stato attuale
bleibende Verfassung meines Inneren ist. dell’animo mio. Ma tali concezioni reli-
Aber dergleichen religiöse Auffassungen giose non fanno presa su di me: esse s’i-
haben keine Kraft über mich; sie gehören dentificano piuttosto con le tele di ragno
zu den Spinnennetzen, durch welche mei- attraverso cui i miei pensieri si librano nel
ne Gedanken durchschießen, hinaus ins vuoto, mentre altrettanti pensieri restano
Leere, während so viele ihrer Gefährten lì imprigionati e trovano la quiete. I miste-
dort hangen bleiben und zu einer Ruhe ri della fede si sono risolti in me in una
kommen. Mir haben sich die Geheimnis- nobile allegoria che sta sulla distesa della
se des Glaubens zu einer erhabenen Al- mia vita come un lucente arcobaleno, in
legorie verdichtet, die über den Feldern eterna lontananza, sempre pronto a ritrar-
meines Lebens steht wie ein leuchtender si se mai volessi avvicinarmi o tentassi di
Regenbogen, in einer stetigen Ferne, im- avvolgermi in un lembo del suo mantello.
mer bereit, zurückzuweichen, wenn ich
mir einfallen ließe, hinzueilen und mich
in den Saum meines Mantels hüllen zu
wollen.

Aber, mein verehrter Freund, auch die Ma, carissimo amico, anche i concetti
irdischen Begriffe entziehen sich mir in terreni mi si sottraggono all’identica ma-
der gleichen Weise. Wie soll ich es ver- niera. Come tentare di descrivervi questi
suchen, Ihnen diese seltsamen geistigen straordinari tormenti spirituali, questo im-
Qualen zu schildern, dies Emporschnellen provviso ergersi verso l’alto di rami pre-
der Fruchtzweige über meinen ausgereck- gni di frutta che si sfuggono dinanzi alle
ten Händen, dies Zurückweichen des mur- mie mani protese, questo ritrarsi dell’ac-
melnden Wassers vor meinen dürstenden qua gorgogliante dinanzi alle mie labbra
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Lippen? assetate?
Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist Il mio caso in breve è questo: ho smar-

mir völlig die Fähigkeit abhanden gekom- rito del tutto la facoltà di pensare e parlare
men, über irgend etwas zusammenhän- con logica su qualsiasi argomento.
gend zu denken oder zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allmählich unmö- In un primo tempo mi divenne gradual-
glich, ein höheres oder allgemeineres The- mente impossibile intrattenermi su argo-
ma zu besprechen und dabei jene Wor- menti tanto elevati quanto comuni, e quin-
te in den Mund zu nehmen, deren sich di proferire proprio quelle parole di cui
doch alle Menschen ohne Bedenken ge- gli uomini comunemente usano servirsi.
läufig zu bedienen pflegen. Ich empfand Soltanto a pronunciare le parole spirito,
ein unerklärliches Unbehagen, die Worte animo o corpo, avvertivo un inspiegabile
»Geist«, »Seele«oder »Körper«nur auszu- turbamento. Mi riusciva impossibile nel-
sprechen. Ich fand es innerlich unmöglich, l’intimo esprimere giudizi sui fatti della
über die Angelegenheiten des Hofes, die corte, sulle questioni del parlamento, o
Vorkommnisse im Parlament oder was Sie su qualsiasi altro argomento vogliate im-
sonst wollen, ein Urtheil herauszubringen. maginare. E questo non per una sorta di
Und dies nicht etwa aus Rücksichten ir- prudenza: vi è nota la mia franchezza che
gendwelcher Art, denn Sie kennen mei- si perde con la leggerezza! Piuttosto le
nen bis zur Leichtfertigkeit gehenden Frei- astratte parole di cui la lingua naturalmen-
mut: sondern die abstrakten Worte, deren te usa servirsi per portare una qualsiasi
sich doch die Zunge naturgemäß bedie- idea alla luce del giorno, mi si sfarinava-
nen muß, um irgendwelches Urtheil an no in bocca come funghi marci. E così una
den Tag zu geben, zerfielen mir im Mun- volta, mentre rimproveravo la mia figlio-
de wie modrige Pilze. Es begegnete mir, letta di quattro anni, Katharina Pompilia,
daß ich meiner vierjährigen Tochter Cata- per una bugia infantile di cui s’era resa
rina Pompilia eine kindische Lüge, deren responsabile, nell’atto di richiamarla al-
sie sich schuldig gemacht hatte, verwei- la necessità di essere sempre sinceri, mi
sen und sie auf die Notwendigkeit, immer accadde che le idee che ambivano a tramu-
wahr zu sein, hinführen wollte, und dabei tarsi in parole, perdessero all’improvviso
die mir im Munde zuströmenden Begriffe la loro identità riversandosi l’una sull’al-
plötzlich eine solche schillernde Färbung tra, così che io, terminata la frase come
annahmen und so ineinander überflossen, meglio potei, come fossi in preda ad un
daß ich, den Satz, so gut es ging, zu Ende malessere improvviso, straordinariamente
haspelnd, so wie wenn mir unwohl gewor- pallido in volto e con un forte senso di op-
den wäre und auch tatsächlich bleich im pressione alla fronte, lasciai la bambina
Gesicht und mit einem heftigen Druck auf sola richiudendo l’uscio alle mie spalle, e
der Stirn, das Kind allein ließ, die Tür hin- montato a cavallo, solo dopo qualche tem-
ter mir zuschlug und mich erst zu Pferde, po che galoppavo nella prateria solitaria,
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auf der einsamen Hutweide einen guten cominciai a riprendermi un poco.
Galopp nehmend, wieder einigermaßen
herstellte.

Allmählich aber breitete sich diese An- Ed una tale infezione andò dilatandosi
fechtung aus wie ein um sich fressender nel tempo come ruggine che tutto macera
Rost. Es wurden mir auch im familiären all’intorno. Persino nel discorrere dome-
und hausbackenen Gespräch alle die Ur- stico e familiare, l’esprimere un qualsiasi
theile, die leichthin und mit schlafwan- parere di quelli che si offrono leggermen-
delnder Sicherheit abgegeben zu werden te e con non curata sicurezza, divenne per
pflegen, so bedenklich, daß ich aufhö- me così problematico che dovetti cessa-
ren mußte, an solchen Gesprächen irgend re di partecipare a queste conversazioni.
teilzunehmen. Mit einem unerklärlichen Provavo un’indescrivibile irritazione che
Zorn, den ich nur mit Mühe notdürftig solo a fatica riuscivo a dissimulare nel-
verbarg, erfüllte es mich, dergleichen zu l’ascoltare frasi del genere: la tal cosa è
hören wie: diese Sache ist für den oder per il tale o per il talaltro andata bene
jenen gut oder schlecht ausgegangen; She- o male; il predicatore T. è un brav’uo-
riff N. ist ein böser, Prediger T. ein guter mo; Il fittavolo M. è da compatire perché
Mensch; Pächter M. ist zu bedauern, sei- ha dei figli scialacquatori; un altro è da
ne Söhne sind Verschwender; ein anderer invidiare perché le sue figlie sono parsi-
ist zu beneiden, weil seine Töchter hau- moniose; una famiglia sale ed un’altra
shälterisch sind; eine Familie kommt in declina,. . . Tutto ciò mi appariva indimo-
die Höhe, eine andere ist am Hinabsinken. strabile, falso, vuoto, sino al parossismo.
Dies alles erschien mir so unbeweisbar, Per di più il mio spirito m’induceva a ve-
so lügenhaft, so löcherig wie nur möglich. dere vicina in modo inquietante qualsiasi
Mein Geist zwang mich, alle Dinge, die cosa fosse attinente a tali discorsi: così
in einem solchen Gespräch vorkamen, in come una volta un lembo di pelle del mio
einer unheimlichen Nähe zu sehen: so wie dito mignolo, osservato attraverso una len-
ich einmal in einem Vergößerungsglas ein te di ingrandimento, mi era apparso come
Stück von der Haut meines kleinen Fin- un territorio cosparso di profondi solchi
gers gesehen hatte, das einem Brachfeld e voragini, così mi accadeva ora con gli
mit Furchen und Höhlen glich, so ging uomini e con le loro azioni; non riuscivo
es mir nun mit den Menschen und Hand- più a coglierli nello sguardo semplificato
lungen. Es gelang mir nicht mehr, sie mit dell’abitudine. Ogni cosa mi si sfaldava
dem vereinfachenden Blick der Gewohn- incoerentemente in più parti, e queste an-
heit zu erfassen. Es zerfiel mir alles in cora in ulteriori parti, e nulla si lasciava
Teile, die Teile wieder in Teile und nichts più ricondurre ad un unico concetto. Sin-
mehr ließ sich mit einem Begriff umspan- gole parole giravano rapide attorno a me,
nen. Die einzelnen Worte schwammen um si mutavano in occhi che mi fissavano ed
mich; sie gerannen zu Augen die mich an- in cui io a mia volta dovevo concentrarmi:
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starrten und in die ich wieder hineinstar- erano vortici in un perenne turbinare che a
ren muß: Wirbel sind sie, in die hinabzu- fissarli nel profondo si è presi da un senso
sehen mich schwindelt, die sich unaufhal- di capogiro ed al di là dei quali si è nel
tsam drehen und durch die hindurch man vuoto.
ins Leere kommt.

Ich machte einen Versuch, mich aus Tentai di uscire da questa condizione
diesem Zustand in die geistige Welt der volgendomi all’antica spiritualità. Evitai
Alten hinüberzuretten. Platon vermied ich, Platone. Mi allontanava da lui la perico-
denn mir graute vor der Gefährlichkeit losità dei suoi voli ideali, e pensai così di
seines bildlichen Fluges. Am meisten ge- rivolgermi a Seneca e Cicerone, a quella
dachte ich mich an Seneca und Cicero ben definita armonia, a quei concetti ben
zu halten. An dieser Harmonie begrenz- ordinati che confidavo potessero guarirmi,
ter und geordneter Begriffe hoffte ich zu ma non mi riuscì di penetrare quella real-
gesunden. Aber ich konnte nicht zu ihnen tà. Quei concetti li capivo bene, vedevo
hinüber. Diese Begriffe, ich verstand sie lo straordinario gioco di intrecci sorgere
wohl: ich sah ihr wundervolles Verhält- dinanzi a me come superbi giochi d’acqua
nisspiel vor mir aufsteigen wie herrliche che scherzavano con globi dorati. Potevo
Wasserkünste, die mit goldenen Bällen girare loro intorno e vedere come giocas-
spielen. Ich konnte sie umschweben und sero l’un l’altro, ma, e questo è il punto,
sehen wie sie zueinander spielten; aber sie giocavano solo tra di loro, e la parte più
hatten es nur miteinander zu tun und das profonda, più intima dei miei pensieri re-
Tiefste, das persönliche meines Denkens stava esclusa da quella ridda. Sotto il loro
blieb von ihrem Reigen ausgeschlossen. influsso mi assalì un senso di profonda
Es überkam mich unter ihnen das Gefühl solitudine: la mia condizione era quella di
furchtbarer Einsamkeit; mir war zumuth chi si fosse trovato improvvisamente ca-
wie einem, der in einem Garten mit lauter tapultato in un giardino affollato di statue
augenlosen Statuen eingesperrt wäre; ich senza occhi. E di nuovo mi diressi verso
flüchtete wieder ins Freie. lo spazio libero.

Seither führe ich ein Dasein, das Sie, Da allora in poi condussi un’esistenza
fürchte ich, kaum begreifen können, so che voi, temo, a malapena potrete com-
geistlos, ja gedankenlos fließt es dahin; prendere tanto essa si conduce priva di
ein Dasein, das sich freilich von dem mei- sana spirituale creatività, un’esistenza che
ner Nachbarn, meiner Verwandten und der indubbiamente si discosta appena da quel-
meisten landbesitzenden Edelleute die- la dei miei vicini, dei miei parenti e della
ses Königreiches kaum unterscheidet, und maggior parte degli aristocratici proprie-
das nicht ganz ohne freudige und beleben- tari terrieri del nostro regno, ma che co-
de Augenblicke ist. Es wird mir nicht lei- munque non è del tutto aliena da istanti
cht, Ihnen anzudeuten, worin diese guten lieti e sereni. Non è facile spiegare in cosa
Augenblicke bestehen; die Worte lassen consistano esattamente tali beati momenti:
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mich wiederum im Stich. Denn es ist ja ancora una volta le parole mi abbandona-
etwas völlig Unbenanntes, und auch wohl no. Infatti è qualcosa di completamente
kaum Benennbares, das in solchen Au- indefinito ed a mala pena individuabile
genblicken, irgendeine Erscheinung mei- quello che in alcuni momenti mi si pro-
ner alltäglichen Umgebung mit einer über- spetta quale una qualsiasi manifestazio-
schwellenden Flut höheren Leben wie ein ne del mio vivere quotidiano, saturandolo
Gefäß erfüllend, mir sich ankündet. di un incontinente flusso di vita più alta,

come se si stesse colmando un vaso.
Ich kann nicht erwarten, daß Sie mich Non posso attendermi che mi compren-

ohne Beispiel verstehen, und ich muß Sie diate senza degli esempi, e devo pregare la
um Nachsicht für die Kläglichkeit meiner vostra benevolenza che mostri indulgenza
Beispiele bitten. Eine Gießkanne, eine auf per la miseria di questi. Un innaffiatoio,
dem Feld verlassene Egge, ein Hund in un erpice abbandonato in un campo, un
der Sonne, ein ärmlicher Kirchhof, ein cane disteso al Sole, un cimitero desolato,
Krüppel, ein kleines Bauernhaus, alles uno storpio, una modesta casa di conta-
dies kann das Gefäß meiner Offenbarung dini,. . . tutto ciò può divenire la tragica
werden. Jeder dieser Gegenstände und die fonte del mio turbamento. Ecco, ciascuna
tausend anderen ähnlichen, über die sonst di queste cose, e altre migliaia consimi-
ein Auge mit selbstverständlicher Gleich- li su cui lo sguardo suole scorrere con
gültigkeit hinweggleitet, kann für mich ordinaria indifferenza, può per me all’im-
plötzlich in irgendeinem Moment, den provviso, ed in un qualsiasi momento che
herbeizuführen auf keine Weise in meiner sfugge del tutto al mio dominio, assumere
Gewalt steht, ein erhabenes und rühren- una connotazione così nobile, fervida e
des Gepräge annehmen, das auszudrüc- toccante che nessuna parola mi pare adat-
ken mir alle Worte zu arm scheinen. Ja, ta a renderla. Ebbene sì, anche la puntuale
es kann auch die bestimmte Vorstellung evocazione di una cosa assente può esse-
eines abwesenden Gegenstandes sein, der re quella destinata alla misteriosa sorte
die unbegreifliche Auserwählung zu Theil di colmarsi sino all’orlo di quella dolce
wird, mit jener sanft oder jäh steigenden quanto traboccante energia di sentimento
Flut göttlichen Gefühles bis an den Rand divino.
gefüllt zu werden.

So hatte ich unlängst den Auftrag ge- Non molto tempo fa avevo impartito
geben, den Ratten in den Milchkellern ei- disposizioni di spargere in abbondanza ve-
nes meiner Meierhöfe ausgiebig Gift zu leno per topi nelle lattiere di una delle mie
streuen. Ich ritt gegen Abend aus und da- fattorie. Verso sera me ne uscii a cavallo
chte, wie Sie vermuten können, nicht wei- e, come potete supporre, non pensavo più
ter an diese Sache. Da, wie ich im tiefen alla cosa. Così, mentre me ne andavo per
aufgeworfenen Ackerboden Schritt reite, i campi dai profondi solchi rivolti, quan-
nichts Schlimmeres in meiner Nähe als do nulla di più tetro s’agitava d’intorno
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eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in a me di una nidiata di quaglie che s’alza-
der Ferne über den welligen Feldern die va in volo, mentre in lontananza il gran
große sinkende Sonne, tut sich mir im In- disco morente del Sole si cullava sui cam-
nern plötzlich dieser Keller auf, erfüllt mit pi ondeggianti, all’improvviso, in quella
dem Todeskampf dieses Volks von Ratten. cantina, risuonò dentro di me la lotta di

quel popolo di topi contro la morte.
Alles war in mir: die mit dem süß- C’era tutto in me: l’aria forte della can-

lich scharfen Geruch des Giftes angefüll- tina pregna dell’odore acuto e pungente
te kühl-dumpfe Kellerluft und das Gellen del veleno, l’echeggiare sulle mura delle
der Todesschreie, die sich an modrigen grida di morte che s’infrangevano sulle
Mauern brachen; diese ineinander gek- pareti ammuffite, i convulsi spasimi del-
näulten Krämpfe der Ohnmacht, durchei- l’impotenza, di disperazione che s’incal-
nander hinjagenden Verzweiflungen; das zavano confusamente, la tragica ricerca di
wahnwitzige Suchen der Ausgänge; der una via di fuga, il freddo sguardo di non
kalte Blick der Wut, wenn zwei einan- rassegnata rabbia di due esseri che s’in-
der an der verstopften Ritze begegnen. contravano dinanzi ad una fessura sbar-
Aber was versuche ich wiederum Wor- rata. Ma perché vado ancora in cerca di
te, die ich verschworen habe! Sie entsin- quelle parole che ho ripudiato? Ricordate,
nen sich, mein Freund, der wundervol- amico mio, la tragica descrizione in Tito
len Schilderung von den Stunden, die Livio delle ore che precedettero la distru-
der Zerstörung von Alba Longa vorherge- zione di Alba Longa? Di quell’errabondo
hen, aus dem Livius? Wie sie die Straßen vagare della gente per le strade che non si
durchirren, die sie nicht mehr sehen sol- sarebbero più riviste, di quel mesto pren-
len. . . wie sie von den Steinen des Bodens der congedo dalle pietre del selciato? Vi
Abschied nehmen. . . Ich sage Ihnen, mein dico, amico mio, che queste sensazioni,
Freund, dieses trug ich in mir und das unitamente a quelle del rogo di Cartagi-
brennende Karthago zugleich; aber es war ne, erano quelle presenti in me. Ma c’era
mehr, es war göttlicher, tierischer; und anche qualcosa di più, qualcosa di più di-
es war Gegenwart, die vollste erhabenste vino e più animalesco; c’era il presente, il
Gegenwart. più concreto e sublime presente!

Da war eine Mutter, die ihre sterben- Una madre aveva stretto a sé i propri
den Jungen um sich zucken hatte und ni- piccoli che morivano, ma non a loro, non
cht auf die Verendenden, nicht auf die alle inesorabili prigioniere mura di pietra
unerbittlichen steinernen Mauern, son- volgeva lo sguardo, bensì all’aria deserta,
dern in die leere Luft, oder durch die Luft o attraverso l’aria all’infinito, e accompa-
ins Unendliche hin Blicke schickte, und gnava lo sguardo con stridio di denti. Un
diese Blicke mit einem Knirschen beglei- servizievole schiavo rapito da impoten-
tete! - wenn ein dienender Sklave voll te orrore dinanzi a Niobe impietrita deve
ohnmächtigen Schauders in der Nähe der aver provato le medesime tragiche emo-
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erstarrenden Niobe stand, der muß das zioni che io provavo al sentire denro di me
durchgemacht haben, was ich durchmach- l’anima di quell’animale che digrignava i
te, als in mir die Seele dieses Tieres ge- denti dinanzi al tragico destino.
gen das ungeheure Verhängnis die Zähne
bleckte.

Vergeben Sie mir diese Schilderung, Perdonate questa descrizione, e non
aber denken Sie nicht, daß es Mitleid war, crediate che ci fosse della pietà nei miei
was mich erfüllte. Das dürfen Sie ja nicht sentimenti di allora. Questo non dovete af-
denken, sonst hätte ich mein Beispiel un- fatto pensarlo, altrimenti significherebbe
geschickt gewählt. Es war viel mehr und che avrei scelto il mio esempio con mol-
viel weniger als Mitleid: ein ungeheures ta imperizia. C’era assai di più ed assai
Anteilnehmen, ein Hinüberfließen in je- di meno che la semplice pietà: un tragico
ne Geschöpfe oder ein Fühlen, daß ein sentire, un immedesimarsi totale in quel-
Fluidum des Lebens und Todes, des Trau- le creature, oppure un avvertire che una
mes und Wachens für einen Augenblick specie di fluido di vita e morte, di sogno
in sie hinübergeflossen ist - von woher? e di veglia per un brevissimo istante si
Denn was hätte es mit Mitleid zu tun, was fosse trasfuso, e da dove?, in esse. Perché,
mit begreiflicher menschlicher Gedanken- quale attinenza avrebbe con la compas-
verknüpfung, wenn ich an einem anderen sione, quale con l’umana comprensibile
Abend unter einem Nußbaum eine halb- associazione di idee, la circostanza che,
volle Gießkanne finde, die ein Gärtnerbur- un’altra volta una sera, trovando sotto un
sche dort vergessen hat, und wenn mich noce un innaffiatoio ripieno a metà colà
diese Gießkanne und das Wasser in ihr, dimenticato da un giardiniere, ed osser-
das vom Schatten des Baumes finster ist, vando quell’innaffiatoio e l’acqua in esso
und ein Schwimmkäfer, der auf dem Spie- resa fosca dall’ombra dell’albero, ed an-
gel dieses Wassers von einem dunklen cora un insetto che vagava sullo specchio
Ufer zum andern rudert, wenn diese Zu- dell’acqua da un bordo scuro all’altra, mi
sammensetzung von Nichtigkeiten mich sia accaduto alla fine che tutto quest’in-
mit einer solchen Gegenwart des Unend- sieme di nullità, come per una qualche
lichen durchschauert, von den Wurzeln presenza d’infinito, mi abbia attraversato
der Haare bis ins Mark der Fersen mich come un fremito facendomi rabbrividire
durchschauert, daß ich in Worte ausbre- dalla radice dei capelli su su sino al mi-
chen möchte, von denen ich weiß, fände dollo, al punto che me ne dovrei uscire
ich sie, so würden sie jene Cherubim, an con parole tali, se le trovassi, in grado
die ich nicht glaube, niederzwingen, und d’invocare quei Cherubini in cui non cre-
daß ich dann von jener Stelle schweigend do, e che poi, essendomi allontanato quie-
mich wegkehre, und nun nach Wochen, to quieto da quel posto, dopo settimane,
wenn ich dieses Nußbaums ansichtig wer- trovandomi di nuovo al cospetto di quel
de, mit scheuem seitlichen Blick daran noce, sia rimasto ancora dubbioso se rivol-

12



vorübergehe, weil ich das Nachgefühl des gergli un fugace commosso sguardo non
Wundervollen, das dort um den Stamm volendo allontanare la sensazione di me-
weht, nicht verscheuchen will, nicht ver- raviglioso che là intorno ancora sentivo
treiben die mehr als irdischen Schauer, die spirare, né volendo tantomeno disperdere
um das Buschwerk in jener Nähe immer quelle presenze assai più che terrene che
noch nachwogen. si cullavano lievi là sui cespugli vicini?

In diesen Augenblicken wird eine nich- In tali momenti, una qualsiasi cosa del
tige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Kä- creato a malapena significante in sé, come
fer, ein verkrümmter Apfelbaum, ein sich un cane, un topo, un insetto, un melo atro-
über den Hügel schlängelnder Karrenweg, fizzatosi, una strada per carri che s’inerpi-
ein moosbewachsener Stein mir mehr als chi su per la collina, una pietra soffocata
die schönste hingebendste Geliebte der dal muschio, può divenire per me assai
glücklichsten Nacht mir je gewesen ist. più seducente della più bella e generosa
Diese stummen und manchmal unbeleb- amante nella più spensierata delle notti.
ten Kreaturen heben sich mir mit einer Tali silenti, e talvolta inanimate creature,
solchen Fülle, einer solchen Gegenwart si ergono a me con una tale pienezza, una
der Liebe entgegen, daß mein beglück- tale presenza d’amore, che il mio sguar-
tes Auge auch ringsum auf keinen toten do sereno non individua attorno a sé una
Fleck zu fallen vermag. Es erscheint mir qualsiasi traccia di morte. Mi sembra allo-
alles, was es gibt, alles, dessen ich mich ra che tutto, tutto ciò che esiste, tutto ciò
entsinne, alles, was meine verworrensten di cui mi rammento e che i miei più con-
Gedanken berühren, etwas zu sein. Auch fusi pensieri accarezzano, sia un qualcosa
die eigene Schwere, die sonstige Dump- che esista. Ed allora anche quella certa
fheit meines Hirnes erscheint mir als et- pesantezza, quella strana ottusità del mio
was; ich fühle ein entzückendes, schlech- cervello, si prospetta come un qualcosa:
thin unendliches Widerspiel in mir und in me e attorno a me avverto un seducente
um mich, und es gibt unter den gegenei- e semplicemente infinito gioco delle par-
nander spielenden Materien keine, in die ti. In tale armoniosa corrispondenza non
ich nicht hinüberzufließen vermöchte. rinvengo un solo elemento nel quale sia

impedito a trasfondermi.
Es ist mir dann, als bestünde meine E quasi per magia mi si svela allora

Körper aus lauter Chiffern, die mir alles come il mio corpo si scomponga in chiare
aufschließen. Oder als könnten wir in ein cifre che si mostrano la chiave di ogni co-
neues, ahnungsvolles Verhältnis zum gan- sa, o che potremmo entrare in un nuovo
zen Dasein treten, wenn wir anfingen, mit toccante rapporto con tutto ciò che co-
dem Herzen zu denken. Fällt aber die- munque pulsa, solo che principiassimo
se sonderbare Bezauberung von mir ab, a pensare con il cuore. Ma come questo
so weiß ich nichts darüber auszusagen; straordinario incantesimo si separa da me,
ich könnte dann ebensowenig in vernünf- ecco allora che non sono più capace di
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tigen Worten darstellen, worin diese mich descriverlo, né potrei mai esprimere con
und die ganze Welt durchwebende Har- parole coerenti in cosa sia realmente con-
monie bestanden und wie sie sich mir fü- sistita questa straordinaria armonia che
hlbar gemacht habe, als ich ein Genaue- permea me ed il mondo intero e come
res über die inneren Bewegungen meiner mi si sia manifestata, allo stesso modo di
Eingeweide oder die Stauungen meines come io non potrei con sufficienza descri-
Blutes anzugeben vermöchte. vere i moti del mio intestino o i flussi del

mio sangue.
Von diesen sonderbaren Zufällen abge- Tralasciando queste singolari evenien-

sehen, von denen ich übrigens kaum weiß, ze di cui a mala pena riesco a compren-
ob ich sie dem Geist oder dem Körper zu- dere se siano da ascrivere allo spirito o al
rechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum corpo, trascorro una vita incredibilmente
glaublicher innerer Leere und habe Mühe, priva di senso, e solo con notevole sacri-
die Starre meines Innern vor meiner Frau ficio riesco a mascherare l’apatia del mio
und vor meinen Leuten die Gleichgültig- animo a mia moglie e l’indifferenza che
keit zu verbergen, welche mir die Angele- provo per i problemi della proprietà al-
genheiten des Besitzes einflößen. Die gute le mie genti. Soltanto la severa e robusta
und strenge Erziehung, welche ich mei- educazione di cui debbo ringraziare il mio
nem seligen Vater verdanke, und die früh- povero padre, e la precoce abitudine a non
zeitige Gewöhnung, keine Stunde des Ta- lasciar trascorrere infruttuosamente alcu-
ges unausgefüllt zu lassen, sind es, scheint na ora del giorno, sono ormai gli unici
mir, allein, welche meinem Leben nach fondamenti che, mi sembra, conservino
außen hin einen genügenden Halt und alla mia vita un sufficiente appoggio, ed al
den meinem Stande und meiner Person mio rango ed alla mia persona l’adeguato
angemessenen Anschein bewahren. e giusto decoro che ad essa ompete.

Ich baue einen Flügel meines Hauses Io sto ricostruendo un’ala della mia
um und bringe es zustande, mich mit dem casa e m’intrattengo talvolta con l’archi-
Architekten hie und da über die Fortschrit- tetto sui progressi del lavoro, amministro
te seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewir- i miei beni,. . . I miei fittavoli ed i miei
tschafte meine Güter, und meine Pächter dipendenti mi troveranno forse più silen-
und Beamten werden mich wohl etwas zioso di prima, ma non meno benevolo
wortkarger, aber nicht ungütiger als frü- nei loro confronti. Nessuno di quelli che
her finden. Keiner von ihnen, der mit ab- sta dinanzi alla porta di casa con il berret-
gezogener Mütze vor seiner Haustür ste- to in mano quando la sera passo a cavallo
ht, wenn ich abends vorüberreite, wird dinanzi a loro, potrà mai avere il mini-
eine Ahnung haben, daß mein Blick, den mo presentimento che il mio sguardo, che
er respektvoll aufzufangen gewohnt ist, essi sono abituati ad incontrare rispetto-
mit stiller Sehnsucht über die morschen samente, si perde, in un tacito desiderio,
Bretter hinstreicht, unter denen er nach sopra le travi marce delle loro case, sotto
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Regenwürmern zum Angeln zu suchen le quali essi di solito cercano i vermi da
pflegt, durchs enge vergitterte Fenster in pesca per i loro ami, attraversa la stret-
die dumpfe Stube taucht, wo in der Ec- ta finestra ad inferriata, giunge sino alla
ke das niedrige Bett mit bunten Laken loro camera spenta dove nell’angolo un
immer auf einen zu warten scheint, der misero letto, ricoperto di stracci di vari e
sterben will, oder auf einen, der gebo- smorti colori, sembra eternamente in at-
ren werden soll; daß mein Auge lange an tesa di un qualcuno che debba morire o
den häßlichen jungen Hunden hängt oder di un qualcun altro che sia in procinto di
an der Katze, die geschmeidig zwischen venire al mondo; che il mio occhio si sof-
Blumenscherben durchkriecht, und daß ferma su di uno sgraziato cucciolo di cane
es unter allen den ärmlichen und plum- o su di un gatto che flessuoso si aggira
pen Gegenständen einer bäurischen Le- fra i vasi dei fiori, e che fra tutti i pove-
bensweise nach jenem einen sucht, dessen ri e goffi oggetti di un vivere contadino
unscheinbare Form, dessen von niemand cerca solo quelli il cui inavvertito e tacito
beachtetes Daliegen oder -lehnen, dessen uso quotidiano, la cui indefinita forma, la
stumme Wesenheit zur Quelle jenes rä- cui tacita esistenza può condurre alla sor-
tselhaften, wortlosen, schrankenlosen En- gente di quella misteriosa, silente, sconfi-
tzückens werden kann. Denn mein unbe- nata esaltazione. Perché la mia felice ed
nanntes seliges Gefühl wird eher aus ei- ineffabile commozione può destarsi in me
nem fernen einsamen Hirtenfeuer mir her- meglio da un lontano e solitario fuoco di
vorbrechen als aus dem Anblick des ge- pastori piuttosto che dall’osservazione del
stirnten Himmels; eher aus dem Zirpen ei- cielo stellato, meglio dallo stridio dell’ul-
ner letzten, dem Tode nahen Grille, wenn timo grillo prossimo alla morte quando
schon der Herbstwind winterliche Wol- già il vento autunnale sospinge le nuvole
ken über die öden Felder hintreibt, als aus invernali sui campi deserti, anziché dalla
dem majestätischen Dröhnen der Orgel. maestà tonante dell’organo.

Und ich vergleiche mich manchmal in E talvolta nei miei pensieri mi vien fat-
Gedanken mit jenem Crassus, dem Red- to di paragonarmi a quel Crasso, l’oratore,
ner, von dem berichtet wird, daß er eine di cui si narra che prese ad amare una
zahme Muräne, einen dumpfen, rotäugi- murena addomesticata, uno stupido pesce
gen, stummen Fisch seines Zierteiches, muto dagli occhi rossi del suo laghetto,
so über alle Maßen lieb gewann, daß es così fuor d’ogni misura da divenire lo zim-
zum Stadtgespräch wurde; und als ihm bello della città; quel Crasso che quando
einmal im Senat Domitius vorwarf, er ha- fu ripreso da Domizio in Senato, volen-
be über den Tod dieses Fisches Tränen ver- dolo far passare per uno mezzo matto per
gossen, und ihn dadurch als einen halben aver versato lacrime sulla morte di questo
Narren hinstellen wollte, gab ihm Cras- pesce, rispose a questi: Così si potrà dire
sus zur Antwort: »So habe ich beim Tod che per la morte del mio pesce io ho fatto
meines Fisches getan, was Ihr weder bei quanto tu non hai fatto per la morte né
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Eurer ersten noch Eurer zweiten Frau Tod della prima né della tua seconda moglie.
getan habt«.

Ich weiß nicht wie oft mir dieser Cras- Io non so quanto spesso questo Crasso
sus mit seiner Muräne als ein Spiegel- con la sua murena mi torni in mente come
bild meiner Selbst, über den Abgrund der l’immagine riflessa di me stesso evocata
Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn dall’abisso dei secoli. Ma non per via del-
kommt. Nicht aber wegen dieser Antwort, la risposta offerta a Domizio; la risposta in
die er dem Domitius gab. Die Antwort sé gli meritò la considerazione di chi pri-
brachte die Lacher auf seine Seite, so daß ma lo derideva, e così la cosa si consumò
die Sache in einen Witz aufgelöst war. Mir in una battuta. Ciò che ancora mi colpisce
aber geht die Sache nahe, die Sache, wel- è il fatto in sé, il fatto che sarebbe rimasto
che dieselbe geblieben wäre, auch wenn lo stesso anche se Domizio avesse versa-
Domitius um seine Frauen blutige Trä- to per le sue mogli lacrime di sangue del
nen des aufrichtigsten Schmerzes geweint più sincero dolore. Perché questo Crasso
hätte. Dann stünde ihm noch immer Cras- gli sarebbe sempre dinanzi con le sue la-
sus gegenüber, mit seinen Tränen um die crime e con le sue murene. Ma intorno a
Muräne. Und über diese Figur, deren Lä- questa figura, di cui il ridicolo e la vacui-
cherlichkeit und Verächtlichkeit mitten in tà si esaltano in un senato strapotente e
einem die erhabensten Dinge beratenden, ben impegnato con questioni più rilevanti,
weltbeherrschenden Senat so ganz ins Au- intorno a questa figura un qualcosa d’i-
ge springt, über diese Figur zwingt mich nindividuabile spinge il mio pensiero in
ein unnennbares Etwas, in einer Weise zu una tale maniera che mi appare del tutto
denken, die mir vollkommen töricht er- priva di logica nell’istante che provo ad
scheint, im Augenblick, wo ich versuche, esprimerla con parole.
sie in Worten auszudrücken.

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen Il fantasma di questo Crasso si presen-
nachts in meinem Hirn, wie ein einge- ta talvolta la notte nel mio cervello, come
schlagener Nagel, um den herum alles una scheggia attorno alla quale tutto sup-
schwärt, pulst und kocht. Es ist mir dann, pura, pulsa e ribolle: è come se il mio
als geriete ich selber in Gärung, würfe essere s’agitasse, come se il mio corpo
Blasen auf, wallte und funkelte. Und das partorisse vesciche, vampe e turgori. Tut-
Ganze ist eine Art fieberisches Denken, to è una sorta di tumultuoso pensare, un
aber Denken in einem Material, das unmit- pensare in un elemento più incomunica-
telbarer, flüssiger, glühender ist als Wor- bile, più fluido, più ardente delle parole,
te. Es sind gleichfalls Wirbel, aber sol- come se si trattasse di vortici che a diffe-
che, die nicht wie die Worte der Sprache renza di quelli della lingua, non sembrano
ins Bodenlose zu führen scheinen, son- condurre nel vuoto, ma piuttosto, in qual-
dern irgendwie in mich selber, und in den che arcano modo, mi riconducono in me,
tiefsten Schoß des Friedens. nel più ascoso luogo di pace.
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Ich habe Sie, mein verehrter Freund, Stimatissimo amico, vi ho troppo an-
mit dieser ausgebreiteten Schilderung noiato, ed al di là di ogni convenien-
eines unerklärlichen Zustandes, der za, con queste prolisse descrizioni di
gewöhnlich in mir verschlossen bleibt, un incomprensibile stato d’animo che
über Gebühr belästigt. generalmente tengo soltanto per me.

Sie waren so gütig, Ihre Unzufrieden- Siete stato oltremodo generoso ad
heit darüber zu äußern, daß kein von mir esprimere il vostro rammarico per la cir-
verfaßtes Buch mehr zu Ihnen kommt, costanza che non vi pervenga più alcun
»Sie für das Entbehren meines Umgangs libro scritto da me ad alleviarvi dell’as-
zu entschädigen«. Ich fühlte in diesem senza della mia compagnia. In quell’istan-
Augenblick mit einer Bestimmtheit, die te però ho avuto la netta sensazione, non
nicht ganz ohne ein schmerzliches Bei- disgiunta da un sentimento doloroso, che
gefühl war, daß ich auch im kommenden negli anni venturi, in quelli seguenti, in-
und im folgenden und in allen Jahren die- somma per tutto il periodo restante di que-
ses meines Lebens kein englisches und sta mia vita non avrei più scritto un solo
kein lateinisches Buch schreiben werde: libro, né in inglese, né in latino; e questo
und dies aus dem einen Grund, dessen per il semplice motivo la cui per me an-
mir peinliche Seltsamkeit mit ungeblen- gosciante singolarità rimetto alla vostra
detem Blick dem vor Ihnen harmonisch sconfinata superiorità spiritualite di collo-
ausgebreiteten Reiche der geistigen und care, con sereno sguardo, al proprio posto
leiblichen Erscheinungen an seiner Stel- nel regno dei fenomeni spirituali e mate-
le einzuordnen ich Ihrer unendlichen gei- riali che a voi si dispiega con tacita armo-
stigen Überlegenheit überlasse: nämlich nia. Infatti la lingua in cui forse mi potreb-
weil die Sprache, in welcher nicht nur zu be essere concesso non solo di scrivere,
schreiben, sondern auch zu denken mir ma anche di pensare, mi sembra essere
vielleicht gegeben wäre, weder die latei- non la latina, non l’inglese, non l’italiana
nische noch die englische, noch die ita- e neppure la spagnola, quanto piuttosto
lienische oder spanische ist, sondern eine una lingua delle cui parole neanche una
Sprache, in welcher die stummen Dinge mi è ancora nota, una lingua in cui le co-
zuweilen zu mir sprechen, und in welcher se mi si manifestano, e nella quale forse
ich vielleicht einst im Grabe vor einem un giorno mi troverò a rispondere nella
unbekannten Richter mich verantworten tomba dinanzi ad un giudice sconosciuto.
werde.

Ich wollte, es wäre mir gegeben, in Vorrei mi fosse concesso, nelle ultime
die letzten Worte dieses voraussichtlich parole di questa lettera, probabilmente
letzten Briefes, den ich an Francis Bacon l’ultima che scrivo a Francesco Bacone,
schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, manifestare il pieno amore, la piena rico-
alle die ungemessene Bewunderung zu- noscenza, la sconfinata ammirazione che
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sammenzupressen, die ich für den größten nutro per il più grande beneffatore del mio
Wohltäter meines Geistes, für den ersten spirito e per il primo degli inglesi della
Engländer meiner Zeit im Herzen hege mia epoca, e che sempre serbo e serberò
und darin hegen werde, bis der Tod es nel mio cuore finché la morte non me lo
bersten macht. consumi.

A.D. 1603, diesen 22.August. Questi 22 di Agosto dell’A. D. 1603

Phi. Chandos

Avverto l’esigenza di sottolineare come questa traduzione sia tributaria dell’opera di Marga
Vidusso Feriani che pubblicò per la Rizzoli, negli anni settanta un’eccellente versione della
Lettera. Quel lavoro, da me assimilato ed assorbito per naturale processo negli anni, è stato un
costante punto di riferimento, e risente (forse) inevitabilmente di quella benefica influenza.

La traduzione è stata condotta sul testo offerto dalla Fischer Verlag, 2002.
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Brevi note sulla Lettera di Hofmannsthal

Ein Brief, titolo originario della Lettera di Lord Chandos fu pubblicata sul Der Tag di Berlino
nell’ottobre del 1902, quando l’Autore aveva 26 anni.

È sin troppo evidente che la lettera non è diretta ad alcuno; Hofmannsthal si limita a scegliere
una forma diversa dal racconto, una forma partecipativa più intensa perché pur non confidando
nel Francesco Bacone di turno che legge, finge nell’illusione letteraria della creazione epistolare
di credere fortemente nell’intensità dell’umana comprensione del proprio stato d’animo, della
propria condizione. Da questo punto di vista è uno dei documenti più pervasi di pura cristianità
che abbia mai letto, e pienamente ispirato a quella comprensione di cui tanto Bacone, come
soprattutto Voltaire, ci hanno dato esempio.1

Sin dalla sua apparizione La lettera ha rappresentato il classico sasso nello stagno, la violenta
rottura con un’epoca felice che si credeva dovesse durare indefinitamente. Sul territorio europeo,
l’unico che allora contava effettivamente, e non solo per cultura, era dal 1870 che non si
combattevano più guerre, tanto che i litisconsorzi bellici s’erano tacitamente spostati sul suolo
africano, ed anche lì un accordo, a volte scritto a volte tacito, aveva suddiviso le zone d’influenze.
La vita scorreva tranquilla lasciandosi alle spalle i progressi del XIX secolo e quelli che già si
prospettavano nel XX. Non c’erano voci che rompessero questa armonia creatasi se si eccettua in
musica lo sconforto armonico che un Gustav Mahler andava riversando nelle sue composizioni:
penso soprattutto alla seconda ed alla terza sinfonia, alla sesta, al Lied von der Erde.

Nella letteratura non era ancora successo nulla di rilevante. È la lettera di Hofmannsthal che
infrange la quiete.

Claudio Magris, nella sua efficace lettura critica,2 definisce lo scritto come un deliquio della
parola e del naufragio dell’io nel convulso e indistinto fluire delle cose non più nominabili
né dominabili dal linguaggio; in tal senso il racconto è la geniale denuncia di un’esemplare
condizione novecentesca. Il protagonista abbandona la vocazione di scrittore perché nessuna
parola gli sembra esprimere la realtà oggettiva. C’è ovviamente della profonda verità in questo,

1. È quantomeno singolare che un anno dopo la pubblicazione de Ein Brief un notevole romanzo del XX
secolo, scritto nella forma del racconto, il Tonio Kröger si concluda anch’esso con quella famosa lettera
a Lisaweta Iwanowna che è il riepilogo di tutte le emozioni offerte nel romanzo. La chiave d’uscita dalla
vicenda è tuttavia diversa. Qui si mostra ancora una speranza. Quelle cose mediocri che tanto affannano
Hofmannsthal sembrano in questo caso divenire la via d’uscita, l’amore per i mediocri e per i semplici
assurge ad elemento risolutore della vicenda umana. La chiave per una vita serena viene individuata nel
lasciarsi vivere, nel guardare le creature che ti cercano per prendere forma serenamente senza eccessive
problematiche.
Peraltro un’altra lettera, poco più di vent’anni dopo, la Lettera al padre di F. Kafka, scuoterà le coscienze
come un documento di un drammatico solipsismo che non individua vie d’uscita alla propria condizione.
Ma qui il caso è diverso: qui c’è una condizione di traballante stabilità dell’io, non c’è né la lucidità di un
Hofmannsthal né la serenità di un Mann: siamo ad un passo, quando non dentro, della schizofrenia.

2. BUR, aprile 1974
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e non approfondisco il tema, da Magris e da altri trattato, avverto tuttavia la necessità di alcune
ulteriori precisazioni ed integrazioni per prospettare la questione sotto un ulteriore punto di vista.

Innanzi tutto va sottolineato, e la questione è rilevante e fa parte del dramma, che il protago-
nista, Lord Chandos, non abbandona affatto l’attività letteraria perché. . . Hofmannsthal continua
a scrivere. Il suo è soltanto uno sfogo che fa parte di un momento saliente della sua esistenza,
un momento drammatico quanto si vuole ma un momento. Il protagonista ben sa che da quel
momento in poi scriverà con un diverso sentire e con una diversa ansia, perdendo il semplice
mozartiano gusto di scrivere, perdendo per sempre la serenità göthiana: è come, si passi il
paragone se le ansie ed i tormenti interni di un Beethoven fossero entrati nella letteratura. Non si
è ancora a Kafka, ma ci siamo vicini ormai.

Ma oltre il continuare a scrivere con questa angoscia interna, credo però ci sia anche qualcosa
di più da indagare, un qualcosa che esprima la modernità estrema di Hofmannsthal, un quid
aggiuntivo, un plusvalore. Questo elemento, che ho trovato sinora poco evidenziato, risiede nella
necessità d’indagare in cosa effettivamente consista questa angoscia, cosa l’abbia originata, dove
siano le sue sorgenti. Ebbene questo elemento in più credo si possa individuare nell’estrema
rappresentazione che Hofmannsthal ci porge della sensibilità umana (la sua sensibilità) che
assurge, a me sembra per la prima volta, in modo così drammatico nelle tonalità in cui è espressa,
a elemento non più positivamente apprezzabile.

La letteratura era tutt’altro che estranea all’introduzione del sensibile nell’elemento letterario:
durante tutto l’ottocento lo sviluppo e l’individuazione dei connotati di tale elemento avevano
costituito un elemento caratterizzante. Aveva iniziato Göthe con Le affinità elettive, continuato
Stendhal con Il rosso e il nero, e poi c’è tutta la produzione letteraria russa, specialmente Gogol
che vedo come più profondo analizzatore di un Dostoevskij o di un Tolstoi.

Ma qui l’elemento sensibile diviene altra cosa. Se tutta una scuola di pensiero, che muove
dall’antichità classica le sue più profonde radici, ha individuato in un sano, corretto e costruttivo
sentire l’elemento caratterizzante dell’essere umano rispetto al mondo animale, tuttavia l’evolu-
zione di tale pensiero si era spinta soltanto ad esaltare particolari momenti del sentire, e mai, per
quanto ricordi, la sensibilità aveva evidenziato i propri limiti. Sentire profondamente un amore,
mutare il proprio stato per commozione dietro la spinta di profondi sentimenti aveva sempre,
sino ad allora, condotto alla positività. Adesso per la prima volta la sensibilità diviene un limite,
si trasforma per l’essere umano in una prigione dalla quale è impossibile uscire, assurge, in una
parola, a elemento negativo.

La sensibilizzazione estrema, l’adeguare il proprio stato d’animo ed i propri sentimenti più
profondi a quanto di più nobile e toccante possa esistere nell’universo, a tutto ciò che sia destinato
in qualunque modo ad arricchire la mente ed attraverso di essa lo spirito, conduce, come primo,
e forse ineluttabile passo, secondo Hoffmannsthal, al netto rifiuto della banalità quotidiana. Il
fastidio per i discorsi vacui e privi di senso della gente comune ed anche, purtroppo, dei nostri
familiari, genera l’allontanamento dalla comunità e conduce all’isolamento: l’animo non tollera
ulteriormente il pettegolezzo di questo ciarlare che pretenderebbe di assumere cittadinanza.

La crescita spirituale, l’aristocrazia culturale che essa genera, conduce a recidere i legami nel
mondo: si è in un una sfera superiore, ma questo finisce anche per essere un limite.
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Una volta entrati in questo mondo più nobile, più aristocratico, in questo mondo in cui
riteniamo solo due o tre persone egnedi colloquiare con noi, e forse nessuna, viene però a
mancare il legame, l’afflato vitale che ci ha generato, e ci si richiude in se stessi come Cesare nel
proprio mantello sotto le pugnalate di Bruto, di ciò che avevamo comunque generato e che era
(ed è) parte logica di noi. Ed è l’assenza di tale legame, unito ad un forte sentire, che tramuta
adesso in angoscia qualsiasi sentimento, che fa sì ora che le parole precipitino le une sulle altre,
che l’acqua si ritiri dinanzi alle labbra assetate, che i frutti scattino verso l’alto dinanzi alle mani
protese a coglierli: non riusciamo più ad afferrare l’alimento della vita, la morte stessa si sfalda
in una miriade di situazioni che si tinteggiano ognuna di un fosco colore. La scena dei topi
che muoiono nella cantina è esemplare da questo punto di vista. Non è soltanto la descrizione
dettagliata dei momenti salienti della morte di quegli animali, non è soltanto la fine di un animo
che non reagisce ed è inebetito fissando quelle morti, è –in definitiva– il fissare in quelle morti
la propria singola morte quotidiana.

Tanta spiritualità genera alla fine l’assenza di spiritualità. La banalità delle azioni di esseri
giudicati poveri di spirito, la banalità della vita quotidiana che si rifugge viene poi ricercata
dall’occhio fuggevole che cerca al di là di una stretta inferriata un letto ricoperto di poveri stracci
in attesa di qualcuno che muoia o nasca, ma ora ci è impossibile riprenderla. Il ripudio è stato
definitivo, per sempre. Sì, lo sguardo si perde con nostalgia a cercare un gatto che si muova
flessuoso fra i vasi di fiori di una povera casa contadina, lo sguardo cerca ancora le piccole azioni
quotidiane, ma sa che queste non potranno ripagarlo del dissidio insanabile che si è creato.

Se non c’è pietà per la morte dei topi, ma questo non pare sino in fondo credibile, piuttosto si
prospetta come una proposizione d’effetto mirante nella sua negatività apparente a celare uno
stato d’animo intimo di cui si avverte pudore, c’è vicinanza e simpatia per l’affetto di Crasso
verso la sua murena addomesticata, quando si evidenzia che chi ci critica non manifesta, e quindi
sembra non avere, alcun sentimento di commozione per le persone più vicine: pare infatti strano
provare simpatia per la murena di Crasso, e disprezzo per Domizio, e non un solo sentimento di
tenera commozione dinanzi alla sorte di innumerevoli topi che stanno morendo, in fondo, per
mano tua, per aver tu dato un ordine.

Da queste, come da una moltitudine di altre situazioni consimili, descritte spesso in con-
trapposizione l’una con l’altra, Hofmannsthal fa derivare il suo panteismo, lo scorgere, meglio,
l’intuire, traccia di quel Dasein, di quell’esistenza ovunque distribuita nel mondo spirituale,
animale e materiale. La sensibilità si trasmuta quindi nella Vergrößrungsglas, la lente da ingran-
dimento che ci permette di scorgere i più minuti particolari: l’occhio, cioè la mente, vede allora,
se non tutto, assai di più dei comuni mortali, percepisce molto, avverte molto, ma tale percezione
e tale sentire divengono il limite umano ed il principio della sofferenza: l’animo si carica delle
pene e degli affanni del mondo. Nel cercare di comprendere ogni cosa ci si smarrisce e ci si
perde, l’estrema sensibilità assiste impotente ai giochi dell’essere.

Le parole abbandonano perché c’è la profonda intuizione, assai più di una mera certezza, di
essere in un’altra dimensione, di udire un’altra lingua. Prova a spiegarsi con un esempio, quello
dei topi avvelenati, ma poi produce tre serie di esempi, questo, quello della murena, e quelle
continue citazione di oggetti.

Sembra quasi che Hofmannsthal voglia indicare se non il pericolo, almeno il limite della
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conoscenza. Giacché é con questa che alla fine la sensibilità estrema, il forte sentire, si confonde
in un misterioso quanto nobile intreccio. Il desiderio di conoscere, di sapere, di andare oltre,
sentendo il mondo come propria parte, è sensibilità, e questa conduce alla conoscenza estrema.
L’indagine dei giochi che si consumano alla nostra presenza diviene inutile ed insensata: siamo
impossibilitati a parteciparvi. C’è il rifiuto della filosofia più pura, di quella kantiana cui chiara-
mente, mi sembra, si riferisca Hofmannsthal quando dice di sentirsi più commosso da un lontano
fuoco di pastori che dalla visione del cielo stellato. Eppure dentro di lui c’è, e come!, la legge
morale, una legge morale più sublime di quella kantiana perché non cerca codificazioni in teorie,
ma si basa semplicemente sull’osservanza delle piccole azioni del vivere quotidiano.

Il dramma rappresentato da Hofmannsthal è forse questo: la sua germanicità richiede ed
esige le codificazioni, ma è incapace di scorgerle, anche se, più che intuirle, le avverte. Non
riesce a ridurre tutto all’uno; gli sembra sì (e lo ripete più volte) che tutto si riduca all’uno, che
tutto esista, ma gli sfugge il nesso: il DNA genetico della creazione gli resta imprescrutabile.
E qui nasce il contrasto ed il dramma. Egli non offre, dacché non le scorge, vie d’uscita, il
contrasto è insanabile: non è possibile che ne fuoriesca in alcun modo la sintesi, si ritira dal
mondo e giura di non scrivere più. Ma Lord Chandos, come Hofmannsthal, scriverà ancora,
come continuano a scrivere tutti gli scrittori che una volta al giorno giurano di non scrivere più
un solo rigo, ma scriverà rinunciando ad afferrare il mondo che rappresenta ora la quintessenza
del dramma, rinunciando a vivere serenamente, perché la conoscenza ha mostrato il suo limite
nell’intelligenza dei fenomeni naturali.

Hofmannsthal si esprime in continuazione usando il verbo fehlen che indica l’assenza, la
mancanza di qualcosa. Egli coniuga questo verbo sempre con un tacito, quanto espresso, senso
d’impotenza: mi manca, mi mancava,. . . E lì si ferma. Ad essere sinceri non sembra faccia grandi
sforzi per andare avanti, in certi momenti pare quasi compiaciuto di tanta impotenza perché lo fa
sentire diverso ai suoi simili. In una parola, dall’angoscia, dall’ansia di ricerca non si genera un
animo faustiano, ma solo l’accettazione supina delle cose misteriose del mondo.

Qui non c’è il faustismo busoniano del Mir fehlt das letzte Wort (mi manca l’ultima parola),
che allo smarrimento fa seguire l’azione, l’ansiosa necessità di una ricerca. Qui manca l’invito a
cercare, ad andare avanti, c’è solo sconforto e desolazione. In Hofmannsthal il contrasto non
trova soluzioni: è il dissidio con se stesso di un meno che trentenne che non riesce a trovare
l’armonia con il mondo, che vuole fare lo scienziato con se stesso e con il mondo non avendo
l’educazione, la capacità e la costanza per farlo perché per quanto proiettato in un’epoca nuova
si sente di appartenere al passato: ecco perché la lettera è indirizzata a Francesco Bacone e datata
1603! Hofmannsthal la scrisse nel 1902, mutando di solo una unità l’ultima cifra della data!
È come se indicando la data ci volesse dire che appartiene al passato, a tre secoli fa, che non
si riconosce nell’epoca! È il dissidio di un ebreo errante austriaco-lombardo che sente pulsare
dentro di sé tutte le vite della diaspora dell’anima sua che gli stanno sulle spalle come un fardello
che non accetta.

E così, quieto-quieto, si congeda da Francesco Bacone e dal mondo ben sapendo che non
manterrà fede alla promessa fatta di non scrivere alcun libro: resterà sì ad ascoltare le voci del
mondo senza che possa riordinarle, assisterà sì impotente al fatto che il suo sguardo è per sempre,
destinato a perdersi sopra le travi marci delle case dei contadini, nella loro camera scura vedrà
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sì ancora, un insetto muoversi da un bordo all’altro di un innaffiatoio, ma queste, e tante altre
cose consimili, non saranno un non scrivere: si concretizzeranno in uno stato interno dell’animo,
diverso e forse superiore, che esprimerà il proprio drammatico senso e segno d’impotenza.

È questa presa di coscienza d’impotenza, di limitazione del genere umano è l’unica condi-
zione, mi sembra, che Hofmannsthal accetti per continuare a scrivere: ignorando fittiziamente
la carta e bruciando le sensazioni dentro il suo animo con l’inchiostro dei suoi pensieri con
l’angoscia principe per uno scrittore di non riuscire più a tradurre in parole questo nuove sentire.
Quello che manda a Bacone è un ultimo tentativo disperato, in cui non ha fiducia alcuna peraltro,
di nuova scrittura. È il tentativo di superare la forma della scrittura, di trasmettere i pensieri
più intimi senza esprimerli del tutto. Ma si tratta appunto di una lettera scritta in un linguaggio
nuovo che ancora non si conosce, e non si domina sino in fondo. . .

Così pensato, in Todi, novembre 2004
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