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Ein Brief

Dies ist der Brief, den Philipp Lord
Chandos, jiinger Sohn des Earl of Bath,
an Francis Bacon, spdter Lord Verulam
und Viscount St. Albans, schrieb, um sich
bei diesem Freunde wegen des ginzlichen
Verzichtes auf literarische Betdtigung zu
entschuldigen.

Es ist giitig von Thnen, mein hochve-
rehrter Freund, mein zweijdhriges Still-
schweigen zu iibersehen un so an mich
schreiben. Es ist meher als giitig Threr Be-
sorgnis um mich, Threr Befremdung iiber
die geistige Starrnis, in der ich Thnen zu
versinken scheine, den Ausdruck der Lei-
chtigkeit und des Scherzes zu geben, den
nur groe Menschen, die von der Gefihrli-
chkeit des Lebens durchdrungen und den-
noch nicht entmutigt sind, in Threr Gewalt
haben.

Sie schliefen mit dem Aphorisma des
Hippokrates: »Qui gravi morbo correpti
dolore non sentiunt, iis mens @grotat«und
meinen ich bediirfe der Medizin nicht
nur, um mein Ubel zu bindingen, son-
dern noch mehr, um meinen Sinn fiir den
Zustand meines Innern zu schirfen. Ich
mochte Thnen so antworten, wie Sie es
um mich verdienen, mochte mich Ihnen
ganz aufschlieBen und weilnicht, wie ich
mich dazu nehmen soll. Kaum weif3ich,
ob ich noch derselbe bin, an den Ihr kost-
barer Brief sich wendet; bin den ichs, der
nun Sechsundzwanzigjirige, der mit neun-

Una lettera

Questa ¢ la lettera che Lord Philip
Chandos, il figlio pin giovane dell’Earl
di Bath, scrisse a Francesco Bacone, in
seguito Lord Verulam e Visconte di San-
t’Albans, per spiegare all’amico la pro-
pria totale e definitiva rinuncia all’ attivita
letteraria.

Se & grande bonta, stimatissimo amico,
scrivermi sorvolando sull’inerzia intellet-
tuale che si protrae in me ormai da due
anni, ancora maggiore benevolenza del
vostro interesse verso me, della meravi-
glia per I'immobilita spirituale in cui vi
sembro essere precipitato, ¢ 1’esprimere
sentimenti con quel senso di leggerezza
proprio degli uomini non comuni, di quel-
li che pur provati dai travagli della vita,
non ne sono stati in alcun modo sconfitti.

Voi sigillate la lettera con le parole di
Ippocrate: Qui gravi morbo correpti do-
lorem non sentiunt, iis men eegrotat, e ne
deducete che abbia bisogno del medico
non solo per contenere il mio male, ma
anche per rendere edotto I’intelletto del-
le condizioni dello spirito. Vorrei rispon-
dervi come la vostra attenzione merita,
aprirmi completamente con voi e non so
come contenermi. A mala pena riesco a
distinguere se i0 sono proprio ancora que-
gli cui la vostra distinta lettera s’indirizza:
a ventisei anni, sono io il diciannovenne
che scrisse quel nuovo Paride, quel So-



zehn jenen »neuen Paris «, jenen »Traum
der Daphne «, jenes »Epitalamium «hin-
schrieb, diese unter dem Prunk ihrer Wor-
te hintaumelden Schiferspiele, deren eine
himmlische Konigin und einege allzu na-
chsichtige Lords und Herren sich noch
zu entsinnen gnadig genug sind? Und bin
ichs wiederum, der mit dreiundzwanzig
unter den steineren Lauben des Groflen
Platzes von Venedig in sich jenes Gefiige
lateinischer Perioden fand, dessen geisti-
ger GrundriBund Aufbau ihn im Innern
mehr entziickte als die aus dem Meer
auftauchenden Bauten des Palladio und
Sansovino? Und konnte ich, wenn ich an-
ders derselbe bin, alle Spuren und Narben
dieser Ausgeburt meines angespanntesten
Denkens so vollig aus meinem unbegrei-
flichen Innern verlieren, da3ich in IThrem
Brief, der vor mir liegt, der Titel jenes
kleines Traktates fremd und kalt anstarrt,
ja daBich ihn nicht als ein geldufiges Bild
zusammengefaliter Worte sogleich auffas-
sen, sondern nur Wort fiir Wort verstehen
konnte, als triaten mir diese lateinischen
Worter, so verbunden, zum ersten Male
vors Auge? Allein ich bin es ja doch und
es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rheto-
rik, die gut ist fiir Frauen oder fiir das
Haus der Gemeinen, deren von unserer
Zeit so iiberschitze Machmittel aber ni-
cht hinreichen, ins Innere der Dinge zu
dringen. Mein Inneres aber muBlich Ih-
nen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine
Unart, wenn Sie wollen eine Krankheit
meines Geistes, wenn Sie begreifen sol-
len, daBmich ein ebensolcher briickenlo-
ser Abgrund von den Scheinbar vor mir
liegenden literarischen Arbeiten trennt als

gno di Dafne, quell’ Epithalamium, quei
divertimenti pastorali ridondanti di parole
pompose di cui una soave regina ed alcu-
ni signori assai compiacenti hanno ancora
la bonta di ricordarsi? E sono ancora io
quello stesso che a ventitré anni, sotto il
loggiato di pietra della gran piazza di Ve-
nezia, intui quell’intreccio di periodare
latino la cui astratta spiritualita e costru-
zione lo esaltarono nell’animo assai piu
dei palazzi del Palladio e del Sansovino
che si affacciano sontuosi dal mare? E se
quegli sono io, come ho potuto svellere
dal mio imprescrutabile animo ogni trac-
cia e segno del pill tormentato intelletto,
al punto che nella vostra lettera che mi sta
dinanzi, il cui titolo mi guarda estraneo e
freddo, non riesco ad afferrare lo scritto
come un ben compiuto e fluido scorrere
di parole armoniose, ma solo parola per
parola riesco a leggerlo, proprio come se
quei vocaboli latini, cosi ben congegnati,
mi si mostrassero per la prima volta agli
occhi? Ma io sono proprio quella stessa
persona, lo so sin troppo bene, e ben co-
nosco la retorica che c’¢ in queste doman-
de, una retorica che puo ben valere per le
donne e la camera dei comuni, i cui stru-
menti tanto sopravalutati ai nostri tempi
risultano tuttavia del tutto inidonei a pene-
trare I’essenza delle cose. A questo punto
io debbo quindi palesarvi il mio animo,
come in esso rinvenga una sorta di stra-
nezza, un’insofferenza, una malattia dello
spirito se preferite, se veramente infine
desiderate comprendere come un abisso
insuperabile mi divida equamente dai la-
vori letterari che sembrano prospettarmisi
dinanzi, come da quelli passati, e che con



von denen, die hinter mir sind und die
ich, so fremd sprechen sie mich an, mein
Eigentum zu nennen zbgere.

Ich weil} nicht, ob ich mehr die Ein-
dringlichkeit Thres Wohlwollens oder die
unglaubliche Schirfe Thres Gedichtnis-
ses bewundern soll, wenn Sie mir die ver-
schiedenen kleinen Pldne wieder hervor-
rufen, mit denen ich mich in den gemein-
samen Tagen schoner Begeisterung trug.
Wirklich, ich wollte die ersten Regierung-
sjahre unseres verstorbenen glorreichen
Souverins, des achten Heinrich, darstel-
len! Die hinterlassenen Aufzeichnungen
meines GrofBvaters, des Herzogs von Exe-
ter, iber seine Negoziationen mit Frank-
reich und Portugal gaben mir eine Art von
Grundlage. Und aus dem Sallust flo8 in je-
nen gliicklichen belebten Tagen wie durch
nie verstopfte Rohren die Erkenntnis der
Form in mich heriiber, jener tiefen wahren
inneren Form, die jenseits des Geheges
der rhetorischen Kunststiicke erst geahnt
werden kann, die, von welcher man nicht
mehr sagen kann, daf sie das Stoffliche
anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt
es auf und schafft Dichtung und Wahrheit
zugleich, ein Widerspiel ewiger Krifte,
ein Ding, herrlich wie Musik und Algebra.
Dies war mein Lieblingsplan.

Was ist der Mensch, dafl er Pldne
macht!

Ich spielte auch mit anderen Plinen.
Ihr giitiger Brief 146t auch diese herauf-
schweben. Jedweder vollgesogen mit ei-
nem Tropfen meines Blutes, tanzen sie
vor mir wie traurige Miicken an einer dii-
steren Mauer, auf der nicht mehr die helle

tanto inconsueto linguaggio si rivolgono
a me, che esito a riconoscerli come mie
fatiche.

Io non so invero se meravigliarmi mag-
giormente della vostra grande benevolen-
za o dell’incredibile eccezionalita della
vostra memoria dacché richiamate alla
mia mente gli innumerevoli piccoli pro-
getti che mi dilettavo ad esporvi nei giorni
felici del nostro bello e comune sentire. E
vero! Io volevo raccontare i primi anni di
regno del nostro defunto e glorioso sovra-
no Enrico VIII! Gli scritti lasciatimi da
mio nonno, il Duca di Exeter, intorno ai
suoi negoziati con la Francia ed il Porto-
gallo costituivano una sorta di avvio; e da
Sallustio sorgeva in me, in quei fortunati
vividi giorni, come un fiume impetuoso,
la presa di coscienza dell’individuazione
della forma, quella vera, profonda, intima,
che, al di la dell’intreccio degli artifici re-
torici, puo essere soltanto intuita, quella
di cui qualsiasi uomo nulla di pitl puo dire
se non che ordina la materia, la penetra,
la eleva e genera insieme poesia e verita,
un intreccio di forze eterne, un qualcosa
di stupefacente come la musica e la ma-
tematica. Questo era il mio progetto piu
caro.

Ma cosa mai ¢ I’'uomo da poter riuscire
a realizzare i propri progetti!

Io mi cullavo anche con altri progetti:
la vostra cara lettera li lascia riaffiorare.
Anche se alimentati, goccia dopo goccia,
con il mio sangue, li vedo ora tristemente
librarsi dinanzi a me, come afflitte zanza-
re, su di un muro scuro che la chiara luce



Sonne der gliicklichen Tage liegt.

Ich wollte die Fabeln und mythischen
Erzdhlungen, welche die Alten uns hin-
terlassen haben, und an denen die Maler
und Bildhauer ein endloses und gedan-
kenloses Gefallen finden, aufschlieBen als
die Hieroglyphen einer geheimen, uner-
schopflichen Weisheit, deren Anhauch ich
manchmal, wie hinter einem Schleier zu
spiiren meinte.

Ich entsinne mich dieses Planes. Es
lag ihm ich weif3 nicht welche sinnliche
und geistige Lust zugrunde: wie der ge-
hetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich
hinein in diese nackten glinzenden Leiber,
in diese Sirenen und Dryaden, diesen Nar-
cissus und Proteus, Perseus und Actéon:
verschwinden wollte ich in ihnen, und aus
ihnen heraus mit Zungen reden. Ich woll-
te. Ich wollte noch vielerlei. Ich gedachte
eine Sammlung » Apophthegmata «anzu-
legen, wie deren eine Julius Caesar ver-
faB3t hat: Sie erinnern die Erwédhnung in
einem Brief des Cicero. Hier gedachte ich
die merkwiirdigsten Ausspriiche nebenei-
nander zu setzen, welche mir im Verkehr
mit den gelehrten Minnern und den gei-
streichen Frauen unserer Zeit, oder mit
besonderen Leuten aus dem Volk, oder
mit gebildeten und ausgezeichneten Per-
sonen auf meinen Reisen zu sammeln ge-
lungen wire; damit wollte ich schone Sen-
tenzen und Reflexionen aus den Werken
der Alten und der Italiener vereinigen und
was mir sonst an geistigem Zierathen in
Biichern, Handschriften oder Gesprichen
entgegentrite; ferner die Anordnung be-
sonders schoner Feste und Aufziige, mer-

dei giorni felici che furono non illumina
pit.

Quelle favole e quei racconti fantasti-
ci che gli antichi ci hanno lasciato, che
pittori e scultori provano a tradurre nelle
loro forme con piacere smisurato ed inde-
scrivibile, era cio che mi sarebbe piaciu-
to svelare come geroglifici di un’arcana
quanto infinita sapienza della quale a vol-
te mi sembrava di cogliere il caldo respiro
come dietro ad un velario.

Mi ricordo di quel progetto: sembrava
alimentato da una sorta di forza che appa-
riva al tempo stesso sensuale e spirituale:
come un cervo inseguito cerca rifugio nel-
I’acqua, cosi bramavo d’immergermi in
quei corpi nudi e splendenti, in quelle Si-
rene, in quelle Driadi, in quei Narcisi e
Protei, in quei Persei ed Atteoni: in cia-
scuno di essi riassorbirmi e pure tramite
ciascuno di essi esprimermi. Si, lo volevo!
E volevo ancora assai di pit. Andavo pen-
sando di por mano ad una raccolta di Apo-
phthegmata sulla scia di quanto Giulio Ce-
sare ci ha lasciato: ricordate la citazione
in una lettera di Cicerone. Qui pensavo di
raccogliere i piu straordinari detti che mi
fosse stato dato in sorte di cogliere nella
frequentazione di sapienti e di donne d’in-
gegno del nostro tempo, o con eccellenti
uomini del popolo od ancora con persone
di cultura ed illustri casualmente incon-
trato nel corso dei miei viaggi; e volevo
ancora riunire bei motti e pensieri tratti
dalle opere degli antichi e degli italiani,
insomma tutto cido che, ovunque avessi
catturato da libri manoscritti e discorsi,
che mi fosse apparso atto ad arricchire lo
spirito; ed ancora il racconto dettagliato di



kwiirdige Verbrechen und Fille von Ra-
serei, die Beschreibung der grofiten und
eigentiimlichsten Bauwerke in den Nie-
derlanden, in Frankreich und Italien und
noch vieles andere. Das ganze Werk aber
sollte den Titel Nosce te ipsum fiithren.
Um mich kurz zu fassen: Mir erschien
damals in einer Art von andauernder Trun-
kenheit das ganze Dasein als eine grofle
Einheit: geistige und korperliche Welt
schien mir keinen Gegensatz zu bilden,
ebensowenig hofisches und tierisches We-
sen, Kunst und Unkunst, Einsamkeit und
Gesellschaft; in allem fiihlte ich Natur,
in den Verirrungen des Wahnsinns eben-
sowohl wie in den duBersten Verfeine-
rungen eines spanischen Zeremoniells; in
den Tolpelhaftigkeiten junger Bauern ni-
cht minder als in den siilesten Allegorien;
und in aller Natur fiihlte ich mich selber;
wenn ich auf meiner Jagdhiitte die schiu-
mende laue Milch in mich hineintrank, die
ein struppiger Mensch einer schonen sanf-
tdugigen Kuh aus dem strotzenden Euter
in einen Holzeimer niedermolk, so war
mir das nichts anderes, als wenn ich, in
der dem Fenster eingebauten Bank meines
studio sitzend, aus einem Folianten sii3e
und schdumende Nahrung des Geistes in
mich sog. Das eine war wie das andere;
keines gab dem andern weder an traum-
hafter iiberirdischer Natur, noch an leibli-
cher Gewalt nach, und so gings fort durch
die ganze Breite des Lebens, rechter und
linker Hand; iiberall war ich mitten drin-
nen, wurde nie ein Scheinhaftes gewahr:
Oder es ahnte mir, alles wire Gleichnis
und jede Kreatur ein Schliissel der ande-
ren, und ich fithlte mich wohl den, der

stupende feste e cortei, di crimini nefandi
come di casi di follia, la descrizione dei
pit imponenti ed austeri palazzi d’Olanda,
Francia e Italia, e tanto tanto altro ancora.
L’intera opera avrebbe dovuto avere come
titolo Nosce te ipsum.

In poche parole mi accadeva allora, co-
me in preda ad una sana ed imperitura
eccitazione, d’intuire tutto cid che esiste
nel suo insieme, come una sola entita: il
mondo spirituale e fisico non mi sembra-
vano in alcun modo contrapporsi, e cosi
il mondo gentile come quello animale, al-
lo stesso modo I’arte come qualsiasi altra
manifestazione della natura, la solitudine
come la compagnia; in ogni particolare
scorgevo tracce della natura, nelle devia-
zioni della follia come nell’estreme ricer-
catezze di un cerimoniale spagnolo, nelle
goffaggini di giovani contadini come nel-
le piu soavi allegorie, ed in tutta la natura
ritrovavo me stesso: quando nel mio ca-
panno di caccia assaporavo da un secchio
di legno il latte tiepido e schiumoso che
un ruvido contadino aveva appena munto
da una bella mucca dai grandi occhi dolci,
provavo allora una sensazione non minore
di quella che mi possedeva quando seden-
do alla panca incassata della finestra del
mio studio, traevo da uno scritto ardente
nutrimento per il mio spirito. Le emozioni
si eguagliavano, I’una non cedeva all’altra
né nel suo sognante carattere soprannatu-
rale, né nell’energia vitale, e cosi era per
ogni manifestazione della vita, per tutto
¢i0 che essa abbraccia, in tutto mi senti-
vo di esistere senza che mai mi sembras-
se di non intendere rettamente. Oppure
mi sembrava d’intuire ovunque la mede-



im Stande wire, eine nach der andern bei
der Krone zu packen und mit ihr so viele
der andern aufzusperren, als sie aufsper-
ren konnte. Soweit erklart sich der Titel,
den ich jenem enzyklopéddischen Buch zu
geben gedachte.

Es mochte dem, der solchen Gesinnun-
gen zuginglich ist, als der wohlangelegte
Plan einer gottlichen Vorsehung erschei-
nen, dafl mein Geist aus einer so aufge-
schwollenen AnmaBung in dieses Aufer-
ste von Kleinmuth und Kraftlosigkeit zu-
sammensinken mufte, welches nun die
bleibende Verfassung meines Inneren ist.
Aber dergleichen religiose Auffassungen
haben keine Kraft iiber mich; sie gehoren
zu den Spinnennetzen, durch welche mei-
ne Gedanken durchschieB3en, hinaus ins
Leere, wihrend so viele ihrer Gefdhrten
dort hangen bleiben und zu einer Ruhe
kommen. Mir haben sich die Geheimnis-
se des Glaubens zu einer erhabenen Al-
legorie verdichtet, die iiber den Feldern
meines Lebens steht wie ein leuchtender
Regenbogen, in einer stetigen Ferne, im-
mer bereit, zuriickzuweichen, wenn ich
mir einfallen lieBe, hinzueilen und mich
in den Saum meines Mantels hiillen zu
wollen.

Aber, mein verehrter Freund, auch die
irdischen Begriffe entziehen sich mir in
der gleichen Weise. Wie soll ich es ver-
suchen, Thnen diese seltsamen geistigen
Qualen zu schildern, dies Emporschnellen
der Fruchtzweige {iber meinen ausgereck-
ten Hianden, dies Zuriickweichen des mur-
melnden Wassers vor meinen diirstenden

sima identita e che ogni creatura fosse
una chiave per un’altra: mi sentivo d’es-
sere il predestinato ad afferrarle una dopo
I’altra, e con questa di disigellarne tante
altre quante questa ne potesse dischiudere.
Ecco perché intendevo cosi titolare quel
libro enciclopedico.

A chi poi fosse incline ad un tal modo
d’intendere il mondo, dovrebbe apparire
come il sapiente piano di una divina prov-
videnza che il mio animo dovesse preci-
pitare da una cosi tronfia presunzione in
questi estremi di disperazione ed impo-
tenza che rappresentano la stato attuale
dell’animo mio. Ma tali concezioni reli-
giose non fanno presa su di me: esse s’i-
dentificano piuttosto con le tele di ragno
attraverso cui i miei pensieri si librano nel
vuoto, mentre altrettanti pensieri restano
Ii imprigionati e trovano la quiete. I miste-
ri della fede si sono risolti in me in una
nobile allegoria che sta sulla distesa della
mia vita come un lucente arcobaleno, in
eterna lontananza, sempre pronto a ritrar-
si se mai volessi avvicinarmi o tentassi di
avvolgermi in un lembo del suo mantello.

Ma, carissimo amico, anche i concetti
terreni mi si sottraggono all’identica ma-
niera. Come tentare di descrivervi questi
straordinari tormenti spirituali, questo im-
provviso ergersi verso 1’alto di rami pre-
gni di frutta che si sfuggono dinanzi alle
mie mani protese, questo ritrarsi dell’ac-
qua gorgogliante dinanzi alle mie labbra



Lippen?

Mein Fall ist, in Kiirze, dieser: Es ist
mir vollig die Fihigkeit abhanden gekom-
men, liber irgend etwas zusammenhin-
gend zu denken oder zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allméhlich unmo-
glich, ein hoheres oder allgemeineres The-
ma zu besprechen und dabei jene Wor-
te in den Mund zu nehmen, deren sich
doch alle Menschen ohne Bedenken ge-
laufig zu bedienen pflegen. Ich empfand
ein unerklirliches Unbehagen, die Worte
»Geist«, »Seele«oder »Korper«nur auszu-
sprechen. Ich fand es innerlich unmoglich,
iiber die Angelegenheiten des Hofes, die
Vorkommnisse im Parlament oder was Sie
sonst wollen, ein Urtheil herauszubringen.
Und dies nicht etwa aus Riicksichten ir-
gendwelcher Art, denn Sie kennen mei-
nen bis zur Leichtfertigkeit gehenden Frei-
mut: sondern die abstrakten Worte, deren
sich doch die Zunge naturgemél bedie-
nen mufB, um irgendwelches Urtheil an
den Tag zu geben, zerfielen mir im Mun-
de wie modrige Pilze. Es begegnete mir,
daB ich meiner vierjdhrigen Tochter Cata-
rina Pompilia eine kindische Liige, deren
sie sich schuldig gemacht hatte, verwei-
sen und sie auf die Notwendigkeit, immer
wahr zu sein, hinfithren wollte, und dabei
die mir im Munde zustromenden Begriffe
plotzlich eine solche schillernde Fiarbung
annahmen und so ineinander iiberflossen,
dal3 ich, den Satz, so gut es ging, zu Ende
haspelnd, so wie wenn mir unwohl gewor-
den wiire und auch tatsdchlich bleich im
Gesicht und mit einem heftigen Druck auf
der Stirn, das Kind allein lie83, die Tiir hin-
ter mir zuschlug und mich erst zu Pferde,

assetate?

Il mio caso in breve ¢ questo: ho smar-
rito del tutto la facolta di pensare e parlare
con logica su qualsiasi argomento.

In un primo tempo mi divenne gradual-
mente impossibile intrattenermi su argo-
menti tanto elevati quanto comuni, e quin-
di proferire proprio quelle parole di cui
gli uomini comunemente usano Servirsi.
Soltanto a pronunciare le parole spirito,
animo o corpo, avvertivo un inspiegabile
turbamento. Mi riusciva impossibile nel-
I’intimo esprimere giudizi sui fatti della
corte, sulle questioni del parlamento, o
su qualsiasi altro argomento vogliate im-
maginare. E questo non per una sorta di
prudenza: vi & nota la mia franchezza che
si perde con la leggerezza! Piuttosto le
astratte parole di cui la lingua naturalmen-
te usa servirsi per portare una qualsiasi
idea alla luce del giorno, mi si sfarinava-
no in bocca come funghi marci. E cosi una
volta, mentre rimproveravo la mia figlio-
letta di quattro anni, Katharina Pompilia,
per una bugia infantile di cui s’era resa
responsabile, nell’atto di richiamarla al-
la necessita di essere sempre sinceri, mi
accadde che le idee che ambivano a tramu-
tarsi in parole, perdessero all’improvviso
la loro identita riversandosi 1’una sull’al-
tra, cosi che io, terminata la frase come
meglio potei, come fossi in preda ad un
malessere improvviso, straordinariamente
pallido in volto e con un forte senso di op-
pressione alla fronte, lasciai la bambina
sola richiudendo I’uscio alle mie spalle, e
montato a cavallo, solo dopo qualche tem-
po che galoppavo nella prateria solitaria,



auf der einsamen Hutweide einen guten
Galopp nehmend, wieder einigermalien
herstellte.

Allméhlich aber breitete sich diese An-
fechtung aus wie ein um sich fressender
Rost. Es wurden mir auch im familidren
und hausbackenen Gesprich alle die Ur-
theile, die leichthin und mit schlafwan-
delnder Sicherheit abgegeben zu werden
pflegen, so bedenklich, daf} ich autho-
ren mufte, an solchen Gesprichen irgend
teilzunehmen. Mit einem unerklérlichen
Zorn, den ich nur mit Miihe notdiirftig
verbarg, erfiillte es mich, dergleichen zu
horen wie: diese Sache ist fiir den oder
jenen gut oder schlecht ausgegangen; She-
riff N. ist ein boser, Prediger T. ein guter
Mensch; Piachter M. ist zu bedauern, sei-
ne Sohne sind Verschwender; ein anderer
ist zu beneiden, weil seine Tochter hau-
shilterisch sind; eine Familie kommt in
die Hohe, eine andere ist am Hinabsinken.
Dies alles erschien mir so unbeweisbar,
so ligenhaft, so 16cherig wie nur moglich.
Mein Geist zwang mich, alle Dinge, die
in einem solchen Gesprich vorkamen, in
einer unheimlichen Nihe zu sehen: so wie
ich einmal in einem VergoBerungsglas ein
Stiick von der Haut meines kleinen Fin-
gers gesehen hatte, das einem Brachfeld
mit Furchen und Hohlen glich, so ging
es mir nun mit den Menschen und Hand-
lungen. Es gelang mir nicht mehr, sie mit
dem vereinfachenden Blick der Gewohn-
heit zu erfassen. Es zerfiel mir alles in
Teile, die Teile wieder in Teile und nichts
mehr lie} sich mit einem Begriff umspan-
nen. Die einzelnen Worte schwammen um
mich; sie gerannen zu Augen die mich an-

cominciai a riprendermi un poco.

Ed una tale infezione ando dilatandosi
nel tempo come ruggine che tutto macera
all’intorno. Persino nel discorrere dome-
stico e familiare, I’esprimere un qualsiasi
parere di quelli che si offrono leggermen-
te e con non curata sicurezza, divenne per
me cosl problematico che dovetti cessa-
re di partecipare a queste conversazioni.
Provavo un’indescrivibile irritazione che
solo a fatica riuscivo a dissimulare nel-
I’ascoltare frasi del genere: la tal cosa é
per il tale o per il talaltro andata bene
o male; il predicatore T. é un brav’uo-
mo; 1l fittavolo M. e da compatire perché
ha dei figli scialacquatori; un altro é da
invidiare perché le sue figlie sono parsi-
moniose; una famiglia sale ed un’altra
declina,. .. Tutto cid mi appariva indimo-
strabile, falso, vuoto, sino al parossismo.
Per di piu il mio spirito m’induceva a ve-
dere vicina in modo inquietante qualsiasi
cosa fosse attinente a tali discorsi: cosi
come una volta un lembo di pelle del mio
dito mignolo, osservato attraverso una len-
te di ingrandimento, mi era apparso come
un territorio cosparso di profondi solchi
e voragini, cosi mi accadeva ora con gli
uomini e con le loro azioni; non riuscivo
pit a coglierli nello sguardo semplificato
dell’abitudine. Ogni cosa mi si sfaldava
incoerentemente in pill parti, e queste an-
cora in ulteriori parti, e nulla si lasciava
pil ricondurre ad un unico concetto. Sin-
gole parole giravano rapide attorno a me,
si mutavano in occhi che mi fissavano ed
in cui io a mia volta dovevo concentrarmi:



starrten und in die ich wieder hineinstar-
ren mul}: Wirbel sind sie, in die hinabzu-
sehen mich schwindelt, die sich unaufhal-
tsam drehen und durch die hindurch man
ins Leere kommt.

Ich machte einen Versuch, mich aus
diesem Zustand in die geistige Welt der
Alten hiniiberzuretten. Platon vermied ich,
denn mir graute vor der Geféhrlichkeit
seines bildlichen Fluges. Am meisten ge-
dachte ich mich an Seneca und Cicero
zu halten. An dieser Harmonie begrenz-
ter und geordneter Begriffe hoffte ich zu
gesunden. Aber ich konnte nicht zu ihnen
hiniiber. Diese Begriffe, ich verstand sie
wohl: ich sah ihr wundervolles Verhlt-
nisspiel vor mir aufsteigen wie herrliche
Wasserkiinste, die mit goldenen Billen
spielen. Ich konnte sie umschweben und
sehen wie sie zueinander spielten; aber sie
hatten es nur miteinander zu tun und das
Tiefste, das personliche meines Denkens
blieb von ihrem Reigen ausgeschlossen.
Es iiberkam mich unter ihnen das Gefiihl
furchtbarer Einsamkeit; mir war zumuth
wie einem, der in einem Garten mit lauter
augenlosen Statuen eingesperrt wire; ich
fliichtete wieder ins Freie.

Seither fiihre ich ein Dasein, das Sie,
fiirchte ich, kaum begreifen konnen, so
geistlos, ja gedankenlos flieit es dahin;
ein Dasein, das sich freilich von dem mei-
ner Nachbarn, meiner Verwandten und der
meisten landbesitzenden Edelleute die-
ses Konigreiches kaum unterscheidet, und
das nicht ganz ohne freudige und beleben-
de Augenblicke ist. Es wird mir nicht lei-
cht, Thnen anzudeuten, worin diese guten
Augenblicke bestehen; die Worte lassen

erano vortici in un perenne turbinare che a
fissarli nel profondo si ¢ presi da un senso
di capogiro ed al di 1a dei quali si € nel
vuoto.

Tentai di uscire da questa condizione
volgendomi all’antica spiritualita. Evitai
Platone. Mi allontanava da lui la perico-
losita dei suoi voli ideali, e pensai cosi di
rivolgermi a Seneca e Cicerone, a quella
ben definita armonia, a quei concetti ben
ordinati che confidavo potessero guarirmi,
ma non mi riusci di penetrare quella real-
ta. Quei concetti li capivo bene, vedevo
lo straordinario gioco di intrecci sorgere
dinanzi a me come superbi giochi d’acqua
che scherzavano con globi dorati. Potevo
girare loro intorno e vedere come giocas-
sero 1’un I’altro, ma, e questo ¢ il punto,
giocavano solo tra di loro, e la parte piu
profonda, pill intima dei miei pensieri re-
stava esclusa da quella ridda. Sotto il loro
influsso mi assali un senso di profonda
solitudine: la mia condizione era quella di
chi si fosse trovato improvvisamente ca-
tapultato in un giardino affollato di statue
senza occhi. E di nuovo mi diressi verso
lo spazio libero.

Da allora in poi condussi un’esistenza
che voi, temo, a malapena potrete com-
prendere tanto essa si conduce priva di
sana spirituale creativita, un’esistenza che
indubbiamente si discosta appena da quel-
la dei miei vicini, dei miei parenti e della
maggior parte degli aristocratici proprie-
tari terrieri del nostro regno, ma che co-
munque non ¢ del tutto aliena da istanti
lieti e sereni. Non ¢ facile spiegare in cosa
consistano esattamente tali beati momenti:



mich wiederum im Stich. Denn es ist ja
etwas vollig Unbenanntes, und auch wohl
kaum Benennbares, das in solchen Au-
genblicken, irgendeine Erscheinung mei-
ner alltéglichen Umgebung mit einer iiber-
schwellenden Flut hoheren Leben wie ein
Gefal erfiillend, mir sich ankiindet.

Ich kann nicht erwarten, daf3 Sie mich
ohne Beispiel verstehen, und ich muf3 Sie
um Nachsicht fiir die Kldglichkeit meiner
Beispiele bitten. Eine GieBkanne, eine auf
dem Feld verlassene Egge, ein Hund in
der Sonne, ein drmlicher Kirchhof, ein
Kriippel, ein kleines Bauernhaus, alles
dies kann das Gefidl meiner Offenbarung
werden. Jeder dieser Gegenstinde und die
tausend anderen dhnlichen, iiber die sonst
ein Auge mit selbstverstindlicher Gleich-
giiltigkeit hinweggleitet, kann fiir mich
plotzlich in irgendeinem Moment, den
herbeizufiihren auf keine Weise in meiner
Gewalt steht, ein erhabenes und rithren-
des Gepriage annehmen, das auszudriic-
ken mir alle Worte zu arm scheinen. Ja,
es kann auch die bestimmte Vorstellung
eines abwesenden Gegenstandes sein, der
die unbegreifliche Auserwihlung zu Theil
wird, mit jener sanft oder jih steigenden
Flut gottlichen Gefiihles bis an den Rand
gefiillt zu werden.

So hatte ich unlingst den Auftrag ge-
geben, den Ratten in den Milchkellern ei-
nes meiner Meierhofe ausgiebig Gift zu
streuen. Ich ritt gegen Abend aus und da-
chte, wie Sie vermuten konnen, nicht wei-
ter an diese Sache. Da, wie ich im tiefen
aufgeworfenen Ackerboden Schritt reite,
nichts Schlimmeres in meiner Nihe als
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ancora una volta le parole mi abbandona-
no. Infatti ¢ qualcosa di completamente
indefinito ed a mala pena individuabile
quello che in alcuni momenti mi si pro-
spetta quale una qualsiasi manifestazio-
ne del mio vivere quotidiano, saturandolo
di un incontinente flusso di vita piu alta,
come se si stesse colmando un vaso.

Non posso attendermi che mi compren-
diate senza degli esempi, e devo pregare la
vostra benevolenza che mostri indulgenza
per la miseria di questi. Un innaffiatoio,
un erpice abbandonato in un campo, un
cane disteso al Sole, un cimitero desolato,
uno storpio, una modesta casa di conta-
dini,. .. tutto cio pud divenire la tragica
fonte del mio turbamento. Ecco, ciascuna
di queste cose, e altre migliaia consimi-
li su cui lo sguardo suole scorrere con
ordinaria indifferenza, puo per me all’im-
provviso, ed in un qualsiasi momento che
sfugge del tutto al mio dominio, assumere
una connotazione cosi nobile, fervida e
toccante che nessuna parola mi pare adat-
ta a renderla. Ebbene si, anche la puntuale
evocazione di una cosa assente puo esse-
re quella destinata alla misteriosa sorte
di colmarsi sino all’orlo di quella dolce
quanto traboccante energia di sentimento
divino.

Non molto tempo fa avevo impartito
disposizioni di spargere in abbondanza ve-
leno per topi nelle lattiere di una delle mie
fattorie. Verso sera me ne uscii a cavallo
€, come potete supporre, non pensavo pit
alla cosa. Cosi, mentre me ne andavo per
i campi dai profondi solchi rivolti, quan-
do nulla di piu tetro s’agitava d’intorno



eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in
der Ferne iiber den welligen Feldern die
groB3e sinkende Sonne, tut sich mir im In-
nern plotzlich dieser Keller auf, erfiillt mit
dem Todeskampf dieses Volks von Ratten.

Alles war in mir: die mit dem siif3-
lich scharfen Geruch des Giftes angefiill-
te kithl-dumpfe Kellerluft und das Gellen
der Todesschreie, die sich an modrigen
Mauern brachen; diese ineinander gek-
nédulten Krampfe der Ohnmacht, durchei-
nander hinjagenden Verzweiflungen; das
wahnwitzige Suchen der Ausgénge; der
kalte Blick der Wut, wenn zwei einan-
der an der verstopften Ritze begegnen.
Aber was versuche ich wiederum Wor-
te, die ich verschworen habe! Sie entsin-
nen sich, mein Freund, der wundervol-
len Schilderung von den Stunden, die
der Zerstérung von Alba Longa vorherge-
hen, aus dem Livius? Wie sie die Stra3en
durchirren, die sie nicht mehr sehen sol-
len. .. wie sie von den Steinen des Bodens
Abschied nehmen. .. Ich sage Thnen, mein
Freund, dieses trug ich in mir und das
brennende Karthago zugleich; aber es war
mehr, es war gottlicher, tierischer; und
es war Gegenwart, die vollste erhabenste
Gegenwart.

Da war eine Mutter, die ihre sterben-
den Jungen um sich zucken hatte und ni-
cht auf die Verendenden, nicht auf die
unerbittlichen steinernen Mauern, son-
dern in die leere Luft, oder durch die Luft
ins Unendliche hin Blicke schickte, und
diese Blicke mit einem Knirschen beglei-
tete! - wenn ein dienender Sklave voll
ohnmichtigen Schauders in der Nihe der
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a me di una nidiata di quaglie che s’alza-
va in volo, mentre in lontananza il gran
disco morente del Sole si cullava sui cam-
pi ondeggianti, all’improvviso, in quella
cantina, risuono dentro di me la lotta di
quel popolo di topi contro la morte.

C’era tutto in me: I’aria forte della can-
tina pregna dell’odore acuto e pungente
del veleno, I’echeggiare sulle mura delle
grida di morte che s’infrangevano sulle
pareti ammulffite, i convulsi spasimi del-
I’impotenza, di disperazione che s’incal-
zavano confusamente, la tragica ricerca di
una via di fuga, il freddo sguardo di non
rassegnata rabbia di due esseri che s’in-
contravano dinanzi ad una fessura sbar-
rata. Ma perché vado ancora in cerca di
quelle parole che ho ripudiato? Ricordate,
amico mio, la tragica descrizione in Tito
Livio delle ore che precedettero la distru-
zione di Alba Longa? Di quell’errabondo
vagare della gente per le strade che non si
sarebbero piu riviste, di quel mesto pren-
der congedo dalle pietre del selciato? Vi
dico, amico mio, che queste sensazioni,
unitamente a quelle del rogo di Cartagi-
ne, erano quelle presenti in me. Ma c’era
anche qualcosa di piti, qualcosa di pit di-
vino e pill animalesco; c’era il presente, il
pil concreto e sublime presente!

Una madre aveva stretto a sé i propri
piccoli che morivano, ma non a loro, non
alle inesorabili prigioniere mura di pietra
volgeva lo sguardo, bensi all’aria deserta,
o attraverso I’aria all’infinito, e accompa-
gnava lo sguardo con stridio di denti. Un
servizievole schiavo rapito da impoten-
te orrore dinanzi a Niobe impietrita deve
aver provato le medesime tragiche emo-



erstarrenden Niobe stand, der muf3 das
durchgemacht haben, was ich durchmach-
te, als in mir die Seele dieses Tieres ge-
gen das ungeheure Verhiingnis die Zihne
bleckte.

Vergeben Sie mir diese Schilderung,
aber denken Sie nicht, da} es Mitleid war,
was mich erfiillte. Das diirfen Sie ja nicht
denken, sonst hitte ich mein Beispiel un-
geschickt gewdhlt. Es war viel mehr und
viel weniger als Mitleid: ein ungeheures
Anteilnehmen, ein HiniiberflieBen in je-
ne Geschopfe oder ein Fiihlen, daf ein
Fluidum des Lebens und Todes, des Trau-
mes und Wachens fiir einen Augenblick
in sie hintibergeflossen ist - von woher?
Denn was hitte es mit Mitleid zu tun, was
mit begreiflicher menschlicher Gedanken-
verkniipfung, wenn ich an einem anderen
Abend unter einem NuBSbaum eine halb-
volle Giefkanne finde, die ein Girtnerbur-
sche dort vergessen hat, und wenn mich
diese GieBkanne und das Wasser in ihr,
das vom Schatten des Baumes finster ist,
und ein Schwimmkdéfer, der auf dem Spie-
gel dieses Wassers von einem dunklen
Ufer zum andern rudert, wenn diese Zu-
sammensetzung von Nichtigkeiten mich
mit einer solchen Gegenwart des Unend-
lichen durchschauert, von den Wurzeln
der Haare bis ins Mark der Fersen mich
durchschauert, dafl ich in Worte ausbre-
chen mochte, von denen ich weil}, finde
ich sie, so wiirden sie jene Cherubim, an
die ich nicht glaube, niederzwingen, und
daf} ich dann von jener Stelle schweigend
mich wegkehre, und nun nach Wochen,
wenn ich dieses Nubaums ansichtig wer-
de, mit scheuem seitlichen Blick daran
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zioni che io provavo al sentire denro di me
I’anima di quell’animale che digrignava i
denti dinanzi al tragico destino.

Perdonate questa descrizione, € non
crediate che ci fosse della pieta nei miei
sentimenti di allora. Questo non dovete af-
fatto pensarlo, altrimenti significherebbe
che avrei scelto il mio esempio con mol-
ta imperizia. C’era assai di pill ed assai
di meno che la semplice pieta: un tragico
sentire, un immedesimarsi totale in quel-
le creature, oppure un avvertire che una
specie di fluido di vita e morte, di sogno
e di veglia per un brevissimo istante si
fosse trasfuso, e da dove?, in esse. Perché,
quale attinenza avrebbe con la compas-
sione, quale con I’'umana comprensibile
associazione di idee, la circostanza che,
un’altra volta una sera, trovando sotto un
noce un innaffiatoio ripieno a meta cola
dimenticato da un giardiniere, ed osser-
vando quell’innaffiatoio e I’acqua in esso
resa fosca dall’ombra dell’albero, ed an-
cora un insetto che vagava sullo specchio
dell’acqua da un bordo scuro all’altra, mi
sia accaduto alla fine che tutto quest’in-
sieme di nullita, come per una qualche
presenza d’infinito, mi abbia attraversato
come un fremito facendomi rabbrividire
dalla radice dei capelli su su sino al mi-
dollo, al punto che me ne dovrei uscire
con parole tali, se le trovassi, in grado
d’invocare quei Cherubini in cui non cre-
do, e che poi, essendomi allontanato quie-
to quieto da quel posto, dopo settimane,
trovandomi di nuovo al cospetto di quel
noce, sia rimasto ancora dubbioso se rivol-



voriibergehe, weil ich das Nachgefiihl des
Wundervollen, das dort um den Stamm
weht, nicht verscheuchen will, nicht ver-
treiben die mehr als irdischen Schauer, die
um das Buschwerk in jener Nidhe immer
noch nachwogen.

In diesen Augenblicken wird eine nich-
tige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Ké-
fer, ein verkriimmter Apfelbaum, ein sich
iiber den Hiigel schlingelnder Karrenweg,
ein moosbewachsener Stein mir mehr als
die schonste hingebendste Geliebte der
gliicklichsten Nacht mir je gewesen ist.
Diese stummen und manchmal unbeleb-
ten Kreaturen heben sich mir mit einer
solchen Fiille, einer solchen Gegenwart
der Liebe entgegen, dall mein begliick-
tes Auge auch ringsum auf keinen toten
Fleck zu fallen vermag. Es erscheint mir
alles, was es gibt, alles, dessen ich mich
entsinne, alles, was meine verworrensten
Gedanken beriihren, etwas zu sein. Auch
die eigene Schwere, die sonstige Dump-
fheit meines Hirnes erscheint mir als et-
was; ich fiihle ein entziickendes, schlech-
thin unendliches Widerspiel in mir und
um mich, und es gibt unter den gegenei-
nander spielenden Materien keine, in die
ich nicht hiniiberzufliefen vermochte.

Es ist mir dann, als bestiinde meine
Korper aus lauter Chiffern, die mir alles
aufschlieBen. Oder als kdnnten wir in ein
neues, ahnungsvolles Verhéltnis zum gan-
zen Dasein treten, wenn wir anfingen, mit
dem Herzen zu denken. Fillt aber die-
se sonderbare Bezauberung von mir ab,
so weil} ich nichts dariiber auszusagen;
ich konnte dann ebensowenig in verniinf-
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gergli un fugace commosso sguardo non
volendo allontanare la sensazione di me-
raviglioso che la intorno ancora sentivo
spirare, né volendo tantomeno disperdere
quelle presenze assai piu che terrene che
si cullavano lievi la sui cespugli vicini?

In tali momenti, una qualsiasi cosa del
creato a malapena significante in sé, come
un cane, un topo, un insetto, un melo atro-
fizzatosi, una strada per carri che s’inerpi-
chi su per la collina, una pietra soffocata
dal muschio, puo divenire per me assai
pit seducente della piu bella e generosa
amante nella piu spensierata delle notti.
Tali silenti, e talvolta inanimate creature,
si ergono a me con una tale pienezza, una
tale presenza d’amore, che il mio sguar-
do sereno non individua attorno a sé una
qualsiasi traccia di morte. Mi sembra allo-
ra che tutto, tutto cio che esiste, tutto cio
di cui mi rammento e che i miei pill con-
fusi pensieri accarezzano, sia un qualcosa
che esista. Ed allora anche quella certa
pesantezza, quella strana ottusita del mio
cervello, si prospetta come un qualcosa:
in me e attorno a me avverto un seducente
e semplicemente infinito gioco delle par-
ti. In tale armoniosa corrispondenza non
rinvengo un solo elemento nel quale sia
impedito a trasfondermi.

E quasi per magia mi si svela allora
come il mio corpo si scomponga in chiare
cifre che si mostrano la chiave di ogni co-
sa, o che potremmo entrare in un nuovo
toccante rapporto con tutto cid che co-
munque pulsa, solo che principiassimo
a pensare con il cuore. Ma come questo
straordinario incantesimo si separa da me,
ecco allora che non sono piu capace di



tigen Worten darstellen, worin diese mich
und die ganze Welt durchwebende Har-
monie bestanden und wie sie sich mir fii-
hlbar gemacht habe, als ich ein Genaue-
res liber die inneren Bewegungen meiner
Eingeweide oder die Stauungen meines
Blutes anzugeben vermochte.

Von diesen sonderbaren Zufillen abge-
sehen, von denen ich librigens kaum weil,
ob ich sie dem Geist oder dem Korper zu-
rechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum
glaublicher innerer Leere und habe Miihe,
die Starre meines Innern vor meiner Frau
und vor meinen Leuten die Gleichgiiltig-
keit zu verbergen, welche mir die Angele-
genheiten des Besitzes einfloBen. Die gute
und strenge Erziehung, welche ich mei-
nem seligen Vater verdanke, und die friih-
zeitige Gewohnung, keine Stunde des Ta-
ges unausgefiillt zu lassen, sind es, scheint
mir, allein, welche meinem Leben nach
auflen hin einen geniigenden Halt und
den meinem Stande und meiner Person
angemessenen Anschein bewahren.

Ich baue einen Fliigel meines Hauses
um und bringe es zustande, mich mit dem
Architekten hie und da iiber die Fortschrit-
te seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewir-
tschafte meine Giiter, und meine Pachter
und Beamten werden mich wohl etwas
wortkarger, aber nicht ungiitiger als frii-
her finden. Keiner von ihnen, der mit ab-
gezogener Miitze vor seiner Haustiir ste-
ht, wenn ich abends voriiberreite, wird
eine Ahnung haben, daf3 mein Blick, den
er respektvoll aufzufangen gewohnt ist,
mit stiller Sehnsucht iiber die morschen
Bretter hinstreicht, unter denen er nach
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descriverlo, né potrei mai esprimere con
parole coerenti in cosa sia realmente con-
sistita questa straordinaria armonia che
permea me ed il mondo intero e come
mi si sia manifestata, allo stesso modo di
come io non potrei con sufficienza descri-
vere 1 moti del mio intestino o i flussi del
mio sangue.

Tralasciando queste singolari evenien-
ze di cui a mala pena riesco a compren-
dere se siano da ascrivere allo spirito o al
corpo, trascorro una vita incredibilmente
priva di senso, e solo con notevole sacri-
ficio riesco a mascherare 1’apatia del mio
animo a mia moglie e I’indifferenza che
provo per i problemi della proprieta al-
le mie genti. Soltanto la severa e robusta
educazione di cui debbo ringraziare il mio
povero padre, e la precoce abitudine a non
lasciar trascorrere infruttuosamente alcu-
na ora del giorno, sono ormai gli unici
fondamenti che, mi sembra, conservino
alla mia vita un sufficiente appoggio, ed al
mio rango ed alla mia persona 1’adeguato
e giusto decoro che ad essa ompete.

Io sto ricostruendo un’ala della mia
casa e m’intrattengo talvolta con 1’archi-
tetto sui progressi del lavoro, amministro
1 miei beni,... I miei fittavoli ed i miei
dipendenti mi troveranno forse piu silen-
zioso di prima, ma non meno benevolo
nei loro confronti. Nessuno di quelli che
sta dinanzi alla porta di casa con il berret-
to in mano quando la sera passo a cavallo
dinanzi a loro, potra mai avere il mini-
mo presentimento che il mio sguardo, che
essi sono abituati ad incontrare rispetto-
samente, si perde, in un tacito desiderio,
sopra le travi marce delle loro case, sotto



Regenwiirmern zum Angeln zu suchen
pflegt, durchs enge vergitterte Fenster in
die dumpfe Stube taucht, wo in der Ec-
ke das niedrige Bett mit bunten Laken
immer auf einen zu warten scheint, der
sterben will, oder auf einen, der gebo-
ren werden soll; dal mein Auge lange an
den hiBlichen jungen Hunden héngt oder
an der Katze, die geschmeidig zwischen
Blumenscherben durchkriecht, und daf3
es unter allen den drmlichen und plum-
pen Gegenstianden einer baurischen Le-
bensweise nach jenem einen sucht, dessen
unscheinbare Form, dessen von niemand
beachtetes Daliegen oder -lehnen, dessen
stumme Wesenheit zur Quelle jenes ra-
tselhaften, wortlosen, schrankenlosen En-
tziickens werden kann. Denn mein unbe-
nanntes seliges Gefiihl wird eher aus ei-
nem fernen einsamen Hirtenfeuer mir her-
vorbrechen als aus dem Anblick des ge-
stirnten Himmels; eher aus dem Zirpen ei-
ner letzten, dem Tode nahen Grille, wenn
schon der Herbstwind winterliche Wol-
ken iiber die 6den Felder hintreibt, als aus
dem majestitischen Drohnen der Orgel.
Und ich vergleiche mich manchmal in
Gedanken mit jenem Crassus, dem Red-
ner, von dem berichtet wird, dal} er eine
zahme Murine, einen dumpfen, rotdugi-
gen, stummen Fisch seines Zierteiches,
so iiber alle MaB3en lieb gewann, daB} es
zum Stadtgesprach wurde; und als ihm
einmal im Senat Domitius vorwarf, er ha-
be iiber den Tod dieses Fisches Trianen ver-
gossen, und ihn dadurch als einen halben
Narren hinstellen wollte, gab ihm Cras-
sus zur Antwort: »So habe ich beim Tod
meines Fisches getan, was Thr weder bei
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le quali essi di solito cercano i vermi da
pesca per i loro ami, attraversa la stret-
ta finestra ad inferriata, giunge sino alla
loro camera spenta dove nell’angolo un
misero letto, ricoperto di stracci di vari e
smorti colori, sembra eternamente in at-
tesa di un qualcuno che debba morire o
di un qualcun altro che sia in procinto di
venire al mondo; che il mio occhio si sof-
ferma su di uno sgraziato cucciolo di cane
o su di un gatto che flessuoso si aggira
fra i vasi dei fiori, e che fra tutti i pove-
ri e goffi oggetti di un vivere contadino
cerca solo quelli il cui inavvertito e tacito
uso quotidiano, la cui indefinita forma, la
cui tacita esistenza puo condurre alla sor-
gente di quella misteriosa, silente, sconfi-
nata esaltazione. Perché la mia felice ed
ineffabile commozione puo destarsi in me
meglio da un lontano e solitario fuoco di
pastori piuttosto che dall’osservazione del
cielo stellato, meglio dallo stridio dell’ul-
timo grillo prossimo alla morte quando
gia il vento autunnale sospinge le nuvole
invernali sui campi deserti, anziché dalla
maesta tonante dell’organo.

E talvolta nei miei pensieri mi vien fat-
to di paragonarmi a quel Crasso, 1’oratore,
di cui si narra che prese ad amare una
murena addomesticata, uno stupido pesce
muto dagli occhi rossi del suo laghetto,
cosi fuor d’ogni misura da divenire lo zim-
bello della citta; quel Crasso che quando
fu ripreso da Domizio in Senato, volen-
dolo far passare per uno mezzo matto per
aver versato lacrime sulla morte di questo
pesce, rispose a questi: Cosi si potra dire
che per la morte del mio pesce io ho fatto
quanto tu non hai fatto per la morte né



Eurer ersten noch Eurer zweiten Frau Tod
getan habt«.

Ich weil} nicht wie oft mir dieser Cras-
sus mit seiner Muréne als ein Spiegel-
bild meiner Selbst, iiber den Abgrund der
Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn
kommt. Nicht aber wegen dieser Antwort,
die er dem Domitius gab. Die Antwort
brachte die Lacher auf seine Seite, so daf
die Sache in einen Witz aufgelost war. Mir
aber geht die Sache nahe, die Sache, wel-
che dieselbe geblieben wire, auch wenn
Domitius um seine Frauen blutige Tri-
nen des aufrichtigsten Schmerzes geweint
hitte. Dann stiinde ihm noch immer Cras-
sus gegeniiber, mit seinen Trinen um die
Murine. Und iiber diese Figur, deren Li-
cherlichkeit und Verichtlichkeit mitten in
einem die erhabensten Dinge beratenden,
weltbeherrschenden Senat so ganz ins Au-
ge springt, liber diese Figur zwingt mich
ein unnennbares Etwas, in einer Weise zu
denken, die mir vollkommen toricht er-
scheint, im Augenblick, wo ich versuche,
sie in Worten auszudriicken.

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen
nachts in meinem Hirn, wie ein einge-
schlagener Nagel, um den herum alles
schwirt, pulst und kocht. Es ist mir dann,
als geriete ich selber in Gérung, wiirfe
Blasen auf, wallte und funkelte. Und das
Ganze ist eine Art fieberisches Denken,
aber Denken in einem Material, das unmit-
telbarer, fliissiger, glithender ist als Wor-
te. Es sind gleichfalls Wirbel, aber sol-
che, die nicht wie die Worte der Sprache
ins Bodenlose zu fithren scheinen, son-
dern irgendwie in mich selber, und in den
tiefsten Schof3 des Friedens.
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della prima né della tua seconda moglie.

o non so quanto spesso questo Crasso
con la sua murena mi torni in mente come
I’immagine riflessa di me stesso evocata
dall’abisso dei secoli. Ma non per via del-
la risposta offerta a Domizio; la risposta in
sé gli merito la considerazione di chi pri-
ma lo derideva, e cosi la cosa si consumo
in una battuta. Cio che ancora mi colpisce
¢ il fatto in sé, il fatto che sarebbe rimasto
lo stesso anche se Domizio avesse versa-
to per le sue mogli lacrime di sangue del
pit sincero dolore. Perché questo Crasso
gli sarebbe sempre dinanzi con le sue la-
crime e con le sue murene. Ma intorno a
questa figura, di cui il ridicolo e la vacui-
ta si esaltano in un senato strapotente e
ben impegnato con questioni piu rilevanti,
intorno a questa figura un qualcosa d’i-
nindividuabile spinge il mio pensiero in
una tale maniera che mi appare del tutto
priva di logica nell’istante che provo ad
esprimerla con parole.

Il fantasma di questo Crasso si presen-
ta talvolta la notte nel mio cervello, come
una scheggia attorno alla quale tutto sup-
pura, pulsa e ribolle: ¢ come se il mio
essere s’agitasse, come se il mio corpo
partorisse vesciche, vampe e turgori. Tut-
to ¢ una sorta di tumultuoso pensare, un
pensare in un elemento piul incomunica-
bile, piu fluido, pil ardente delle parole,
come se si trattasse di vortici che a diffe-
renza di quelli della lingua, non sembrano
condurre nel vuoto, ma piuttosto, in qual-
che arcano modo, mi riconducono in me,
nel piu ascoso luogo di pace.



Ich habe Sie, mein verehrter Freund,
mit dieser ausgebreiteten Schilderung
eines unerkldrlichen Zustandes, der
gewohnlich in mir verschlossen bleibt,
iiber Gebiihr beléstigt.

Sie waren so giitig, [hre Unzufrieden-
heit dariiber zu duBern, dal kein von mir
verfaltes Buch mehr zu Thnen kommt,
»Sie fiir das Entbehren meines Umgangs
zu entschidigen«. Ich fiihlte in diesem
Augenblick mit einer Bestimmtheit, die
nicht ganz ohne ein schmerzliches Bei-
gefiihl war, daf} ich auch im kommenden
und im folgenden und in allen Jahren die-
ses meines Lebens kein englisches und
kein lateinisches Buch schreiben werde:
und dies aus dem einen Grund, dessen
mir peinliche Seltsamkeit mit ungeblen-
detem Blick dem vor Thnen harmonisch
ausgebreiteten Reiche der geistigen und
leiblichen Erscheinungen an seiner Stel-
le einzuordnen ich Threr unendlichen gei-
stigen Uberlegenheit iiberlasse: nimlich
weil die Sprache, in welcher nicht nur zu
schreiben, sondern auch zu denken mir
vielleicht gegeben wire, weder die latei-
nische noch die englische, noch die ita-
lienische oder spanische ist, sondern eine
Sprache, in welcher die stummen Dinge
zuweilen zu mir sprechen, und in welcher
ich vielleicht einst im Grabe vor einem
unbekannten Richter mich verantworten
werde.

Ich wollte, es wire mir gegeben, in
die letzten Worte dieses voraussichtlich
letzten Briefes, den ich an Francis Bacon
schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit,
alle die ungemessene Bewunderung zu-
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Stimatissimo amico, vi ho troppo an-
noiato, ed al di la di ogni convenien-
za, con queste prolisse descrizioni di
un incomprensibile stato d’animo che
generalmente tengo soltanto per me.

Siete stato oltremodo generoso ad
esprimere il vostro rammarico per la cir-
costanza che non vi pervenga piu alcun
libro scritto da me ad alleviarvi dell’as-
senza della mia compagnia. In quell’istan-
te perd ho avuto la netta sensazione, non
disgiunta da un sentimento doloroso, che
negli anni venturi, in quelli seguenti, in-
somma per tutto il periodo restante di que-
sta mia vita non avrei piu scritto un solo
libro, né in inglese, né in latino; e questo
per il semplice motivo la cui per me an-
gosciante singolarita rimetto alla vostra
sconfinata superiorita spiritualite di collo-
care, con sereno sguardo, al proprio posto
nel regno dei fenomeni spirituali e mate-
riali che a voi si dispiega con tacita armo-
nia. Infatti la lingua in cui forse mi potreb-
be essere concesso non solo di scrivere,
ma anche di pensare, mi sembra essere
non la latina, non I’inglese, non I’italiana
e neppure la spagnola, quanto piuttosto
una lingua delle cui parole neanche una
mi & ancora nota, una lingua in cui le co-
se mi si manifestano, e nella quale forse
un giorno mi trovero a rispondere nella
tomba dinanzi ad un giudice sconosciuto.

Vorrei mi fosse concesso, nelle ultime
parole di questa lettera, probabilmente
I’ultima che scrivo a Francesco Bacone,
manifestare il pieno amore, la piena rico-
noscenza, la sconfinata ammirazione che



sammenzupressen, die ich fiir den grof3ten | nutro per il pitt grande beneffatore del mio
Wohltiter meines Geistes, fiir den ersten | spirito e per il primo degli inglesi della
Engldander meiner Zeit im Herzen hege | mia epoca, e che sempre serbo e serberd
und darin hegen werde, bis der Tod es | nel mio cuore finché la morte non me lo
bersten macht. consumi.

A.D. 1603, diesen 22.August. Questi 22 di Agosto dell’A. D. 1603

Phi. Chandos

Avverto 1’esigenza di sottolineare come questa traduzione sia tributaria dell’opera di Marga
Vidusso Feriani che pubblicod per la Rizzoli, negli anni settanta un’eccellente versione della
Lettera. Quel lavoro, da me assimilato ed assorbito per naturale processo negli anni, ¢ stato un
costante punto di riferimento, e risente (forse) inevitabilmente di quella benefica influenza.

La traduzione ¢ stata condotta sul testo offerto dalla Fischer Verlag, 2002.
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Brevi note sulla Lettera di Hofmannsthal

Ein Brief, titolo originario della Lettera di Lord Chandos fu pubblicata sul Der Tag di Berlino
nell’ottobre del 1902, quando I’ Autore aveva 26 anni.

E sin troppo evidente che la lettera non & diretta ad alcuno; Hofmannsthal si limita a scegliere
una forma diversa dal racconto, una forma partecipativa pil intensa perché pur non confidando
nel Francesco Bacone di turno che legge, finge nell’illusione letteraria della creazione epistolare
di credere fortemente nell’intensita dell’'umana comprensione del proprio stato d’animo, della
propria condizione. Da questo punto di vista ¢ uno dei documenti piti pervasi di pura cristianita
che abbia mai letto, e pienamente ispirato a quella comprensione di cui tanto Bacone, come
soprattutto Voltaire, ci hanno dato esempio. '

Sin dalla sua apparizione La lettera ha rappresentato il classico sasso nello stagno, la violenta
rottura con un’epoca felice che si credeva dovesse durare indefinitamente. Sul territorio europeo,
I’unico che allora contava effettivamente, e non solo per cultura, era dal 1870 che non si
combattevano pill guerre, tanto che i litisconsorzi bellici s’erano tacitamente spostati sul suolo
africano, ed anche 1i un accordo, a volte scritto a volte tacito, aveva suddiviso le zone d’influenze.
La vita scorreva tranquilla lasciandosi alle spalle i progressi del XIX secolo e quelli che gia si
prospettavano nel XX. Non ¢’erano voci che rompessero questa armonia creatasi se si eccettua in
musica lo sconforto armonico che un Gustav Mahler andava riversando nelle sue composizioni:
penso soprattutto alla seconda ed alla terza sinfonia, alla sesta, al Lied von der Erde.

Nella letteratura non era ancora successo nulla di rilevante. E la lettera di Hofmannsthal che
infrange la quiete.

Claudio Magris, nella sua efficace lettura critica,? definisce lo scritto come un deliquio della
parola e del naufragio dell’io nel convulso e indistinto fluire delle cose non pin nominabili
né dominabili dal linguaggio; in tal senso il racconto ¢ la geniale denuncia di un’esemplare
condizione novecentesca. Il protagonista abbandona la vocazione di scrittore perché nessuna
parola gli sembra esprimere la realta oggettiva. C’¢ ovviamente della profonda verita in questo,

1. E quantomeno singolare che un anno dopo la pubblicazione de Ein Brief un notevole romanzo del XX
secolo, scritto nella forma del racconto, il Tonio Kroger si concluda anch’esso con quella famosa lettera
a Lisaweta Iwanowna che ¢ il riepilogo di tutte le emozioni offerte nel romanzo. La chiave d’uscita dalla
vicenda ¢ tuttavia diversa. Qui si mostra ancora una speranza. Quelle cose mediocri che tanto affannano
Hofmannsthal sembrano in questo caso divenire la via d’uscita, I’amore per i mediocri e per i semplici
assurge ad elemento risolutore della vicenda umana. La chiave per una vita serena viene individuata nel
lasciarsi vivere, nel guardare le creature che ti cercano per prendere forma serenamente senza eccessive
problematiche.
Peraltro un’altra lettera, poco piu di vent’anni dopo, la Lettera al padre di F. Kafka, scuotera le coscienze
come un documento di un drammatico solipsismo che non individua vie d’uscita alla propria condizione.
Ma qui il caso ¢ diverso: qui ¢’¢ una condizione di traballante stabilita dell’io, non c’¢ né la lucidita di un
Hofmannsthal né la serenita di un Mann: siamo ad un passo, quando non dentro, della schizofrenia.

2. BUR, aprile 1974
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e non approfondisco il tema, da Magris e da altri trattato, avverto tuttavia la necessita di alcune
ulteriori precisazioni ed integrazioni per prospettare la questione sotto un ulteriore punto di vista.

Innanzi tutto va sottolineato, e la questione ¢ rilevante e fa parte del dramma, che il protago-
nista, Lord Chandos, non abbandona affatto I’attivita letteraria perché. .. Hofmannsthal continua
a scrivere. Il suo & soltanto uno sfogo che fa parte di un momento saliente della sua esistenza,
un momento drammatico quanto si vuole ma un momento. Il protagonista ben sa che da quel
momento in poi scrivera con un diverso sentire e con una diversa ansia, perdendo il semplice
mozartiano gusto di scrivere, perdendo per sempre la serenita gdthiana: ¢ come, si passi il
paragone se le ansie ed i tormenti interni di un Beethoven fossero entrati nella letteratura. Non si
¢ ancora a Kafka, ma ci siamo vicini ormai.

Ma oltre il continuare a scrivere con questa angoscia interna, credo perd ci sia anche qualcosa
di piu da indagare, un qualcosa che esprima la modernita estrema di Hofmannsthal, un quid
aggiuntivo, un plusvalore. Questo elemento, che ho trovato sinora poco evidenziato, risiede nella
necessita d’indagare in cosa effettivamente consista questa angoscia, cosa I’abbia originata, dove
siano le sue sorgenti. Ebbene questo elemento in pil credo si possa individuare nell’estrema
rappresentazione che Hofmannsthal ci porge della sensibilita umana (la sua sensibilita) che
assurge, a me sembra per la prima volta, in modo cosi drammatico nelle tonalita in cui & espressa,
a elemento non pil positivamente apprezzabile.

La letteratura era tutt’altro che estranea all’introduzione del sensibile nell’elemento letterario:
durante tutto 1’ottocento lo sviluppo e I’individuazione dei connotati di tale elemento avevano
costituito un elemento caratterizzante. Aveva iniziato Gothe con Le affinita elettive, continuato
Stendhal con 1 rosso e il nero, e poi c’¢ tutta la produzione letteraria russa, specialmente Gogol
che vedo come pill profondo analizzatore di un Dostoevskij o di un Tolstoi.

Ma qui I’elemento sensibile diviene altra cosa. Se tutta una scuola di pensiero, che muove
dall’antichita classica le sue piul profonde radici, ha individuato in un sano, corretto e costruttivo
sentire I’elemento caratterizzante dell’essere umano rispetto al mondo animale, tuttavia I’evolu-
zione di tale pensiero si era spinta soltanto ad esaltare particolari momenti del sentire, € mai, per
quanto ricordi, la sensibilita aveva evidenziato i propri limiti. Sentire profondamente un amore,
mutare il proprio stato per commozione dietro la spinta di profondi sentimenti aveva sempre,
sino ad allora, condotto alla positivita. Adesso per la prima volta la sensibilita diviene un limite,
si trasforma per I’essere umano in una prigione dalla quale ¢ impossibile uscire, assurge, in una
parola, a elemento negativo.

La sensibilizzazione estrema, I’adeguare il proprio stato d’animo ed i propri sentimenti pitt
profondi a quanto di pit nobile e toccante possa esistere nell’universo, a tutto cio che sia destinato
in qualunque modo ad arricchire la mente ed attraverso di essa lo spirito, conduce, come primo,
e forse ineluttabile passo, secondo Hoffmannsthal, al netto rifiuto della banalita quotidiana. I1
fastidio per i discorsi vacui e privi di senso della gente comune ed anche, purtroppo, dei nostri
familiari, genera 1’allontanamento dalla comunita e conduce all’isolamento: 1’animo non tollera
ulteriormente il pettegolezzo di questo ciarlare che pretenderebbe di assumere cittadinanza.

La crescita spirituale, 1’aristocrazia culturale che essa genera, conduce a recidere i legami nel
mondo: si € in un una sfera superiore, ma questo finisce anche per essere un limite.
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Una volta entrati in questo mondo piu nobile, piu aristocratico, in questo mondo in cui
riteniamo solo due o tre persone egnedi colloquiare con noi, e forse nessuna, viene pero a
mancare il legame, 1’afflato vitale che ci ha generato, e ci si richiude in se stessi come Cesare nel
proprio mantello sotto le pugnalate di Bruto, di cid che avevamo comunque generato e che era
(ed &) parte logica di noi. Ed ¢ I’assenza di tale legame, unito ad un forte sentire, che tramuta
adesso in angoscia qualsiasi sentimento, che fa si ora che le parole precipitino le une sulle altre,
che I’acqua si ritiri dinanzi alle labbra assetate, che i frutti scattino verso I’alto dinanzi alle mani
protese a coglierli: non riusciamo pil ad afferrare I’alimento della vita, la morte stessa si sfalda
in una miriade di situazioni che si tinteggiano ognuna di un fosco colore. La scena dei topi
che muoiono nella cantina ¢ esemplare da questo punto di vista. Non ¢ soltanto la descrizione
dettagliata dei momenti salienti della morte di quegli animali, non ¢ soltanto la fine di un animo
che non reagisce ed ¢ inebetito fissando quelle morti, ¢ —in definitiva— il fissare in quelle morti
la propria singola morte quotidiana.

Tanta spiritualitd genera alla fine 1’assenza di spiritualita. La banalita delle azioni di esseri
giudicati poveri di spirito, la banalita della vita quotidiana che si rifugge viene poi ricercata
dall’occhio fuggevole che cerca al di la di una stretta inferriata un letto ricoperto di poveri stracci
in attesa di qualcuno che muoia o nasca, ma ora ci & impossibile riprenderla. Il ripudio ¢ stato
definitivo, per sempre. Si, lo sguardo si perde con nostalgia a cercare un gatto che si muova
flessuoso fra i vasi di fiori di una povera casa contadina, lo sguardo cerca ancora le piccole azioni
quotidiane, ma sa che queste non potranno ripagarlo del dissidio insanabile che si ¢ creato.

Se non c¢’¢ pieta per la morte dei topi, ma questo non pare sino in fondo credibile, piuttosto si
prospetta come una proposizione d’effetto mirante nella sua negativita apparente a celare uno
stato d’animo intimo di cui si avverte pudore, ¢’¢ vicinanza e simpatia per I’affetto di Crasso
verso la sua murena addomesticata, quando si evidenzia che chi ci critica non manifesta, e quindi
sembra non avere, alcun sentimento di commozione per le persone pill vicine: pare infatti strano
provare simpatia per la murena di Crasso, e disprezzo per Domizio, e non un solo sentimento di
tenera commozione dinanzi alla sorte di innumerevoli topi che stanno morendo, in fondo, per
mano tua, per aver tu dato un ordine.

Da queste, come da una moltitudine di altre situazioni consimili, descritte spesso in con-
trapposizione I’una con 1’altra, Hofmannsthal fa derivare il suo panteismo, lo scorgere, meglio,
I’intuire, traccia di quel Dasein, di quell’esistenza ovunque distribuita nel mondo spirituale,
animale e materiale. La sensibilita si trasmuta quindi nella Vergrofirungsglas, la lente da ingran-
dimento che ci permette di scorgere i pitt minuti particolari: I’occhio, cioe la mente, vede allora,
se non tutto, assai di pilt dei comuni mortali, percepisce molto, avverte molto, ma tale percezione
e tale sentire divengono il limite umano ed il principio della sofferenza: 1’animo si carica delle
pene e degli affanni del mondo. Nel cercare di comprendere ogni cosa ci si smarrisce e ci si
perde, I’estrema sensibilita assiste impotente ai giochi dell’essere.

Le parole abbandonano perché c’¢ la profonda intuizione, assai pit di una mera certezza, di
essere in un’altra dimensione, di udire un’altra lingua. Prova a spiegarsi con un esempio, quello
dei topi avvelenati, ma poi produce tre serie di esempi, questo, quello della murena, e quelle
continue citazione di oggetti.

Sembra quasi che Hofmannsthal voglia indicare se non il pericolo, almeno il limite della
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conoscenza. Giacché é con questa che alla fine la sensibilita estrema, il forte sentire, si confonde
in un misterioso quanto nobile intreccio. Il desiderio di conoscere, di sapere, di andare oltre,
sentendo il mondo come propria parte, ¢ sensibilita, e questa conduce alla conoscenza estrema.
L’indagine dei giochi che si consumano alla nostra presenza diviene inutile ed insensata: siamo
impossibilitati a parteciparvi. C’¢ il rifiuto della filosofia pill pura, di quella kantiana cui chiara-
mente, mi sembra, si riferisca Hofmannsthal quando dice di sentirsi pil commosso da un lontano
fuoco di pastori che dalla visione del cielo stellato. Eppure dentro di lui c’¢, e come!, la legge
morale, una legge morale pill sublime di quella kantiana perché non cerca codificazioni in teorie,
ma si basa semplicemente sull’osservanza delle piccole azioni del vivere quotidiano.

Il dramma rappresentato da Hofmannsthal ¢ forse questo: la sua germanicita richiede ed
esige le codificazioni, ma & incapace di scorgerle, anche se, piu che intuirle, le avverte. Non
riesce a ridurre tutto all’'uno; gli sembra si (e lo ripete pill volte) che tutto si riduca all’uno, che
tutto esista, ma gli sfugge il nesso: il DNA genetico della creazione gli resta imprescrutabile.
E qui nasce il contrasto ed il dramma. Egli non offre, dacché non le scorge, vie d’uscita, il
contrasto ¢ insanabile: non & possibile che ne fuoriesca in alcun modo la sintesi, si ritira dal
mondo e giura di non scrivere pit. Ma Lord Chandos, come Hofmannsthal, scrivera ancora,
come continuano a scrivere tutti gli scrittori che una volta al giorno giurano di non scrivere piu
un solo rigo, ma scrivera rinunciando ad afferrare il mondo che rappresenta ora la quintessenza
del dramma, rinunciando a vivere serenamente, perché la conoscenza ha mostrato il suo limite
nell’intelligenza dei fenomeni naturali.

Hofmannsthal si esprime in continuazione usando il verbo fehlen che indica 1’assenza, la
mancanza di qualcosa. Egli coniuga questo verbo sempre con un tacito, quanto espresso, senso
d’impotenza: mi manca, mi mancava,... E i si ferma. Ad essere sinceri non sembra faccia grandi
sforzi per andare avanti, in certi momenti pare quasi compiaciuto di tanta impotenza perché lo fa
sentire diverso ai suoi simili. In una parola, dall’angoscia, dall’ansia di ricerca non si genera un
animo faustiano, ma solo 1’accettazione supina delle cose misteriose del mondo.

Qui non c’¢ il faustismo busoniano del Mir fehlt das letzte Wort (mi manca I’ultima parola),
che allo smarrimento fa seguire 1’azione, 1’ansiosa necessita di una ricerca. Qui manca I’invito a
cercare, ad andare avanti, ¢’¢ solo sconforto e desolazione. In Hofmannsthal il contrasto non
trova soluzioni: ¢ il dissidio con se stesso di un meno che trentenne che non riesce a trovare
1’armonia con il mondo, che vuole fare lo scienziato con se stesso e con il mondo non avendo
I’educazione, la capacita e la costanza per farlo perché per quanto proiettato in un’epoca nuova
si sente di appartenere al passato: ecco perché la lettera ¢ indirizzata a Francesco Bacone e datata
1603! Hofmannsthal la scrisse nel 1902, mutando di solo una unita I’ultima cifra della data!
E come se indicando la data ci volesse dire che appartiene al passato, a tre secoli fa, che non
si riconosce nell’epoca! E il dissidio di un ebreo errante austriaco-lombardo che sente pulsare
dentro di sé tutte le vite della diaspora dell’anima sua che gli stanno sulle spalle come un fardello
che non accetta.

E cosi, quieto-quieto, si congeda da Francesco Bacone e dal mondo ben sapendo che non
manterra fede alla promessa fatta di non scrivere alcun libro: restera si ad ascoltare le voci del
mondo senza che possa riordinarle, assistera si impotente al fatto che il suo sguardo ¢ per sempre,
destinato a perdersi sopra le travi marci delle case dei contadini, nella loro camera scura vedra
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si ancora, un insetto muoversi da un bordo all’altro di un innaffiatoio, ma queste, e tante altre
cose consimili, non saranno un non scrivere: si concretizzeranno in uno stato interno dell’animo,
diverso e forse superiore, che esprimera il proprio drammatico senso e segno d’impotenza.

E questa presa di coscienza d’impotenza, di limitazione del genere umano & I’unica condi-
zione, mi sembra, che Hofmannsthal accetti per continuare a scrivere: ignorando fittiziamente
la carta e bruciando le sensazioni dentro il suo animo con ’inchiostro dei suoi pensieri con
I’angoscia principe per uno scrittore di non riuscire piu a tradurre in parole questo nuove sentire.
Quello che manda a Bacone ¢ un ultimo tentativo disperato, in cui non ha fiducia alcuna peraltro,
di nuova scrittura. E il tentativo di superare la forma della scrittura, di trasmettere i pensieri
pit intimi senza esprimerli del tutto. Ma si tratta appunto di una lettera scritta in un linguaggio
nuovo che ancora non si conosce, e non si domina sino in fondo. ..

Cosi pensato, in Todi, novembre 2004
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