dico decisa, perché non ne ho mai avuta una. Mio pa-
dre urla di nuovo: I tuoi piedi sono gia tutti imbrat-
tati, e adesso poi I'ho detto a tutti. Solo perché tu lo
sappia. Imbrattati, imbrattati! Dico sorridendo: I miei
piedi sono lavati, spero che tutti abbiano dei piedi
cosi puliti.

E buio fitto davanti alla finestra, non posso aprirla e
premo il viso contro il vetro, non si riesce a vedere
quasi niente. Lentamente ho I'impressione che il fosco
specchio d'acqua potrebbe essere un lago e sento gli
uomini ubriachi cantare sul ghiaccio un corale. So che
dietro a me ¢ entrato mio padre, ha giurato di uccider-
mi, e mi metto svelta tra la lunga tenda pesante e la
finestra, in modo che non mi sorprenda a guardare
fuori, ma so gia quello che non debbo sapere: in riva
al lago c’¢ il cimitero delle figlie uccise.

Sopra una piccola nave mio padre comincia a girare
il suo grande film. Lui ¢ il regista, e tutto procede se-
condo la sua volonta. Ho capitolato di nuovo, perché
mio padre vorrebbe girare un paio di sequenze con me,
assicura che non mi riconosceranno, ha il migliore truc-
catore. Me ne sto seduta aspettando, non sono ancora
vestita e truccata, ho i bigodini in testa e solo un
asciugamano sulle spalle, ma all'improvviso scopro che
mio padre sfrutta la situazione e gira gia di nascosto,
salto su indignata, non trovo niente per coprirmi, tut-
tavia corro verso di lui e dico: Smettila, smetti subi-
to! Dico che quella pellicola deve essere distrutta su-
bito, non ha niente a che fare con il film, cid & contro
gli accordi, la pellicola deve essere tolta via subito!
Mio padre risponde che ci tiene proprio a quella cosa,
sara il punto pil interessante dell’intero film, e conti-
nua a girare. Sento con orrore il ronzio della camera
e chiedo un’altra volta che smetta e tiri fuori quel pez-
zo di pellicola, ma lui continua a filmare imperterrito
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e dice ancora di no. Mi agito sempre di pis e grido che
ha ancora un secondo per rifletterci, non ho piit paura

. di un ricatto, saprd aiutarmi da sola se nessuno mi

aiuta. Dato che continua a non reagire e il secondo &
passato, cerco in ogni modo di fermarlo, mi precipito
di nuovo nel guardaroba, la cui porta ¢ divelta dai car-
dini in modo che io non mi possa chiudere dentro, mio
padre ride, ma in quel momento vedo la piccola cio-
tola con l'acqua saponata che ¢ pronta per la mani-
cure davanti allo specchio, prendo la ciotola e rove-
scio il liquido sugli apparecchi e sui tubi della nave,
dappertutto incomincia a fumare, mio padre si irri-
gidisce, e gli dico che 'avevo avvertito, sono cambia-
ta, d’ora in avanti mi vendicherd di tutti quelli che,
come lui, fanno qualcosa di contrario agli accordi. Tut-
ta la nave fuma sempre di pil, la pellicola & rovinata,
la lavorazione deve essere interrotta bruscamente, tutti
discutono angosciati, ma dicono che quel regista non
lo potevano soffrire, sono contenti che questo film non
si faccia. Abbandoniamo la nave su scale di corda, on-
deggiamo in piccole scialuppe di salvataggio, ci por-
tano su una grande nave. Mentre siedo esausta su una
panca della grande nave e osservo le operazioni di sal-
vataggio della piccola nave, si avvicinano dei corpi
gonfi, sono vwomini ancora vivi, ma ustionati, dobbia-
mo accostare, debbono essere raccolti tutti da questa
nave, capita che molto lontano dalla nostra nave che
affonda & esplosa un’altra nave, appartenente anch’essa
a mio padre, con molti passeggeri a bordo, e tutti quei
feriti vengono di la. Mi prende una paura infondata
che la mia piccola ciotola di sapone abbia causato an-
che I'esplosione dell’altra nave, gia suppongo che sard
incolpata di omicidio quando arriveremo a terra. I cor-
pi sono spinti sempre pit dalla nostra parte, vengono
ripescati, anche morti. Ma poi sento con sollievo che
'altra nave ¢ affondata per cause del tutto diverse. Io
non c’entro affatto, & stata una negligenza di mio
padre. ‘ :
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sogna finirla. Ma io bisbiglio, non posso venire, fam-
mi provare un’altra volta, voglio calmarlo, lo ha fatto
perché hai suonato, debbo rientrare subito. Non suo-
nare piu per favore! Ascolta, ci rivedremo, dice Mali-
na, ma non prima che sia finita, perché voleva uccider-
mi. Protesto sottovoce, no, no, voleva colpire soltanto
me, comincio a piangere perché Malina se ne ¢ andato,
non so pit1 cosa debbo fare, debbo cancellare le tracce,
raccolgo i cocci sulla strada, spingo con le mani i fiori
e la terra verso il tombino, questa notte ho perduto
Malina e questa notte Malina ¢ mancato un pelo che
non morisse, tutti e due, Malina e io, ma & piu forte
di me e del mio amore per Malina, continuerd a ne-
gare, in casa la luce ¢ accesa, mio padre si & addormen-
tato sul pavimento, in mezzo alla devastazione, tutto
¢ distrutto, devastato, mi distendo vicino a mio padre,
nella devastazione, perché il mio posto ¢ qui, accanto a
lui, che dorme flaccido e triste e vecchio. E sebbene mi
disgusti guardarlo, debbo farlo, debbo sapere quale
pericolo sta ancora scritto nel suo viso, debbo sapere
da dove viene il male, e mi spavento, ma in modo di-
verso dal solito, perché il male ¢ in un viso che non
conosco, striscio verso un estraneo che ha le mani im-
brattate di terra. Come sono capitata qui, come sono
in suo potere, in potere di chi? Nella stanchezza mi
viene un sospetto, ma il sospetto & troppo grande, re-
primo subito il sospetto, non pud essere un estraneo,
non puo essere stato inutile e non pud essere stato mai
un inganno. Non pud essere vero.

Malina apre una bottiglia di acqua minerale, ma mi
tiene anche un grosso bicchiere con un sorso di whisky
davanti al viso, insiste che lo beva. Non ho voglia di
bere whisky in piena notte, ma dato che Malina sem-
bra cosi preoccupato, e le sue dita mi stringono il pol-
s0, suppongo di non star bene. Mi cerca il polso, conta
€ non sembra contento.
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Malina:
Io:

Malina:

Malina:

To:

Continui a non avere niente da dirmi?
Qualcosa si sta delineando, comincio anche a
vederci una logica, ma non capisco affatto i
particolari. Alcune cose sono per meta vere,
per esempio che ti ho aspettato, che una vol-
ta sono anche corsa gilt per una scala per
fermarti, anche la storia con la polizia ¢ qua-
si esatta, solo non sei stato tu a dire loro di
andarsene, che era un equivoco, ma glielo ho
detto io, io 11 ho mandati via. O no? Nel so-
gno c’era piu paura. Chiameresti mai la poli-
zia? Io non posso. Non l'avevo chiamata io,
sono stati 1 vicini, io ho cancellato le tracce,
ho dichiarato il falso, cosi si deve fare, vero?
Perché lo hai protetto?

Ho detto che c’era una festa, una festa mo-
vimentata, come succede. Alexander Fleisser
e il giovane Bardos erano di sotto, stavano
separandosi, poi Alexander ha rischiato di es-
sere colpito da un oggetto, non ti dico quale,
era abbastanza grande per uccidere qualcu-
no. Sono state buttate giti anche delle botti-
glie, niente vasi di fiori naturalmente. Io ho
detto che era per errore. Una cosa cosi pud
succedere. Lo ammetto, non succede spesso,
non in ogni famiglia, non tutti i giorni, non
dappertutto, ma pud succedere, a una festa,
immaginati I'umore della gente.

Non parlo della gente, lo sai. E non ho chie-
sto nulla dell'umore.

Non si ha neanche paura se si sa che potreb-
be succedere davvero, ¢ un’altra cosa, la pau-
ra viene dopo, in un’altra forma, viene stanot-
te. Gia, ma non & questo che volevi sapere. Il
giorno seguente sono andata da Alexander,
anche il giovane Bardos avrebbe potuto essere
colpito, lui lo conosco appena, ma era gid a
un centinaio di metri. Ad Alexander dissi che
ero talmente, insomma, abbattuta, letteral-
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Malina:

Malina:
To:

Malina:

To:

Malina:

mente senza parola, ma parlai parecchio per-
ché Alexander aveva gia fatto i suoi calcoli,
e sentivo che avrebbe fatto una denuncia, ma
questo non doveva succedere, capisci! Dissi
anche che ‘si’ era creduto che la strada fos-
se vuota, chi poteva immaginare che ci fosse
gitt anche Bardos a quell’'ora, e forse lo ‘si’
era visto, magari di sicuro, ma lo sapevo solo
io, per questo mi misi a parlare di tempi dif-
ficili, solo si leggeva in volto ad Alexander
che non poteva giustificare simili fatti con i
tempi difficili, cosi inventai oltre ai tempi dif-
ficili una grave malattia, cosi continuai a in-
ventare per un pezzo. Alexander non era con-
vinto. Non era nemmeno mia intenzione riu-
scire convincente, ma impedire al momento
il peggio.

Perché I'hai fatto?

Non so. L’ho fatto. Allora era giusto per me
farlo. Dopo non si sa pill niente. Nemmeno
una ragione, perché tutte le ragioni sono ca-
dute.

Cosa avresti dichiarato?

Niente. Con una sola parola, che ancora avrei
potuto pronunciare — ma gia non sapevo pil
cosa volesse dire —, avrei annullato tutte le
domande. (Faccio a Malina un segno con le
dita, nell'alfabeto dei sordomuti). Non me la
sarei cavata bene cosi? O dicendo: legami di
parentela. Per te & facile ridere, non ti & suc-
cesso niente, non c’eri sul portone.

Forse che rido? Tu ridi. Dovresti dormire, &
assurdo parlare con te finché nascondi la ve-
rita.

Alla polizia ho dato dei soldi, non sono tutti
venali, ma quei ragazzi lo erano, questo ¢
vero. Sono stati contenti di poter ritornare al
commissariato o a letto.

Cosa mi importano queste storie. Tu sogni.
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Io: Sogno, ma ti assicuro che comincio a capire.
E stato allora che ho cominciato a deformare
tutto quello che leggevo. Se da qualche parte
C'era ‘vestiti-estivi’, leggevo ‘delitti-estivi’.
Questo ¢ solo un esempio. Potrei fartene a
centinaia. Ci credi?

Malina: Certo, ma credo anche alcune cose che tu an-
cora non vuoi credere.

To: E sarebbe...

Malina: Dimentichi che domani sono di servizio. Al-
zati in tempo, per favore. Sono stanco morto.
E anche se una volta a colazione il mio vovo
non fosse troppo sodo o troppo crudo, te ne
sarei grato. Buona notte!

I nuovi delitti invernali sono arrivati, vengono gia
presentati dalle pili importanti case di morte. Mio pa-
dre ¢ il primo sarto della cittd. Mi obbliga a presentare
1 modelli da sposa. Quest’anno ci sono comunque solo
delitti bianchi e solo pochi neri, i bianchi nel Palazzo
del Ghiaccio, a 50 gradi sotto zero, la ci si sposa vivi
per il pubblico e davanti al pubblico, in veli di ghiac-
cio e con fiori di ghiaccio. Gli sposi debbono essere
nudi. Il Palazzo del Ghiaccio sta al posto dove era il
vecchio club del pattinaggio e dove d’estate hanno luo-
go gli incontri di boxe, ma mio padre ha preso in af-
fitto tutta la piazza, debbo sposarmi con il giovane Bar-
dos, & stata fatta venire una orchestra, che ha anch’es-
sa una paura da morire di dover suonare con quella
temperatura, ma mio padre fa un’assicurazione per le
future vedove dei musicisti.

Mio padre ¢ ritornato dalla Russia, il viaggio gli ha
fatto male. Non ha visto I’Ermitage, ma ha studiato
le torture, ha portato con sé la zarina Melanie. Debbo
andare con Bardos sul ghiaccio, in un grazioso, artisti-
co padiglione di ghiaccio, applaudita da tutta Vienna
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fare il mio dovere, andrd di nuovo a letto con lui, a
denti stretti, con il corpo immobile. Ma deve sapere
che lo faccio solo per accontentare gli altri, per non
provocare uno scandalo internazionale. Mio padre &
molto avvilito, fa capire che crede di essere ammalato,
che ormai non ¢ sempre all’altezza, e io non posso inta-
volare di nuovo la discussione, aggrava la propria ma-
lattia per non dover riflettere su Melanie e su di me.
Improvvisamente mi balena perché si serve di ogni
pretesto possibile, perché adesso vive con mia sorel-
la. Non posso fare piil niente per Eleonore, che mi
manda un biglietto: Prega per me, intercedi per mel!

Malina: Perché ora compare tua sorella, chi & tua so-
rella?

Io: Eleonore?r Non so, non ho una sorella che si
chiama FEleonore. Ma abbiamo tutti una so-
rella, vero? Scusa. Come ho potuto! Ma tu
vuoi sapere qualcosa della mia vera sorella.
Nell'infanzia naturalmente eravamo sempre
Insieme, poi ancora per un certo periodo a
Vienna, la domenica mattina andavamo ai
concerti alla Societd Musicale, qualche volta
uscivamo con gli stessi uomnzini, anche lei sa-
peva leggere, una volta scrisse tre misere pa-
gine che non le si addicevano affatto, proprio
come non ci si addicono tante cose, e non ’ho
presa sul serio. Ho trascurato di fare una co-
sa. Che avra fatto mia sorella? Spero che si
sia sposata subito dopo.

Malina: Non devi parlare cosi di tua sorella, & solo
una pena per te tenerla nascosta. E Eleonore?

Io: Avrei dovuto prenderla sul serio, ma allora
ero cosi giovane.

Malina: Eleonore?

Io: Ha molti anni pit di mia sorella, deve essere
vissuta in un’altra epoca, in un altro secolo,
conosco dei suoi ritratti, ma non mi ricordo,
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non mi ricordo... Ha anche letto, ho sognato
una volta che mi leggeva qualcosa, con una
voce spettrale. Vivere ardendo e non sentire
il male. Dove & scritto?

Malina: Che ne & di lei?

Io: E morta lontano dalla sua terra.

Mio padre tiene mia sorella prigioniera, non fa trape-
lare nulla, vuole da me il mio anello per lei, perché
mia sorella deve portare quell’anello, mi toglie I'anello
dal dito e dice: Non voglio altro, basta! Siete tutte e
due uguali, quante ne passerete. Ha ‘deposto’ Melanie,
qualche volta dice che & ‘licenziata’, I’ha capita, la sua
ambizione e la sua smania di brillare grazie a lui. Ma
le tirate con le quali vuole farmi capire la smania di
lei sono curiose, ricorre la parola ‘neve’, pare che voglia
attraversare con lui la mia neve, anche attraverso la
nostra neve comune delle Prealpi, e io gli domando se
ha gia ricevuto le mie lettere, ma risulta che sono rima-
ste bloccate nella neve. Gli chiedo un’altra volta le po-
che cose di cui avrd bisogno fino all'ultimo, le due taz-
zine da caffé di Augarten, perché voglio bere un’altra
volta cafté, altrimenti non posso fare il mio dovere, ma
mancane proprio le tazzine da caffe, questa ¢ la cosa
pil amara, dird a mia sorella che mi restituisca almeno
quelle tazzine. Mio padre ha messo in movimento una
piccola valanga, in modo che mi spaventi e io non
esprima piu quel desiderio, le tazzine sono sotto la ne-
ve. Voleva solo ingannarmi, spinge giti una seconda va-
langa, comprendo lentamente la neve, perché la neve
deve seppellirmi, non deve trovarmi pill nessuno. Cor-
rendo verso gli alberi, dove c’¢ salvezza e riparo, tento
vilmente di gridare che non voglio piit niente, deve di-
menticare, non voglio pitt assolutamente niente, c’'¢
pericolo di una valanga, si deve remare con le braccia,
nuotare nella neve per rimanere sopra, andare alla
deriva sulla neve. Ma mio padre si avvicina a un banco
di neve, spinge gili una terza valanga che distrugge
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‘ Debbo riposarmi almeno un’ora, che poi sono due,
perché non resisto molto quando parlo con Malina.

Malina: Devi assolutamente fare un po’ d’ordine qua
da te una volta, fra tutti questi fogli e questi
brandelli di carta ingialliti, impolverati, un
giorno nessuno ci si raccapezzera.

Io: Come? Che vuoi dire? Qui non occorre che
ci si raccapezzi nessuno. Avrd le mie buone
ragioni se metto tutto in disordine sempre di
pilt e ancora di pil. Ma se c’¢ uno che ha il
diritto di guardare questi ‘brandelli’, quello
sei tu. Ma non ti ci raccapezzerai, caro, anche
dopo anni non capiresti cosa vuol dire questo

o quello.
Malina: Ma fammi provare una volta.
Io: Allora prova a spiegarti perché qui viene

fuori di nuovo un vecchio foglietto, potrei
gia indovinare dal formato della carta, DIN A
4, dove lo ho comperato, in una merceria di
campagna, vicino a un lago, e si parla di te,
di un viaggio nella Bassa Austria. Ma non te
lo faccio leggere, puoi vedere soltanto tre
parole che ci sono scritte sopra.

Malina: Cause di morte.

Io: Ma nel foglietto successivo, DIN A 2, scritto
due anni dopo, c’¢ « Cause d’amore ». Cosa
volevo dire? Potrei essermi sbagliata a scri-
vere. Perché, quando e dove? Ma indovina
cosa ho scritto su te e Atti Altenwyl! Stai
sicuro che non lo indovini. Quella volta sa-
liva lentamente davanti a voi in una curva un
grosso autocarro con dei tronchi d’albero, tu
ti sei accorto che i tronchi legati male con le
catene stavano scivolando, hai visto che I'in-
tero carico scivolava indietro, sopra la vostra
macchina, e poi e poi... Ma su, dillo!
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Malina: Cosa ti ¢ saltato in mente? Dovevi proprio
essere impazzita.

Io: Non lo so nemmeno io, ma non ’ho imma-
ginato, perché poco tempo dopo ¢ accaduto
di nuovo qualcosa, eri andato con Martin e
Atti a nuotare di notte nel Wolfgangsee, nuo-
tando ti sei allontanato pitt degli altri, e ti
ha preso un crampo al piede sinistro, e poi
e poi... Ma tu non ne sai un po’ di piu?

Malina: Ma cosa dici, ¢ impossibile che tu ne sappia
qualcosa, non c'eri.

Io: Ma se non c’ero, devi ammetterlo, potrei ma-
gari esserci stata, anche se non c’ero. E come
andd con la presa elettrica? Perché quella
volta di notte nella tua stanza non hai piu
voluto infilare la spina nella presa, perché
stavi al buio, cosa era successo a tutti gli in-
terruttori, che dovevi rimanere cosi spesso al

buio?

Malina: Rimanevo spesso al buio. Tu allora stavi alla
luce.

To: No, questo me lo sono inventato io.

Malina: Ma ¢ vero. Come lo sai?

Io: Non posso saperlo, come potrebbe dunque

essere vero?

Non posso pill continuare a parlare perché Malina
prende due fogli, li accartoccia e me li tira in faccia.
Sebbene una palla di carta non faccia male e cada
subito in terra, ho paura quando arriva. Malina mi
prende per le spalle e mi scuote, potrebbe anche col-
pirmi con il pugno in faccia, ma non lo fara, e conti-
nuera a udire quelle parole. Ma poi mi arriva un colpo
leggero che mi sveglia, so di nuovo dove sono.

Io: (accelerando) Non aver paura, non mi addor-
mento.
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