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In un tempo ormai lontano, dall'incerto profilo,
nonostante abbia lasciato il segno nella vita di tutti
quelli che allora erano al mondo, visse una certa Fan-
ny Wischnewski, figlia della signora Wischnewski, mo-
glie di un colonnello, e presumibilmente anche figlia
di un certo colonnello dell’esercito austriaco il quale
in un giorno di marzo dell’anno 1938 si era sparato una
pallottola in bocca. Questa Fanny, quando nell’anno
1945 si tolse 'uniforme di ausiliaria della Flak tedesca
(si dovra chiarire in seguito come mai Fanny e Flak, la
difesa contraerea tedesca, fossero giunte a una breve
simbiosi) e indossd un vestitino nero confezionato da
zia Paulette, questa Fanny dunque avrebbe potuto van-
tare un eroico suicida in famiglia al momento di com-
pilare i questionari, di cercare un impiego o di pensa-
re alla continuazione dei propri studi; ma poiché non
fece nulla di simile - ecco come certe piccole omissioni
possono essere ricche di conseguenze —, non solo la sua
strada incrocio quella di Mr. Goldmann, l'ufficiale ad-
detto alla sezione culturale presso le truppe d’occu-
pazione americane a Vienna, ma diventd anche sua

157

moglie ¢ per alcuni anni apparve su programmi teatra-
1i, cartelloni e giornali come I'incantevole, la bellissi-
ma (e tutte le altre possibili e immaginabili espressio-
ni che si usano per un'attrice) Fanny Goldmann.

Chi ha visto Fanny Goldmann nella parte di Ifi-
genia o in una commedia brillante ormai dimenti-
cata, Grazie delle rose, forse avra conservato soltanto
il ricordo di una giovane donna decorativa, un po’
statica, un’immagine su un palcoscenico in penombra,
oppure nel cerchio del riflettore, una dizione melodio-
sa che non dipendeva tanto da un grande talento tea-
trale quanto da un perfetto controllo nel parlare, nel
fare scorrere frasi, endecasillabi sciolti, ritmi liberi
[-—~]; e persino quando doveva esprimersi in prosa in
un salotto si sarebbe detto ugualmente che non parlas-
se tedesco, ma una lingua sublime o almeno infini-
tamente nobile, una lingua che si affidava a lei e al
suo estro; nel parlare lei seguiva una vena d'oro, non
gia il testo scritto da declamare, e percio gli spettatori
non potranno ricordare una sua «interpretazione »
particolare, ma piuttosto una certa intonazione della
voce, e con tutta la migliore volonta a nessuno potreb-
be venire in mente altro che questo: era molto bella,
e bello era il suo eloquio.

Ma prima di calcare un palcoscenico viennese e di
mostrare in pubblico le sue spalle Fanny trascorse
I'inverno 1945-1946 nella casa di sua madre e in com-
pagnia di due zie, zia Paulette e zia Lilli, tre donne
che si spartivano il titolo di colonnello e il suicidio
come se avessero partecipato a quei terribili avveni-
menti che dall'uno avevano condotto all’altro, tre si-
gnore attempate che non sapevano nemmeno cio che
sapeva Fanny e quanto lei alla fine si fosse avvicinata
alla verita.

Nel luglio del 1934 il colonnello Wischnewski aveva
stretti rapporti col ministro Fey, e dopo I'assassinio
di Dollfuss non avevano mai smesso di circolare le voci
secondo cui Fey era coinvolto nell’attentato, e quando
poi Fey si spard in marzo, dopo l'ingresso della Wehr-
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