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It would be so much better, in
my opinion, for the architect

to fail in the ornaments of the
columns, the measurements or
facades (which all who make a
profession out of building study
most) than in those fine rules of
nature that concern the comfort,
use and benefit of the inbabit-
ants, and not the decoration,
beauty or enrichment of dwell-
ings, which are done only for the

contentment of the eyes, without

bringing any fruit to the health
and life of men. Don’t you see, 1

pray you, that having not well ap-

pointed, arranged and furnished

a dwelling makes the inhabitants

sad, sickly, unpleasant and pur-
sued by all sorts of disgrace and
inconveniences of which nost

often we cannot tell the reason,

let alone know from whence they

come. So it is never wrong to say

that it is allowed for many to give
fine ornaments to a dwelling, but

to know how to well outfit and
arrange comfortably is the work
and industry of few architects.

Sarebbe molto meglio che l'archi-

tetto sbagliasse negli ornamenti
delle colonne, nelle misure e

nelle facciate (a cui soprattutto si

dedicano coloro che s'occupano
d’Architettura) piuttosto che

in quelle regole fondamentali
della natura, che riguardano la
comodita, 'uso e il vantaggio
degli abitanti; la decorazione, la
bellezza, l'arricchimento degli

alloggi servono solo per soddisfa-

re gli occhi, ma non apportano
alcun utile alla salute e alla vita

umana. Non capite che un errore

nella distribuzione e nella fun-
zionalita pratica di un alloggio

rende gli abitanti tristi, malaticci,
infelici (...). Non ¢ mai sbagliato

dire che ¢ dato ai pi fornire
begli ornamenti per un alloggio:

d'altronde il saper ben distribuire
e disporre comodamente, ¢ opera

e capacitd di pochi Architetts.

(Philibert de I’Orme, Le Premier
Tome de I'Architecture, 1567)

EXPEDIENCY AND IMMORALITY CANNOT
COEXIST IN ONE AND THE SAME OBJECT.

IN UNA STESSA COSA NON POSSONO ANDAR
UNITE CUTILITA ELA TURPITUDINE.

(Marco Tullio Cicerone, De Officiis. 44 a.C.)
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Five Proposals for Building in Uncertain Times. The first proposal: construct buildings that can be used well and comfortably. This
might seem obvious. Vitruvius, the most important architect and theoretician of architecture whose work has been handed down
to us from Roman antiquity, listed in his triad of architectural virtues utilitas (usefulness) in between firmitas (solidity) and venus-
tas (beauty). Francis Bacon, a philosopher and statesman during the English Enlightenment, believed that houses were built to be
lived in, not looked at, meaning that practicality has precedence over beauty, unless one could unite the two. Gottfried Semper, pos-
sibly the greatest 19th - century precursor of modernism and the founder of the school of architecture at the EidgenGssisches Poly-
technikum in Zurich in 1858, went by the motto sola artis domina necessitas: (functional) necessity is the only mistress of art. m
In recent decades, architectural culture, seduced by the intellectual experiments of philosophy, literature and the visual arts, has dis-
tanced itself from all of this. The self-evident truth that a building must be functional is now presumed to be a banality — not just ban-
ished from discourse, but positively ignored. Attention to the good utility of architecture is regarded as boring or conservative - the
true avant-garde architect does not take it into consideration. In reality, the true avant-garde architect takes it into the highest con-
sideration. Utility, and only utility, is the basis of his work, after which it is processed technically and aesthetically. ® In his lectures
on the theory of film montage, delivered in 1932 and 1933 at the All-Union State Institute of Cinematography in Moscow, the director
Sergei Mikhailovich Eisenstein, certainly no conservative, warned that the compositional rules of a work had to be derived from the
laws of reality, for otherwise one would fall into artificiality, stylisation and formalism. Reality in architecture is nothing other than
the task it has to fulfil and the reason for which it was created. m This duty is not just material. It is not enough for a house to function;
it must also be emotionally captivating to the people living in it. To be more precise, it must fulfil their emotional needs. To para-
phrase the writer, painter and composer Alberto Savinio, it must protect not only people’s physical happiness, but also and especial-
ly their mental happiness. B The second proposal for building in uncertain times: build with parsimony. At first sight, this exhorta-

tion may seem even more trivial and superfluous than the first; for, apart from singular and extravagant cases of intense

Cinque proposte per il costruire in tempi incerti.
La prima proposta: costruite edifici che si
possano usare bene e comodamente.

Puo sembrare un’ovvieta. Gia Vitruvio, il piu
importante architetto e teorico dell’architettura
tramandatoci dell’antichita romana, inseri nella
sua triade delle virtu architettoniche I'utilitas

tra la firmitas e la venustas, ossia tra la solidita
e la bellezza. Francis Bacon, filosofo e statista
dellilluminismo inglese, riteneva che le case

si costruiscono per abitarci e non per ammirarle
e che, di conseguenza, la funzionalita debba
avere la precedenza sulla bellezza, a meno che
non si possano contemperare entrambe. Per
Gottfried Semper, forse il piu grande precursore
del moderno nell’Ottocento e fondatore, nel 1858,
della Scuola di Architettura del Politecnico
federale di Zurigo, la necessitas, la necessita
funzionale, era da considerarsi sola artis domina,
'unica signora dell’arte.

Negli ultimi decenni la cultura architetto-
nica, sedotta dagli esperimenti intellettuali della
filosofia, della letteratura e delle arti figurative,
ha preso le distanze da tutto questo. Il fatto
naturale ed evidente che un edificio debba
essere funzionale & diventato una (presunta)
banalita, della quale non soltanto non si parla,
ma che addirittura s’ignora.

If nature had been comfortable, mankind
would never have invented architecture.

Se la natura avesse offerto qualche comodita,

I'uomo non avrebbe mai inventato I'architettura.
(Oscar Wilde, The Decay of Lying, 1889)

Utility is the great idol
of the age, to which

all powers must do service
and all talents swear
allegiance.

Lattenzione per la buona fruibilita dell’ar-
chitettura & considerata noiosa o per lo meno
conservatrice: il vero architetto d’avanguardia
non ne tiene conto. In realta il vero architetto
d’avanguardia ne tiene conto e come: parte
sempre, e soltanto, dall'utilizzabilita, per poi
elaborarla tecnicamente ed esteticamente.

Il regista Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn,
che conservatore non era di certo, ricordava
nelle sue lezioni sulla teoria del montaggio
cinematografico tenute tra il 1932 e il 1933
presso l'Istituto Statale di Cinematografia (GIK)
di Mosca, che le regole compositive di un’opera
d’arte si debbono estrarre dalle leggi della %
realta, altrimenti si incappa nell'artificiosita,
nella stilizzazione e nel formalismo. In architet-
tura la realta altro non & se non il compito che
le spetta e per il quale é stata creata.

Tale compito non é soltanto materiale.
Non é sufficiente che una casa funzioni, deve
anche coinvolgere emotivamente chi la abita.
Piu precisamente: deve soddisfare i suoi bisogni
emotivi. Deve, per dirla con lo scrittore, pittore
e compositore Alberto Savinio, custodire
e proteggere non soltanto la felicita del corpo,
ma anche e forse soprattutto la felicita mentale
delluomo.

L'utile e il grande idolo
dei nostri tempi, al quale
ogni potere dev’essere
asservito e a cui ogni
talento promette fedelta.

(Friederich Schiller,
Uber die dsthetische Erziebung
des Menschen, 1795)

Giotto (Giotto di Bondone
1266-1337), Legend of

St. Francis: The Exorcism

of the Demons at Arezzo, fresco,
detail, Basilica of San Francesco,
Assisi. Photo credit: © 2016
Foto Scala, Florence

Giotto (Giotto di Bondone,
1266-1337), Storie di

San Francesco: la cacciata
dei diavoli da Arezzo, affresco,
particolare, Basilica superiore
di San Francesco, Assisi.
Credito fotografico: © 2016
Foto Scala, Firenze
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exhibitionism, no client has ever set out to build by dint of spending lots of money. The fact that this has nonetheless been happen-
ing in recent decades is a consequence of architecture’s perilous marriage with the visual arts.  Adolf Loos drew a sharp line be-
tween art and architecture: only tombs and monuments could cross it — no other type of building. Modernism as oriented toward ar-
tistic craftsmanship, postmodernism and deconstructivism have blurred the boundaries and demanded the status of artwork even

for the most banal family home: from the Schréderhuis (1924) by Gerrit Thomas Rietveld in Utrecht, The Netherlands, to the Winton

Moreover in the forming of
these Members too, we ought to
imitate the Modesty of Nature;
because in this, as well as in
other Cases, the World never
commends a Moderation, so
much as it blames an extrava-
gant Intemperance in Building.
Let the Members therefore be
modestly proportioned, and
necessary for your Uses. For
all Building in general, if you
consider it well, owes its Birth
to Necessity, was nursed by
Convenience, and embellished
by Use; Pleasure was the last
Thing consulted in it, which is
never truly obtained by Things
that are immoderate.

Guest House (1983-87) by Frank O. Gehry in Wayzata, Minnesota. When a house is no longer a house but a sculpture, utility criteria
and economic parameters fly out the window. A business plan with conventional benchmarks would look petty here. In uncertain
times, the sensible use of funds becomes paramount, also when building. What is necessary and substantial is likely to guarantee
stability and durability even in unfavourable circumstances that we cannot foresee; the same can hardly be said for whimsy and ex-
travagance. The additional expense involved in the latter could easily turn out to be a bad investment. ® Parsimony is not only re-
quired in construction, but above all in running costs. Only a building that requires the minimum of means to run and maintain it is
a truly economical building. And only such a building is sustainable. It is less of a drain on the client’s purse, and at the same time,
less of a drain on the environment. It consumes little energy, emits little carbon dioxide, and does not pollute the air, soil or water.

B The exhortation to build economically should not be misunderstood as an invitation to build cheaply. Hence the third proposal

for building in uncertain times is: build to last. m The firmitas that Vitruvius peremptorily demanded of architecture is far more than

Nel conformare le membra,

la semplicita della natura é
Lesempio da seguire. In questo
campo, come in tutti gli altri
del resto, non meno di quanto

¢ lodevole la sobrietd, ¢é ripro-
vevole la smania smodata di
costruire. La membratura sia
dungque di proporzioni moderate,
e non esorbiti dalle precise
funzioni che le sono assegnate.
Giacché, a ben osservare, ogni
forma architettonica trovo origine
dalla necessita, si sviluppo in
funzione della praticita, fu ab-
bellita dall’uso; infine fu tenuto
conto del piacere; ma il piacere
medesimo rifugge sempre da

succumbs to eve

the condition of solid stability that characterises every good building. It is the tool that guarantees that all the materials and all the
structures used in the construction process last as long as possible. This means that the cost of these materials and structures can
be written off over a longer period, even when times are hard. In good times, the depreciation of a building can be calculated and
conducted reliably by building with little invested capital and amortising the cost price rapidly. In uncertain times (and in volatile fi-

nancial circumstances) this is not possible and also very risky. While even a well-constructed, solid building is in any case subject to

The difference between a good and a bad architect today is that the latter

y temptation while the right architect resists it.
La differenza tra un buon architetto e uno cattivo consiste oggi in questo:

ogni eccesso. quello cattivo cede a ogni tentazione, mentre 1’altro le resiste.

(Leon Battista Alberts, (Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, 1930)

De re aedificatoria, 1450)

La seconda proposta per il costruire in tempi
incerti: costruite con parsimonia. A prima vista
questa esortazione puo sembrare ancora

piu ovvia, ancora piu superflua della prima:

a parte singoli e stravaganti casi di esibizionismo
sviscerato nessun committente ha mai inteso
costruire spendendo molto. Che cio sia
tuttavia accaduto negli ultimi decenni & una
conseguenza del pericoloso matrimonio che
I'architettura ha contratto con l'arte figurativa.
Adolf Loos aveva ancora tracciato una netta
linea di confine tra I'arte e I'architettura: solo
la tomba e il monumento potevano varcarla,
nessun altro tipo di edificio.

Il moderno orientato verso I'artigianato
artistico, il postmoderno e il decostruttivismo
hanno confuso i confini e reclamato lo status
di opera d’arte anche per la piu banale delle
villette unifamiliari: dalla casa Schroéder di
Gerrit Thomas Rietveld a Utrecht (1924) fino
alla Winton Guest House di Frank O. Gehry
a Wayzata, nel Minnesota (1983-87). Se una
casa non & pil una casa, bensi una scultura,

i criteri di utilita sono sospesi quanto

i parametri economici. Un business plan
con i suoi bravi benchmark apparrebbe
meschino.

In tempi incerti anche nel costruire
s’impone 'uso ragionevole delle risorse.

Il necessario e il sostanziale garantiranno
verosimilmente stabilita e durata anche

in circostanze forse poco favorevoli e che
comunque non possiamo prevedere, mentre
sara improbabile che lo stesso accada

per la frivolezza e gli eccessi. Il costo in piu
che questi richiedono potrebbe facilmente
rivelarsi un investimento sbagliato.

La parsimonia & necessaria non
soltanto nella realizzazione di un fabbricato,
ma anche e soprattutto nella sua gestione.
Solo un edificio che richiede il minimo di mezzi
per il suo funzionamento e il suo manteni-
mento e realmente economico. E solo un
edificio siffatto & davvero sostenibile. Protegge
il portafoglio del cliente e, al tempo stesso,
protegge 'ambiente: consuma poca energia,
emette poca anidride carbonica e non inquina
Iaria, la terra e 'acqua.

Wise economy consists not so
much in knowing how to avoid
expenses, for often these are

not to be avoided, as in knowing
how to spend to advantage.

Non consiste tanto la prudenza
della economica in sapersi guardare
dalle spese, perché sono molte
volte necessarie, quanto in sapere
spendere con vantaggio.

(Francesco Guicciardini, Ricordi, 1512)

Pieter de Hooch (1629-1684),
Interior with Women beside a
Linen Cupboard, 1663, oil on
canvas, detail, Rijksmuseum,
Amsterdam. Photo credit:

Fine Art Images/Archivi Alinari,
Florence

%

Pieter de Hooch (1629-1684),
Interno con due donne presso
l'armadio della biancheria,
1663, olio su tela, particolare,
Rijksmuseum, Amsterdam
Credito fotografico: Fine Art
Images/Archivi Alinari, Firenze
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Him 1 call an Architect, who,

by sure and wonderful Art and
Method, is able, both with Thought
and Invention, to devise, and,
with Execution, to compleat all
those Works, which, by means of
the Movement of great Weights,
and the Conjunction and
Amassment of Bodies, can, with
the greatest Beauty, be adapted
to the Uses of Mankind: And to
be able to do this, be must have a
thorough Insight into the noblest
and most curious Sciences.

Avrchitettore chiamero io colui,
il quale saprd con certa, e maravi-
gliosa ragione, e regola, st con

la mente, e con lo animo divisare;

57 con la opera recare a fine tutte
quelle cose, le quali mediante
movimenti di pesi, congiugni-
menti, e ammassamenti di corpi,
si possono con gran dignitd
accomodare benissimo allo uso
de gli huomini. Et a potere far
questo, bisogna che egli abbia
cognitione di cose ottime,

e eccellentissime; e che egli

le possegga.

(Leon Battista Alberts,
De re aedificatoria. 1450)
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the oscillations of the market as a financial asset, being a useful asset (a long-term investment) it can stand up to crises. An example?
Take any 19th -century mansion or tenement block. It has strong and solid walls that might not meet all the new energy standards,
but nonetheless offer good acoustic and thermal insulation, and especially a pleasant interior climate. It has wood-framed double-
casement windows that do not attain the performance level of triple glazing, but they do insulate adequately without requiring ad-
ditional ventilation, open and close manually with ease, and continue to function perfectly if they are given but minimal maintenance,
that is a more or less regular paint job. Their high-quality materials, the noble decor of their interior finishes, their usability and dig-
nity are characteristics that we appreciate today more than ever. Such buildings are assets that last. Whatever money was invested
in them paid off readily, and is still doing so today - like well-crafted handmade shoes that are more costly than factory products but
last so long that in the end they turn out to be less expensive. Not only do well-constructed buildings age slower than badly built
ones, they also age better. There is plaster that becomes unsightly with time by crumbling and peeling off, and then there is plaster
that acquires a patina. There are windows that split and turn yellow, and then there are others that look increasingly elegant, if given
upkeep. There are interior finishes that display ugly scratches and stains even if they have hardly been used, and others that gain in
character over time with use. An old building can be more attractive and valuable than a new one if it was designed and built appro-
priately. Surely Norman Mailer had one of those buildings in mind when he observed, “If the house you’re looking at is more attrac-
tive than the one you’re living in, then the one you’re looking at is older than yours.” ®m Unlike shoes, though, buildings can be
used for a long period only if they are not made to measure, but allow for changes in their use, even unforeseen changes. For this
reason, the fourth proposal for building in uncertain times is: build neutral and in an open way. This recommendation is not intended
to undermine the first one, that of radical practicality. On the contrary, a building must be absolutely and perfectly functional, but not

for a too narrowly defined use. It must be able to take on a variety of functions, able to be renewed and modified, and be open for

WHAT IS ARCHITECTURE? SHALL I JOIN VITRUVIUS IN
DEFINING IT AS THE ART OF BUILDING? INDEED, NO,
FOR THERE IS A FLAGRANT ERROR IN THIS DEFINITION.
VITRUVIUS MISTAKES THE EFFECT FOR THE CAUSE. IN
ORDER TO EXECUTE, IT IS FIRST NECESSARY TO CON-
CEIVE. OUR EARLIEST ANCESTORS BUILT THEIR HUTS
ONLY WHEN THEY HAD A PICTURE OF THEM IN THEIR
MINDS. IT IS THIS PRODUCT OF THE MIND, THIS PROCESS
OF CREATION, THAT CONSTITUTES ARCHITECTURE
AND WHICH CAN CONSEQUENTLY BE DEFINED AS THE
ART OF DESIGNING AND BRINGING TO PERFECTION ANY
BUILDING WHATSOEVER.

COS’E LARCHITETTURA? LA DEFINIRO IO, CON VITRUVIO,
LCARTE DEL COSTRUIRE? CERTAMENTE NO. VI E, IN QUE-
STA DEFINIZIONE, UN ERRORE GROSSOLANO. VITRUVIO
PRENDE LEFFETTO PER LA CAUSA. LA CONCEZIONE
DELLCOPERA NE PRECEDE PESECUZIONE. I NOSTRI AN-
TICHI PADRI COSTRUIRONO LE LORO CAPANNE DOPO
AVERNE CREATA LCIMMAGINE. E QUESTA PRODUZIONE
DELLO SPIRITO CHE COSTITUISCE LCARCHITETTURA E
CHE NOI DI CONSEGUENZA POSSIAMO DEFINIRE COME
LCARTE DI PRODURRE E DI PORTARE FINO ALLA PERFEZIO-
NE QUALSIASI EDIFICIO.

(Etienne-Louis Boullée, Architecture. Essai sur lart, 1796)

_>

Lesortazione a costruire con parsimonia non deve essere scambiata
per un invito a costruire in economia. Infatti, la terza proposta per
il costruire in tempi incerti recita: edificate valori durevoli.

La firmitas, che Vitruvio esigeva perentoriamente dall’ar-
chitettura, & molto piu di quella condizione di solida stabilita che
caratterizza ogni buon edificio: € lo strumento che garantisce
che tutti i materiali e tutte le strutture utilizzate nella costruzione
durino quanto piu a lungo possibile. Cio significa a sua volta che
materiali e strutture si possono ammortizzare meglio, anche
in periodi economicamente difficili. In tempi di certezze Fammor-
tamento dei costi di un edificio puo essere calcolato ed effettuato
con affidabilita: costruendo un edificio con poco capitale investito
e deprezzandolo rapidamente. In tempi incerti (e in contesti
economici volatili) cid non & possibile e anche molto rischioso.

E vero che pure un edificio ben costruito e solido, in quanto
valore finanziario, & comunque sottoposto alle oscillazioni del
mercato, ma & anche vero che come valore d’uso (o anche: come
investimento a lungo termine) resiste bene alle crisi. Un esempio?
Quasi ogni villa o caseggiato ottocenteschi: con i loro muri spessi
e solidi che, pur non soddisfacendo del tutto i nuovi standard
energetici, offrono pur sempre un buon isolamento termico
e acustico e, soprattutto, un clima interno gradevole; con le loro
doppie finestre in legno che, pur non raggiungendo fino all’ultima
virgola le prestazioni di una vetrata tripla, isolano in maniera

del tutto adeguata, non richiedono ventilazione supplementare,
si aprono e si chiudono manualmente con facilita e continuano
a funzionare perfettamente se solo sottoposte a una manuten-
zione minima, cioé verniciate piu o meno regolarmente; coni loro
materiali di buona qualita e con il nobile decoro delle loro finiture
interne, con la loro fruibilita e dignita che oggi apprezziamo piu
che mai. Edifici come questi sono valori che durano nel tempo.
Quello che allora vi fu investito si & rapidamente ripagato e si
ripaga tuttora; proprio come un paio di scarpe di buona fattura
artigianale, piu costose di un prodotto industriale, ma poi talmente
durevoli da risultare alla fine convenienti.

Gli edifici ben costruiti non invecchiano soltanto piu
lentamente di quelli costruiti male, invecchiano anche meglio.
Ci sono intonaci che con il tempo si deteriorano, si sbriciolano
e si staccano, e altri che acquistano una patina; finestre che
si fessurano e ingialliscono e altre che, ben curate, mantengono
un aspetto elegante; finiture interne che, appena utilizzate,
presentano sgradevoli graffi e macchie, e altre cui le tracce
dell’'uso donano ancora piu carattere. Un edificio vecchio,
se concepito e costruito in modo adeguato, puo essere di
maggiore pregio di uno nuovo. Norman Mailer aveva di certo
in mente un edificio simile quando decreto: se la casa che guardi
ti sembra piu bella di quella che abiti, allora la casa che guardi
& piu vecchia della tua.

Giotto’s Workshop (the
so-called Relative of Giotto),
Legend of St Francis:

The Death of a Child from
Suessa, ca. 1313, fresco,
detail, Lower Church, Basilica
of San Francesco, Assisi.
Photo credit: Franco Cosimo
Panini Editore © on license
from Fratelli Alinari

Bottega di Giotto (cosi detto
Parente di Giotto), Storie
di San Francesco: la morte del

fanciullo di Suessa, 1313 circa,

affresco, particolare, Basilica
inferiore di San Francesco,
Assisi. Credito fotografico:
Franco Cosimo Panini Editore
© su licenza Fratelli Alinari

S

i.ﬁ.,N Vo 54 M,N ) X Y M t-d m 1) bq"‘w‘n be “w” M"w w s'q (%) sa;»

. ;gf"_— --.rm-“_-.\ — n‘-ﬁi Ao m n-m =




72 VITTORIO MAGNAGO LAMPUGNANI domus 1000 Marzo / March 2016

diverse uses, even uses that we might not be able to imagine today. Only in this way can it break out of the limits of the purpose for
which it was originally conceived and survive the change. Only in this way can it be durable and at the same time always maintain its
vitality. ® In the 1920s, the architect Hugo Haring experimented with ground-plan geometries derived with scrupulous and appar-
ently scientific methodology from the functions in question. For example, he drew tapering corridors, motivating their organic form
by the fact that the traffic at the far end diminishes and consequently requires less surface. Ludwig Mies van der Rohe, who shared
an office in Berlin with Haring at the time, looked sceptically at the curious labyrinths and exhorted with kindly mockery, “Make the
rooms big, Hugo! Then you can do anything in them.” B This is precisely what it’s all about: rooms in which you can do anything.
That is the secret of 19th-century apartments, and also of dwellings from eras further back, which are now enjoying an exquisite re-
naissance as places of new forms of life. It is the secret of derelict industrial buildings and old factories, which are living a second
and no less brilliant life as open-plan spaces. For this, extra space is key, or at least a certain generosity. Not unlike quality construc-
tion, this generosity is a way to ensure economic return, for it confers to the building a durability that resists crises, changes and
times of insecurity. ® The fifth and final proposal for building in uncertain times is possibly the most important: construct beautiful
buildings. This may come as a surprise as it seems to contradict much of what has been suggested above, especially parsimony. But
the beauty in question here is neither that of pasted-on decoration nor that of the grandiose sculptural gesture. It is the beauty of
simplicity, which has its roots primarily in good proportions and perfect harmonies. This kind of beauty comes at no extra charge, but
it requires knowledge, skill, care, effort and taste. It requires culture. @ Why should we attach particular importance to beautiful ar-
chitecture precisely in uncertain times? There are at least three reasons. The first is obvious: because beautiful buildings are effec-
tively worth more than ugly ones. They can be put on the market at a higher price and are sold better and easier. These are no small

matters or nuances. The Torre al Parco high-rise built by the architect and designer Vico Magistretti in the centre of Milan in the 1950s,

My literary ambition has been the writing of precision. The content, indifferent.

La mia ambizione letteraria e stata la scrittura di precisione. 11 contenuto, indifferente.
(Paul Valéry, Cahiers, 1905/07)

Diversamente dalle scarpe, tuttavia, le case possono essere uti-
lizzate a lungo soltanto se non sono fatte su misura ma permettono
mutamenti d’uso, anche imprevisti. Di qui la quarta proposta per
il costruire in tempi incerti: costruite in modo aperto e neutrale.

Questa raccomandazione non vuole pregiudicare la
prima, quella della radicale utilizzabilita; al contrario. Un edificio
dev’essere assolutamente e perfettamente funzionale, ma non
rispetto a un uso strettamente specifico. Deve avere funzioni
molteplici, poter essere ristrutturato e modificato, essere aperto
a utilizzazioni diverse, utilizzazioni che oggi non possiamo
nemmeno immaginare. Solo cosi puo oltrepassare i limiti della
destinazione d’uso per la quale fu concepito in origine e sopravvi-
vere al cambiamento. Solo cosi puo essere duraturo e allo stesso
tempo restare sempre vivo.

Negli anni Venti I'architetto Hugo Haring sperimento
geometrie planimetriche che deduceva con acribia apparentemente
scientifica dalle funzioni in questione: disegno, per esempio,
corridoi che si rastremavano, motivandone la forma organica
con il fatto che il traffico alla fine dei passaggi diminuisce
e dunque richiede meno superficie. Ludwig Mies van der Rohe,
che in quel periodo divideva a Berlino l'ufficio con Haring, guardo
scettico gli sbiechi labirinti e commento con benevolo scherno:
“Fa’ gli spazi grandi, Hugo, cosi puoi farci dentro tutto”.

Proprio di cio si tratta: di spazi in cui si puo fare tutto.

E questo il segreto degli appartamenti ottocenteschi, ma anche

di epoche ancora pil lontane, che oggi conoscono una raffinata
rinascita come luoghi di nuove forme di vita; € il segreto degli
edifici industriali dismessi e delle vecchie manifatture, che godono
una seconda esistenza, non meno brillante della prima, come loft.
Per questo c’é bisogno di un po’ piu spazio o, comunque, di una
certa generosita. Non diversamente dal pregio costruttivo, questa
generosita € un modo per assicurarsi un ritorno economico,
perché conferisce all’edificio una durevolezza che resiste alle crisi,
ai mutamenti e, appunto, ai tempi d’insicurezza.

But pure intuition or artistic
representation repudiates abstrac-
tion with all its being; or rather it
doesn’t repudiate it at all, because
it doesn’t know about it, precisely
for its ingenuous cognitive nature,
which we have called dawn-like.
In it, the single being palpitates
from the life of everything, and
everything is in the life of the sin-
gle being. Every genuine artistic
representation is itself and the
universe, the universe in that in-
dividual form, and that individual
form as the universe. In every
poetic accent, in every imaginative
creation, there lies all human de-
stiny, all the hopes, the illusions,
the sorrows and the joys, the
greatness and the wretchedness
of humanity, the entire drama of
Reality, that grows and develops
perpetually upon itself, suffering
and enjoying.

Paul Klee (1879-1940), Castle and Sun, 1928
(no. 201), oil on canvas, detail, private collection
Photo credit: Giraudon/Bridgeman Images/
Archivi Alinari

Ma l'intuizione pura o rappresen-
tazione artistica ripugna con tutto
Tesser suo all’astrazione; o, anzi,
non vi ripugna nemmeno, per-
ché la ignora, appunto per il suo
carattere conoscitivo ingenuo, che
abbiamo detto aurorale. In essa,

il singolo palpita della vita del tut-
to, e il tutto e nella vita del singolo;
ed ogni schietta rappresentazione
artistica € se stessa e I'universo,
I'universo in quella forma indivi-
duale, e quella forma individuale
come l'universo. In ogni accento
di poeta, in ogni creatura della sua
fantasia, c’@ tutto 'umano destino,
tutte le speranze, le illusioni,

i dolori e le gioie, le grandezze e le
miserie umane, il dramma intero
del reale, che diviene e cresce

in perpetuo su se stesso, soffrendo
e gioendo.

(Benedetto Croce,
Breviario di Estetica, 1912)

_>

Paul Klee (1879-1940), Castello e sole, 1928
(n. 201), olio su tela, particolare, Collezione
privata. Credito fotografico: Giraudon/Bridgeman
Images/Archivi Alinari
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In it is obvious the ecstasy of

the new. Nary a style bas been
left in peace, from the Egyptian
pyramid to the Swiss chalet,
everything has been attempted.
But where the only aim of art is
to be new, three things are not
obtained: beauty, appropriateness
and the new. Here a tedious
Doric frontispiece, perched on
Sour serious columns; there a
loggia propped up by thin little
iron columns; here a Tudor arch;
there a pointed arch. And all,
save for the rare exception, is
exaggerated. There is no other
guide than the bizarre humour of
the owner or the blabbermouth
genius of the architect.

E evidente in essi la libidine
del nuovo. Niuno stile si lascio
in pace: dalla piramide egizia,
allo chalet svizzero fu tentata
ogni cosa. Ma dove l'unico fine
dell’arte é il nuovo, tre cose
non s’ottengono punto: il bello,
Lopportuno, il nuovo. Qua un
uggioso frontispizio dorico, pog-
giato su quattro gravi colonne,
i una loggia sorretta da smilze
colonnine di ferro; qua l'arco
Tudor, Ii l'arco acuto... E tutto,
salvo qualche rara eccezione,
spropositato. Non ¢’é altra guida
se non ['umore bizzarro del
proprietario o il pettegolo genio
dell'architetto.

(Camillo Boito,
Rivista delle Belle Arti, 1866)

What is beauty? A pure idea, illustrated with
expedience, distinctness and felicitous intention.

Cos’e la bellezza? Un’idea pura, illustrata in modo
conveniente e distinto, con intenzione propizia.

(Gottfried Keller, Der Griine Heinrich. 1855)

BEAUTY IS THE HARMONY OF ALL THE PARTS WHITHIN A
UNITARY BODY, FOUNDED UPON A PRECISE RULE, SO THAT
NOTHING MAY BE ADDED, TAKEN AWAY, OR ALTERED, BUT

FOR THE WORSE.

domus 1000 Marzo / March 2016

on the edge of the Sempione Park, was conceived for the upper middle class in the supposition that they would buy the apartments
as condominium property, floor by floor. That clientele did not buy, because they didn’t like the building. It was rendered in a con-
spicuous dark red that was not to their taste. In order to avert a financial debacle, the brand-new and refined plaster was removed
and replaced by a sober greyish beige over all 20 stories. That was enough to make the building attractive. All the apartments were
sold right away, and to this day are still very much in demand. B The second reason for erecting beautiful buildings in uncertain
times is because they enjoy a sort of immunity in the city and in history. Ugly or insignificant buildings, once they have outlived the
purpose for which they were made, are demolished without hesitation or regret to be adequately substituted. Beautiful buildings
are preserved, renovated and revitalised. Is it at all conceivable that the Palazzo Farnese in Rome by Antonio da Sangallo and
Michelangelo Buonarroti be knocked down in order to better exploit the precious plot next to the Campo dei Fiori? Or, to take a less
spectacular example, why is it that the Lever House by Skidmore Owings and Merrill in New York still stands, even though by now it
almost seems out of scale in a Lilliputian way, surrounded as it is by immense skyscrapers? Such buildings are regarded as part of
the architectural history and the richness of the city; they are protected and defended against speculation. Beauty gives a building im-
portant, big, reliable value. ® Finally, the third reason, the most important one: beauty is not an optional quality, a luxury that our so-
ciety may or may not be able to afford. It is a necessary dimension of life and an essential precondition of culture. This is no less true
for having been apparently forgotten by our age of vacuousness and small-minded avarice. What would our lives be without poetry?

In uncertain times, in times of upheavals and crises, we need more than ever the power of beauty.

%

The Ideal City, detail, Galleria
Nazionale delle Marche,
Palazzo Ducale, Urbino. Photo
credit: © 2016 Foto Scala,
Florence, courtesy of the Italian
Ministry of Cultural Heritage,
Activities and Tourism.

Veduta di citta ideale, particolare,
Galleria Nazionale delle Marche,
Palazzo Ducale, Urbino. Credito
fotografico: © 2016 Foto Scala,
Firenze, su concessione del
ministero per i Beni e le Attivita
Culturali.

LA BELLEZZA ECARMONIA TRA TUTTE LE MEMBRA, NELLCUNI-
TA DI CUI FAN PARTE, FONDATA SOPRA UNA LEGGE PRECISA,
PER MODO CHE NON SI POSSA AGGIUNGERE O TOGLIERE O
CAMBIARE NULLA SE NON IN PEGGIO.

(Leon Battista Alberti, De re aedificatoria, 1450)

La quinta e ultima proposta per costruire in tempi
incerti é forse la piu importante: costruite edifici belli.
E una proposta che pud sorprendere, perché sembra
contraddire molto di quanto & stato suggerito

pilu sopra, soprattutto la parsimonia. Ma la bellezza
qui intesa non riguarda né I'abbellimento posticcio
né il grandioso gesto scultoreo: € la bellezza

della semplicita, che nasce in primo luogo dalle
giuste proporzioni e dalle armonie perfette.

Tale bellezza non richiede costi supplementari;
richiede sapere, attenzione, cura, lavoro e gusto.
Richiede cultura.

Perché attribuire un valore particolare alle
architetture belle proprio in tempi incerti? | motivi
sono almeno tre. Il primo & evidente: perché gli
edifici belli valgono effettivamente di piu di quelli
brutti. Possono venir messi sul mercato a un prezzo
piu alto e rivenduti meglio e piu facilmente. Non si
tratta di cose di poco conto o di sfumature. La Torre
al Parco che I'architetto e designer Vico Magistretti
costrui negli anni Cinquanta nel centro di Milano,

sul bordo del parco Sempione, era pensata per una
clientela alto borghese che avrebbe dovuto acquistare
gli appartamenti in proprieta condominiale piano
per piano. Quella clientela non lo fece perché
I'edificio non le piacque: era rivestito con un vistoso
intonaco rosso scuro che non incontr6 il suo gusto.
Per evitare il disastro economico, il nuovissimo

e raffinato intonaco fu rimosso e sostituito con un
sobrio grigio-beige su tutti i venti piani dell’edificio.
Basto per renderlo appetibile. Tutti gli appartamenti
furono venduti subito e sono ancor oggi estrema-
mente apprezzati.

Il secondo motivo per cui bisogna costruire
edifici belli in tempi incerti: perché godono di una sorta
di immunita nella citta e nella storia. Gli edifici brutti o
insignificanti, una volta esaurito I'uso per cui sono stati
realizzati, vengono abbattuti senza esitazioni e senza
rammarico per essere adeguatamente sostituiti. Gli
edifici belli vengono conservati, rinnovati e rivitalizzati.
E forse pensabile che a Roma il Palazzo Farnese di
Antonio da Sangallo e Michelangelo Buonarroti venga

smantellato per utilizzare meglio il prezioso terreno
accanto a Campo dei Fiori? Oppure, per ricorrere

a un esempio un po’ meno clamoroso: come si spiega
che la Lever House di Skidmore Owings & Merrill

a New York sia ancora in piedi, benché ormai,

in mezzo agli immensi grattacieli che la circondano,
sembri quasi un fuori scala lillipuziano? Edifici siffatti
sono considerati parte della storia dell’architettura

e della ricchezza della citta, sono tutelati e difesi
dalla speculazione. La bellezza conferisce a un edificio
un valore importante, grande e sicuro.

Infine il terzo motivo, il piu importante: la
bellezza non & una qualita opzionale, un lusso che
la societa pud permettersi o meno. E una dimensione
necessaria della vita e un presupposto imprescindi-
bile della cultura. Cioé non diventa meno vero se
la nostra epoca del vacuo e dellavidita gretta sembra
averlo dimenticato. Che cosa sarebbe la nostra vita
senza poesia? In tempi incerti, in tempi di sconvolgi-
menti e di crisi avremo piu che mai bisogno della forza
della bellezza.




