


Five Proposals for Building in Uncertain Times. The first proposal: construct buildings that can be used well and comfortably. This 

might seem obvious. Vitruvius, the most important architect and theoretician of architecture whose work has been handed down 

to us from Roman antiquity, listed in his triad of architectural virtues utilitas (usefulness) in between firmitas (solidity) and venus-

tas (beauty). Francis Bacon, a philosopher and statesman during the English Enlightenment, believed that houses were built to be 

lived in, not looked at, meaning that practicality has precedence over beauty, unless one could unite the two. Gottfried Semper, pos-

sibly the greatest 19th - century precursor of modernism and the founder of the school of architecture at the Eidgenössisches Poly-

technikum in Zurich in 1858, went by the motto sola artis domina necessitas: (functional) necessity is the only mistress of art.  · 
In recent decades, architectural culture, seduced by the intellectual experiments of philosophy, literature and the visual arts, has dis-

tanced itself from all of this. The self-evident truth that a building must be functional is now presumed to be a banality – not just ban-

ished from discourse, but positively ignored. Attention to the good utility of architecture is regarded as boring or conservative – the 

true avant-garde architect does not take it into consideration. In reality, the true avant-garde architect takes it into the highest con-

sideration. Utility, and only utility, is the basis of his work, after which it is processed technically and aesthetically.  ·  In his lectures 

on the theory of film montage, delivered in 1932 and 1933 at the All-Union State Institute of Cinematography in Moscow, the director 

Sergei Mikhailovich Eisenstein, certainly no conservative, warned that the compositional rules of a work had to be derived from the 

laws of reality, for otherwise one would fall into artificiality, stylisation and formalism. Reality in architecture is nothing other than 

the task it has to fulfil and the reason for which it was created.  ·  This duty is not just material. It is not enough for a house to function; 

it must also be emotionally captivating to the people living in it. To be more precise, it must fulfil their emotional needs. To para-

phrase the writer, painter and composer Alberto Savinio, it must protect not only people’s physical happiness, but also and especial-

ly their mental happiness.   · The second proposal for building in uncertain times: build with parsimony. At first sight, this exhorta-

tion may seem even more trivial and superfluous than the first; for, apart from singular and extravagant cases of intense 

Cinque proposte per il costruire in tempi incerti.  
La prima proposta: costruite edifici che si 
possano usare bene e comodamente.  
Può sembrare un’ovvietà. Già Vitruvio, il più 
importante architetto e teorico dell’architettura 
tramandatoci dell’antichità romana, inserì nella 
sua triade delle virtù architettoniche l’utilitas 
tra la firmitas e la venustas, ossia tra la solidità 
e la bellezza. Francis Bacon, filosofo e statista 
dell’illuminismo inglese, riteneva che le case  
si costruiscono per abitarci e non per ammirarle 
e che, di conseguenza, la funzionalità debba 
avere la precedenza sulla bellezza, a meno che 
non si possano contemperare entrambe. Per 
Gottfried Semper, forse il più grande precursore 
del moderno nell’Ottocento e fondatore, nel 1858, 
della Scuola di Architettura del Politecnico 
federale di Zurigo, la necessitas, la necessità 
funzionale, era da considerarsi sola artis domina, 
l’unica signora dell’arte.
   Negli ultimi decenni la cultura architetto-
nica, sedotta dagli esperimenti intellettuali della 
filosofia, della letteratura e delle arti figurative, 
ha preso le distanze da tutto questo. Il fatto 
naturale ed evidente che un edificio debba 
essere funzionale è diventato una (presunta) 
banalità, della quale non soltanto non si parla, 
ma che addirittura s’ignora. 

  L’attenzione per la buona fruibilità dell’ar-
chitettura è considerata noiosa o per lo meno 
conservatrice: il vero architetto d’avanguardia 
non ne tiene conto. In realtà il vero architetto 
d’avanguardia ne tiene conto e come: parte 
sempre, e soltanto, dall’utilizzabilità, per poi 
elaborarla tecnicamente ed esteticamente.
   Il regista Sergej Michajlovič  Ejzenštejn, 
che conservatore non era di certo, ricordava 
nelle sue lezioni sulla teoria del montaggio 
cinematografico tenute tra il 1932 e il 1933 
presso l’Istituto Statale di Cinematografia (GIK) 
di Mosca, che le regole compositive di un’opera 
d’arte si debbono estrarre dalle leggi della 
realtà, altrimenti si incappa nell’artificiosità, 
nella stilizzazione e nel formalismo. In architet-
tura la realtà altro non è se non il compito che 
le spetta e per il quale è stata creata.
   Tale compito non è soltanto materiale. 
Non è sufficiente che una casa funzioni, deve 
anche coinvolgere emotivamente chi la abita. 
Più precisamente: deve soddisfare i suoi bisogni 
emotivi. Deve, per dirla con lo scrittore, pittore 
e compositore Alberto Savinio, custodire 
e proteggere non soltanto la felicità del corpo, 
ma anche e forse soprattutto la felicità mentale 
dell’uomo.

It would be so much better, in 
my opinion, for the architect 
to fail in the ornaments of the 
columns, the measurements or 
facades (which all who make a 
profession out of building study 
most) than in those fine rules of 
nature that concern the comfort, 
use and benefit of the inhabit-
ants, and not the decoration, 
beauty or enrichment of dwell-
ings, which are done only for the 
contentment of the eyes, without 
bringing any fruit to the health 
and life of men. Don’t you see, I 
pray you, that having not well ap-
pointed, arranged and furnished 
a dwelling makes the inhabitants 
sad, sickly, unpleasant and pur-
sued by all sorts of disgrace and 
inconveniences of which most 
often we cannot tell the reason, 
let alone know from whence they 
come. So it is never wrong to say 
that it is allowed for many to give 
fine ornaments to a dwelling, but 
to know how to well outfit and 
arrange comfortably is the work 
and industry of few architects. 

Sarebbe molto meglio che l’archi-
tetto sbagliasse negli ornamenti 
delle colonne, nelle misure e 
nelle facciate (a cui soprattutto si 
dedicano coloro che s’occupano 
d’Architettura) piuttosto che 
in quelle regole fondamentali 
della natura, che riguardano la 
comodità, l’uso e il vantaggio 
degli abitanti; la decorazione, la 
bellezza, l’arricchimento degli 
alloggi servono solo per soddisfa-
re gli occhi, ma non apportano 
alcun utile alla salute e alla vita 
umana. Non capite che un errore 
nella distribuzione e nella fun-
zionalità pratica di un alloggio 
rende gli abitanti tristi, malaticci, 
infelici (…). Non è mai sbagliato 
dire che è dato ai più fornire 
begli ornamenti per un alloggio: 
d’altronde il saper ben distribuire 
e disporre comodamente, è opera 
e capacità di pochi Architetti.

(Philibert de l’Orme, Le Premier 
Tome de l’Architecture, 1567)

If nature had been comfortable, mankind 
would never have invented architecture. 
Se la natura avesse offerto qualche comodità, 
l’uomo non avrebbe mai inventato l’architettura.
(Oscar Wilde, The Decay of Lying, 1889)

Utility is the great idol 
of the age, to which 
all powers must do service 
and all talents swear 
allegiance.

L’utile è il grande idolo 
dei nostri tempi, al quale 
ogni potere dev’essere 
asservito e a cui ogni 
talento promette fedeltà.
(Friederich Schiller, 
Über die ästhetische Erziehung 
des Menschen, 1795)

EXPEDIENCY AND IMMORALITY CANNOT 
COEXIST IN ONE AND THE SAME OBJECT. 
IN UNA STESSA COSA NON POSSONO ANDAR 
UNITE L’UTILITÀ E LA TURPITUDINE.
(Marco Tullio Cicerone, De Officiis. 44 a. C.)

Giotto (Giotto di Bondone  
1266-1337), Legend of 
St. Francis: The Exorcism 
of the Demons at Arezzo, fresco, 
detail, Basilica of San Francesco, 
Assisi. Photo credit: © 2016 
Foto Scala, Florence 

Giotto (Giotto di Bondone, 
1266-1337), Storie di 
San Francesco: la cacciata 
dei diavoli da Arezzo, affresco, 
particolare, Basilica superiore 
di San Francesco, Assisi. 
Credito fotografico: © 2016 
Foto Scala, Firenze
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exhibitionism, no client has ever set out to build by dint of spending lots of money. The fact that this has nonetheless been happen-

ing in recent decades is a consequence of architecture’s perilous marriage with the visual arts.  · Adolf Loos drew a sharp line be-

tween art and architecture: only tombs and monuments could cross it – no other type of building. Modernism as oriented toward ar-

tistic craftsmanship, postmodernism and deconstructivism have blurred the boundaries and demanded the status of artwork even 

for the most banal family home: from the Schröderhuis (1924) by Gerrit Thomas Rietveld in Utrecht, The Netherlands, to the Winton 

Guest House (1983-87) by Frank O. Gehry in Wayzata, Minnesota. When a house is no longer a house but a sculpture, utility criteria 

and economic parameters fly out the window. A business plan with conventional benchmarks would look petty here. In uncertain 

times, the sensible use of funds becomes paramount, also when building. What is necessary and substantial is likely to guarantee 

stability and durability even in unfavourable circumstances that we cannot foresee; the same can hardly be said for whimsy and ex-

travagance. The additional expense involved in the latter could easily turn out to be a bad investment.  · Parsimony is not only re-

quired in construction, but above all in running costs. Only a building that requires the minimum of means to run and maintain it is 

a truly economical building. And only such a building is sustainable. It is less of a drain on the client’s purse, and at the same time, 

less of a drain on the environment. It consumes little energy, emits little carbon dioxide, and does not pollute the air, soil or water.  

·   The exhortation to build economically should not be misunderstood as an invitation to build cheaply. Hence the third proposal 

for building in uncertain times is: build to last.  ·  The firmitas that Vitruvius peremptorily demanded of architecture is far more than 

the condition of solid stability that characterises every good building. It is the tool that guarantees that all the materials and all the 

structures used in the construction process last as long as possible. This means that the cost of these materials and structures can 

be written off over a longer period, even when times are hard. In good times, the depreciation of a building can be calculated and 

conducted reliably by building with little invested capital and amortising the cost price rapidly. In uncertain times (and in volatile fi-

nancial circumstances) this is not possible and also very risky. While even a well-constructed, solid building is in any case subject to 

La seconda proposta per il costruire in tempi 
incerti: costruite con parsimonia. A prima vista 
questa esortazione può sembrare ancora 
più ovvia, ancora più superflua della prima: 
a parte singoli e stravaganti casi di esibizionismo 
sviscerato nessun committente ha mai inteso  
costruire spendendo molto. Che ciò sia 
tuttavia accaduto negli ultimi decenni è una 
conseguenza del pericoloso matrimonio che 
l’architettura ha contratto con l’arte figurativa. 
Adolf Loos aveva ancora tracciato una netta 
linea di confine tra l’arte e l’architettura: solo 
la tomba e il monumento potevano varcarla, 
nessun altro tipo di edificio. 
   Il moderno orientato verso l’artigianato 
artistico, il postmoderno e il decostruttivismo 
hanno confuso i confini e reclamato lo status 
di opera d’arte anche per la più banale delle 
villette unifamiliari: dalla casa Schröder di 
Gerrit Thomas Rietveld a Utrecht (1924) fino 
alla Winton Guest House di Frank O. Gehry 
a Wayzata, nel Minnesota (1983-87). Se una 
casa non è più una casa, bensì una scultura, 
i criteri di utilità sono sospesi quanto 

i parametri economici. Un business plan 
con i suoi bravi benchmark apparrebbe 
meschino.
   In tempi incerti anche nel costruire 
s’impone l’uso ragionevole delle risorse. 
Il necessario e il sostanziale garantiranno 
verosimilmente stabilità e durata anche 
in circostanze forse poco favorevoli e che 
comunque non possiamo prevedere, mentre 
sarà improbabile che lo stesso accada 
per la frivolezza e gli eccessi. Il costo in più 
che questi richiedono potrebbe facilmente 
rivelarsi un investimento sbagliato.
   La parsimonia è necessaria non 
soltanto nella realizzazione di un fabbricato, 
ma anche e soprattutto nella sua gestione. 
Solo un edificio che richiede il minimo di mezzi 
per il suo funzionamento e il suo manteni-
mento è realmente economico. E solo un 
edificio siffatto è davvero sostenibile. Protegge 
il portafoglio del cliente e, al tempo stesso, 
protegge l’ambiente: consuma poca energia, 
emette poca anidride carbonica e non inquina 
l’aria, la terra e l’acqua.

Pieter de Hooch (1629-1684), 
Interno con due donne presso 
l’armadio della biancheria, 
1663, olio su tela, particolare, 
Rijksmuseum, Amsterdam
Credito fotografico: Fine Art 
Images/Archivi Alinari, Firenze 

Pieter de Hooch (1629-1684), 
Interior with Women beside a 
Linen Cupboard, 1663, oil on 
canvas, detail, Rijksmuseum, 
Amsterdam. Photo credit: 
Fine Art Images/Archivi Alinari, 
Florence 

Wise economy consists not so 
much in knowing how to avoid 
expenses, for often these are 
not to be avoided, as in knowing 
how to spend to advantage. 

Non consiste tanto la prudenza 
della economica in sapersi guardare 
dalle spese, perché sono molte 
volte necessarie, quanto in sapere 
spendere con vantaggio.
(Francesco Guicciardini, Ricordi, 1512)

The difference between a good and a bad architect today is that the latter 
succumbs to every temptation while the right architect resists it. 
La differenza tra un buon architetto e uno cattivo consiste oggi in questo: 
quello cattivo cede a ogni tentazione, mentre l’altro le resiste.
(Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, 1930)

Moreover in the forming of 
these Members too, we ought to 
imitate the Modesty of Nature; 
because in this, as well as in 
other Cases, the World never 
commends a Moderation, so 
much as it blames an extrava-
gant Intemperance in Building. 
Let the Members therefore be 
modestly proportioned, and 
necessary for your Uses. For 
all Building in general, if you 
consider it well, owes its Birth 
to Necessity, was nursed by 
Convenience, and embellished 
by Use; Pleasure was the last 
Thing consulted in it, which is 
never truly obtained by Things 
that are immoderate.
 
Nel conformare le membra, 
la semplicità della natura è 
l’esempio da seguire. In questo 
campo, come in tutti gli altri 
del resto, non meno di quanto 
è lodevole la sobrietà, è ripro-
vevole la smania smodata di 
costruire. La membratura sia 
dunque di proporzioni moderate, 
e non esorbiti dalle precise 
funzioni che le sono assegnate. 
Giacché, a ben osservare, ogni 
forma architettonica trovò origine 
dalla necessità, si sviluppò in 
funzione della praticità, fu ab-
bellita dall’uso; infine fu tenuto 
conto del piacere; ma il piacere 
medesimo rifugge sempre da 
ogni eccesso.

(Leon Battista Alberti, 
De re aedificatoria, 1450)
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the oscillations of the market as a financial asset, being a useful asset (a long-term investment) it can stand up to crises. An example? 

Take any 19th - century mansion or tenement block. It has strong and solid walls that might not meet all the new energy standards, 

but nonetheless offer good acoustic and thermal insulation, and especially a pleasant interior climate. It has wood-framed double-

casement windows that do not attain the performance level of triple glazing, but they do insulate adequately without requiring ad-

ditional ventilation, open and close manually with ease, and continue to function perfectly if they are given but minimal maintenance, 

that is a more or less regular paint job. Their high-quality materials, the noble decor of their interior finishes, their usability and dig-

nity are characteristics that we appreciate today more than ever. Such buildings are assets that last. Whatever money was invested 

in them paid off readily, and is still doing so today – like well-crafted handmade shoes that are more costly than factory products but 

last so long that in the end they turn out to be less expensive. Not only do well-constructed buildings age slower than badly built 

ones, they also age better. There is plaster that becomes unsightly with time by crumbling and peeling off, and then there is plaster 

that acquires a patina. There are windows that split and turn yellow, and then there are others that look increasingly elegant, if given 

upkeep. There are interior finishes that display ugly scratches and stains even if they have hardly been used, and others that gain in 

character over time with use. An old building can be more attractive and valuable than a new one if it was designed and built appro-

priately. Surely Norman Mailer had one of those buildings in mind when he observed, “If the house you’re looking at is more attrac-

tive than the one you’re living in, then the one you’re looking at is older than yours.”    ·  Unlike shoes, though, buildings can be 

used for a long period only if they are not made to measure, but allow for changes in their use, even unforeseen changes. For this 

reason, the fourth proposal for building in uncertain times is: build neutral and in an open way. This recommendation is not intended 

to undermine the first one, that of radical practicality. On the contrary, a building must be absolutely and perfectly functional, but not 

for a too narrowly defined use. It must be able to take on a variety of functions, able to be renewed and modified, and be open for 

L’esortazione a costruire con parsimonia non deve essere scambiata  
per un invito a costruire in economia. Infatti, la terza proposta per 
il costruire in tempi incerti recita: edificate valori durevoli.
   La firmitas, che Vitruvio esigeva perentoriamente dall’ar-
chitettura, è molto più di quella condizione di solida stabilità che 
caratterizza ogni buon edificio: è lo strumento che garantisce 
che tutti i materiali e tutte le strutture utilizzate nella costruzione 
durino quanto più a lungo possibile. Ciò significa a sua volta che 
materiali e strutture si possono ammortizzare meglio, anche 
in periodi economicamente difficili. In tempi di certezze l’ammor-
tamento dei costi di un edificio può essere calcolato ed effettuato 
con affidabilità: costruendo un edificio con poco capitale investito 
e deprezzandolo rapidamente. In tempi incerti (e in contesti 
economici volatili) ciò non è possibile e anche molto rischioso. 
   È vero che pure un edificio ben costruito e solido, in quanto 
valore finanziario, è comunque sottoposto alle oscillazioni del 
mercato, ma è anche vero che come valore d’uso (o anche: come 
investimento a lungo termine) resiste bene alle crisi. Un esempio? 
Quasi ogni villa o caseggiato ottocenteschi: con i loro muri spessi 
e solidi che, pur non soddisfacendo del tutto i nuovi standard 
energetici, offrono pur sempre un buon isolamento termico 
e acustico e, soprattutto, un clima interno gradevole; con le loro 
doppie finestre in legno che, pur non raggiungendo fino all’ultima 
virgola le prestazioni di una vetrata tripla, isolano in maniera 

del tutto adeguata, non richiedono ventilazione supplementare, 
si aprono e si chiudono manualmente con facilità e continuano 
a funzionare perfettamente se solo sottoposte a una manuten-
zione minima, cioè verniciate più o meno regolarmente; con i loro 
materiali di buona qualità e con il nobile decoro delle loro finiture 
interne, con la loro fruibilità e dignità che oggi apprezziamo più 
che mai. Edifici come questi sono valori che durano nel tempo. 
Quello che allora vi fu investito si è rapidamente ripagato e si 
ripaga tuttora; proprio come un paio di scarpe di buona fattura 
artigianale, più costose di un prodotto industriale, ma poi talmente 
durevoli da risultare alla fine convenienti.
   Gli edifici ben costruiti non invecchiano soltanto più 
lentamente di quelli costruiti male, invecchiano anche meglio. 
Ci sono intonaci che con il tempo si deteriorano, si sbriciolano 
e si staccano, e altri che acquistano una patina; finestre che 
si fessurano e ingialliscono e altre che, ben curate, mantengono 
un aspetto elegante; finiture interne che, appena utilizzate, 
presentano sgradevoli graffi e macchie, e altre cui le tracce 
dell’uso donano ancora più carattere. Un edificio vecchio, 
se concepito e costruito in modo adeguato, può essere di 
maggiore pregio di uno nuovo. Norman Mailer aveva di certo 
in mente un edificio simile quando decretò: se la casa che guardi 
ti sembra più bella di quella che abiti, allora la casa che guardi 
è più vecchia della tua. 

Giotto’s Workshop (the 
so-called Relative of Giotto), 
Legend of St Francis: 
The Death of a Child from 
Suessa, ca. 1313, fresco, 
detail, Lower Church, Basilica 
of San Francesco, Assisi.
Photo credit: Franco Cosimo 
Panini Editore © on license 
from Fratelli Alinari

Bottega di Giotto (così detto 
Parente di Giotto), Storie 
di San Francesco: la morte del 
fanciullo di Suessa, 1313 circa, 
affresco, particolare, Basilica 
inferiore di San Francesco, 
Assisi. Credito fotografico: 
Franco Cosimo Panini Editore 
© su licenza Fratelli Alinari

WHAT IS ARCHITECTURE? SHALL I JOIN VITRUVIUS IN 
DEFINING IT AS THE ART OF BUILDING? INDEED, NO, 
FOR THERE IS A FLAGRANT ERROR IN THIS DEFINITION. 
VITRUVIUS MISTAKES THE EFFECT FOR THE CAUSE. IN 
ORDER TO EXECUTE, IT IS FIRST NECESSARY TO CON-
CEIVE. OUR EARLIEST ANCESTORS BUILT THEIR HUTS 
ONLY WHEN THEY HAD A PICTURE OF THEM IN THEIR 
MINDS. IT IS THIS PRODUCT OF THE MIND, THIS PROCESS 
OF CREATION, THAT CONSTITUTES ARCHITECTURE 
AND WHICH CAN CONSEQUENTLY BE DEFINED AS THE 
ART OF DESIGNING AND BRINGING TO PERFECTION ANY 
BUILDING WHATSOEVER. 

COS’È L’ARCHITETTURA? LA DEFINIRÒ IO, CON VITRUVIO, 
L’ARTE DEL COSTRUIRE? CERTAMENTE NO. VI È, IN QUE-
STA DEFINIZIONE, UN ERRORE GROSSOLANO. VITRUVIO  
PRENDE L’EFFETTO PER LA CAUSA. LA CONCEZIONE 
DELL’OPERA NE PRECEDE L’ESECUZIONE. I NOSTRI AN-
TICHI PADRI COSTRUIRONO LE LORO CAPANNE DOPO 
AVERNE CREATA L’IMMAGINE. È QUESTA PRODUZIONE 
DELLO SPIRITO CHE COSTITUISCE L’ARCHITETTURA E 
CHE NOI DI CONSEGUENZA POSSIAMO DEFINIRE COME 
L’ARTE DI PRODURRE E DI PORTARE FINO ALLA PERFEZIO-
NE QUALSIASI EDIFICIO. 
(Étienne-Louis Boullée, Architecture. Essai sur l’art, 1796)

Him I call an Architect, who, 
by sure and wonderful Art and 
Method, is able, both with Thought 
and Invention, to devise, and, 
with Execution, to compleat all 
those Works, which, by means of 
the Movement of great Weights, 
and the Conjunction and 
Amassment of Bodies, can, with 
the greatest Beauty, be adapted 
to the Uses of Mankind: And to 
be able to do this, he must have a 
thorough Insight into the noblest 
and most curious Sciences. 

Architettore chiamerò io colui, 
il quale saprà con certa, e maravi-
gliosa ragione, e regola, sì con 
la mente, e con lo animo divisare; 
sì con la opera recare a fine tutte 
quelle cose, le quali mediante 
movimenti di pesi, congiugni-
menti, e ammassamenti di corpi, 
si possono con gran dignità  
accomodare benissimo allo uso 
de gli huomini. Et a potere far 
questo, bisogna che egli abbia 
cognitione di cose ottime, 
e eccellentissime; e che egli 
le possegga.

(Leon Battista Alberti, 
De re aedificatoria. 1450)
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Ma l’intuizione pura o rappresen-
tazione artistica ripugna con tutto 
l’esser suo all’astrazione; o, anzi, 
non vi ripugna nemmeno, per-
ché la ignora, appunto per il suo 
carattere conoscitivo ingenuo, che 
abbiamo detto aurorale. In essa, 
il singolo palpita della vita del tut-
to, e il tutto è nella vita del singolo; 
ed ogni schietta rappresentazione 
artistica è se stessa e l’universo, 
l’universo in quella forma indivi-
duale, e quella forma individuale 
come l’universo. In ogni accento 
di poeta, in ogni creatura della sua 
fantasia, c’è tutto l’umano destino, 
tutte le speranze, le illusioni, 
i dolori e le gioie, le grandezze e le 
miserie umane, il dramma intero 
del reale, che diviene e cresce 
in perpetuo su se stesso, soffrendo 
e gioendo.
(Benedetto Croce, 
Breviario di Estetica, 1912)

My literary ambition has been the writing of precision. The content, indifferent. 
La mia ambizione letteraria è stata la scrittura di precisione. Il contenuto, indifferente.
(Paul Valéry, Cahiers, 1905/07)

But pure intuition or artistic 
representation repudiates abstrac-
tion with all its being; or rather it 
doesn’t repudiate it at all, because 
it doesn’t know about it, precisely 
for its ingenuous cognitive nature, 
which we have called dawn-like. 
In it, the single being palpitates 
from the life of everything, and 
everything is in the life of the sin-
gle being. Every genuine artistic 
representation is itself and the 
universe, the universe in that in-
dividual form, and that individual 
form as the universe. In every 
poetic accent, in every imaginative 
creation, there lies all human de-
stiny, all the hopes, the illusions, 
the sorrows and the joys, the 
greatness and the wretchedness 
of humanity, the entire drama of 
Reality, that grows and develops 
perpetually upon itself, suffering 
and enjoying. 

diverse uses, even uses that we might not be able to imagine today. Only in this way can it break out of the limits of the purpose for 

which it was originally conceived and survive the change. Only in this way can it be durable and at the same time always maintain its 

vitality.  ·  In the 1920s, the architect Hugo Häring experimented with ground-plan geometries derived with scrupulous and appar-

ently scientific methodology from the functions in question. For example, he drew tapering corridors, motivating their organic form 

by the fact that the traffic at the far end diminishes and consequently requires less surface. Ludwig Mies van der Rohe, who shared 

an office in Berlin with Häring at the time, looked sceptically at the curious labyrinths and exhorted with kindly mockery, “Make the 

rooms big, Hugo! Then you can do anything in them.”  ·  This is precisely what it’s all about: rooms in which you can do anything. 

That is the secret of 19th - century apartments, and also of dwellings from eras further back, which are now enjoying an exquisite re-

naissance as places of new forms of life. It is the secret of derelict industrial buildings and old factories, which are living a second 

and no less brilliant life as open-plan spaces. For this, extra space is key, or at least a certain generosity. Not unlike quality construc-

tion, this generosity is a way to ensure economic return, for it confers to the building a durability that resists crises, changes and 

times of insecurity.   · The fifth and final proposal for building in uncertain times is possibly the most important: construct beautiful 

buildings. This may come as a surprise as it seems to contradict much of what has been suggested above, especially parsimony. But 

the beauty in question here is neither that of pasted-on decoration nor that of the grandiose sculptural gesture. It is the beauty of 

simplicity, which has its roots primarily in good proportions and perfect harmonies. This kind of beauty comes at no extra charge, but 

it requires knowledge, skill, care, effort and taste. It requires culture.  · Why should we attach particular importance to beautiful ar-

chitecture precisely in uncertain times? There are at least three reasons. The first is obvious: because beautiful buildings are effec-

tively worth more than ugly ones. They can be put on the market at a higher price and are sold better and easier. These are no small 

matters or nuances. The Torre al Parco high-rise built by the architect and designer Vico Magistretti in the centre of Milan in the 1950s, 

Diversamente dalle scarpe, tuttavia, le case possono essere uti-
lizzate a lungo soltanto se non sono fatte su misura ma permettono 
mutamenti d’uso, anche imprevisti. Di qui la quarta proposta per 
il costruire in tempi incerti: costruite in modo aperto e neutrale.
   Questa raccomandazione non vuole pregiudicare la 
prima, quella della radicale utilizzabilità; al contrario. Un edificio 
dev’essere assolutamente e perfettamente funzionale, ma non 
rispetto a un uso strettamente specifico. Deve avere funzioni 
molteplici, poter essere ristrutturato e modificato, essere aperto 
a utilizzazioni diverse, utilizzazioni che oggi non possiamo 
nemmeno immaginare. Solo così può oltrepassare i limiti della 
destinazione d’uso per la quale fu concepito in origine e sopravvi-
vere al cambiamento. Solo così può essere duraturo e allo stesso 
tempo restare sempre vivo.
   Negli anni Venti l’architetto Hugo Häring sperimentò  
geometrie planimetriche che deduceva con acribia apparentemente 
scientifica dalle funzioni in questione: disegnò, per esempio, 
corridoi che si rastremavano, motivandone la forma organica  
con il fatto che il traffico alla fine dei passaggi diminuisce  
e dunque richiede meno superficie. Ludwig Mies van der Rohe, 
che in quel periodo divideva a Berlino l’ufficio con Häring, guardò 
scettico gli sbiechi labirinti e commentò con benevolo scherno: 
“Fa’ gli spazi grandi, Hugo, così puoi farci dentro tutto”.
   Proprio di ciò si tratta: di spazi in cui si può fare tutto.  
È questo il segreto degli appartamenti ottocenteschi, ma anche 
di epoche ancora più lontane, che oggi conoscono una raffinata 
rinascita come luoghi di nuove forme di vita; è il segreto degli 
edifici industriali dismessi e delle vecchie manifatture, che godono 
una seconda esistenza, non meno brillante della prima, come loft. 
Per questo c’è bisogno di un po’ più spazio o, comunque, di una 
certa generosità. Non diversamente dal pregio costruttivo, questa 
generosità è un modo per assicurarsi un ritorno economico, 
perché conferisce all’edificio una durevolezza che resiste alle crisi, 
ai mutamenti e, appunto, ai tempi d’insicurezza.

Paul Klee (1879-1940), Castello e sole, 1928 
(n. 201), olio su tela, particolare, Collezione 
privata. Credito fotografico: Giraudon/Bridgeman 
Images/Archivi Alinari 

Paul Klee (1879-1940), Castle and Sun, 1928 
(no. 201), oil on canvas, detail, private collection
Photo credit: Giraudon/Bridgeman Images/
Archivi Alinari 
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on the edge of the Sempione Park, was conceived for the upper middle class in the supposition that they would buy the apartments 

as condominium property, floor by floor. That clientele did not buy, because they didn’t like the building. It was rendered in a con-

spicuous dark red that was not to their taste. In order to avert a financial debacle, the brand-new and refined plaster was removed 

and replaced by a sober greyish beige over all 20 stories. That was enough to make the building attractive. All the apartments were 

sold right away, and to this day are still very much in demand.  · The second reason for erecting beautiful buildings in uncertain 

times is because they enjoy a sort of immunity in the city and in history. Ugly or insignificant buildings, once they have outlived the 

purpose for which they were made, are demolished without hesitation or regret to be adequately substituted. Beautiful buildings 

are preserved, renovated and revitalised. Is it at all conceivable that the Palazzo Farnese in Rome by Antonio da Sangallo and  

Michelangelo Buonarroti be knocked down in order to better exploit the precious plot next to the Campo dei Fiori? Or, to take a less 

spectacular example, why is it that the Lever House by Skidmore Owings and Merrill in New York still stands, even though by now it 

almost seems out of scale in a Lilliputian way, surrounded as it is by immense skyscrapers? Such buildings are regarded as part of 

the architectural history and the richness of the city; they are protected and defended against speculation. Beauty gives a building im-

portant, big, reliable value.  · Finally, the third reason, the most important one: beauty is not an optional quality, a luxury that our so-

ciety may or may not be able to afford. It is a necessary dimension of life and an essential precondition of culture. This is no less true 

for having been apparently forgotten by our age of vacuousness and small-minded avarice. What would our lives be without poetry?  

In uncertain times, in times of upheavals and crises, we need more than ever the power of beauty.

La quinta e ultima proposta per costruire in tempi 
incerti è forse la più importante: costruite edifici belli. 
È una proposta che può sorprendere, perché sembra 
contraddire molto di quanto è stato suggerito 
più sopra, soprattutto la parsimonia. Ma la bellezza 
qui intesa non riguarda né l’abbellimento posticcio 
né il grandioso gesto scultoreo: è la bellezza 
della semplicità, che nasce in primo luogo dalle 
giuste proporzioni e dalle armonie perfette.  
Tale bellezza non richiede costi supplementari; 
richiede sapere, attenzione, cura, lavoro e gusto. 
Richiede cultura.
   Perché attribuire un valore particolare alle 
architetture belle proprio in tempi incerti? I motivi 
sono almeno tre. Il primo è evidente: perché gli 
edifici belli valgono effettivamente di più di quelli 
brutti. Possono venir messi sul mercato a un prezzo 
più alto e rivenduti meglio e più facilmente. Non si 
tratta di cose di poco conto o di sfumature. La Torre 
al Parco che l’architetto e designer Vico Magistretti 
costruì negli anni Cinquanta nel centro di Milano, 

sul bordo del parco Sempione, era pensata per una 
clientela alto borghese che avrebbe dovuto acquistare 
gli appartamenti in proprietà condominiale piano 
per piano. Quella clientela non lo fece perché 
l’edificio non le piacque: era rivestito con un vistoso 
intonaco rosso scuro che non incontrò il suo gusto. 
Per evitare il disastro economico, il nuovissimo 
e raffinato intonaco fu rimosso e sostituito con un 
sobrio grigio-beige su tutti i venti piani dell’edificio. 
Bastò per renderlo appetibile. Tutti gli appartamenti 
furono venduti subito e sono ancor oggi estrema-
mente apprezzati.
   Il secondo motivo per cui bisogna costruire 
edifici belli in tempi incerti: perché godono di una sorta 
di immunità nella città e nella storia. Gli edifici brutti o 
insignificanti, una volta esaurito l’uso per cui sono stati 
realizzati, vengono abbattuti senza esitazioni e senza 
rammarico per essere adeguatamente sostituiti. Gli 
edifici belli vengono conservati, rinnovati e rivitalizzati. 
È forse pensabile che a Roma il Palazzo Farnese di 
Antonio da Sangallo e Michelangelo Buonarroti venga 

smantellato per utilizzare meglio il prezioso terreno 
accanto a Campo dei Fiori? Oppure, per ricorrere 
a un esempio un po’ meno clamoroso: come si spiega 
che la Lever House di Skidmore Owings & Merrill  
a New York sia ancora in piedi, benché ormai,  
in mezzo agli immensi grattacieli che la circondano, 
sembri quasi un fuori scala lillipuziano? Edifici siffatti 
sono considerati parte della storia dell’architettura  
e della ricchezza della città, sono tutelati e difesi  
dalla speculazione. La bellezza conferisce a un edificio  
un valore importante, grande e sicuro.
   Infine il terzo motivo, il più importante: la 
bellezza non è una qualità opzionale, un lusso che  
la società può permettersi o meno. È una dimensione 
necessaria della vita e un presupposto imprescindi-
bile della cultura. Ciò non diventa meno vero se  
la nostra epoca del vacuo e dell’avidità gretta sembra 
averlo dimenticato. Che cosa sarebbe la nostra vita 
senza poesia? In tempi incerti, in tempi di sconvolgi-
menti e di crisi avremo più che mai bisogno della forza 
della bellezza.

The Ideal City, detail, Galleria 
Nazionale delle Marche, 
Palazzo Ducale, Urbino. Photo 
credit: © 2016 Foto Scala, 
Florence, courtesy of the Italian 
Ministry of Cultural Heritage, 
Activities and Tourism. 

Veduta di città ideale, particolare, 
Galleria Nazionale delle Marche, 
Palazzo Ducale, Urbino. Credito 
fotografico: © 2016 Foto Scala, 
Firenze, su concessione del 
ministero per i Beni e le Attività 
Culturali.

What is beauty? A pure idea, illustrated with 
expedience, distinctness and felicitous intention.
Cos’è la bellezza? Un’idea pura, illustrata in modo 
conveniente e distinto, con intenzione propizia.
(Gottfried Keller, Der Grüne Heinrich. 1855)

In it is obvious the ecstasy of 
the new. Nary a style has been 
left in peace, from the Egyptian 
pyramid to the Swiss chalet, 
everything has been attempted. 
But where the only aim of art is 
to be new, three things are not 
obtained: beauty, appropriateness 
and the new. Here a tedious 
Doric frontispiece, perched on 
four serious columns; there a 
loggia propped up by thin little 
iron columns; here a Tudor arch; 
there a pointed arch. And all, 
save for the rare exception, is 
exaggerated. There is no other 
guide than the bizarre humour of 
the owner or the blabbermouth 
genius of the architect.

È evidente in essi la libidine 
del nuovo. Niuno stile si lasciò 
in pace: dalla piramide egizia, 
allo chalet svizzero fu tentata 
ogni cosa. Ma dove l’unico fine 
dell’arte è il nuovo, tre cose 
non s’ottengono punto: il bello, 
l’opportuno, il nuovo. Qua un 
uggioso frontispizio dorico, pog-
giato su quattro gravi colonne, 
lì una loggia sorretta da smilze 
colonnine di ferro; qua l’arco 
Tudor, lì l’arco acuto... E tutto, 
salvo qualche rara eccezione, 
spropositato. Non c’è altra guida 
se non l’umore bizzarro del 
proprietario o il pettegolo genio 
dell’architetto.

(Camillo Boito, 
Rivista delle Belle Arti, 1866)

BEAUTY IS THE HARMONY OF ALL THE PARTS WHITHIN A 
UNITARY BODY, FOUNDED UPON A PRECISE RULE, SO THAT 
NOTHING MAY BE ADDED, TAKEN AWAY, OR ALTERED, BUT 
FOR THE WORSE. 
LA BELLEZZA È L’ARMONIA TRA TUTTE LE MEMBRA, NELL’UNI-
TÀ DI CUI FAN PARTE, FONDATA SOPRA UNA LEGGE PRECISA, 
PER MODO CHE NON SI POSSA AGGIUNGERE O TOGLIERE O 
CAMBIARE NULLA SE NON IN PEGGIO.
(Leon Battista Alberti, De re aedificatoria, 1450)
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