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Introduzione

Avrei voluto dare a questo scritto il titolo di Verso una nuova ar-
chitettura organica che, per molti versi, sarebbe stato piu opportuno e
aderente al contenuto.

Ma il titolo € un confine: stabilisce identita e segnala appartenenze,
avverte di scelte e divisioni.

I1 termine “organico” in architettura ¢ stato tanto consumato e usato
in modo tanto improprio nell’ultimo secolo da suscitare infiniti equi-
voci. Troppe le accezioni mutuate dalla letteratura artistica, troppo
evidente il loro fondamento essenzialmente stilistico. Basti pensare al
noto parallelo proposto da Giedion tra il padiglione per la World’s Fair
di New York di Alvar Aalto, i suoi vasi in vetro e I’aspetto del paesag-
gio naturale finlandese, per avere la dimensione di quanto siano astrat-
te ed equivoche alcune delle piu fortunate interpretazioni del termine
proposte nel corso della vicenda moderna, e quanto lontane da quelle
riconoscibili attraverso 1’esperienza reale sul costruito. La quale espe-
rienza dovrebbe permettere di cogliere, della nozione di organismo,
I’essenza logica e trasmissibile, il principio generale che lega le parti
in rapporto di necessita dando luogo a forme diversissime, uniche e
irripetibili, eppure annodate tra loro da comuni caratteri strutturanti'.

“Organico” rimane, dunque, un aggettivo nobile, ma vago e sfug-
gente.

Ho impiegato quindi il termine “processo” che mi pare esprima
bene I’idea di architettura che piu mi interessa, quella che ¢ generata

'Le forme del costruito, le ragioni della loro trasformazione, non hanno nulla in comune
con quelle della natura, derivando da principi del tutto differenti, artificiali. La macchina ad
ali battenti di Leonardo, che imitava il volo degli uccelli, era destinata a produrre disastri. Non
I’imitazione della natura, ma la paziente comprensione e 1’impiego razionale delle sue leggi
hanno generato I’architettura dell’aeroplano.



dal fluire delle cose: non arte dell’espressione, secondo una visione
tardo romantica dell’operare dell’architetto ancora molto in voga, ma
“arte della formazione” che nasce e si sviluppa nell’alveo della realta
costruita. In questo quadro, in una visione dinamica del ruolo del pro-
getto e della costruzione, la singola opera ha senso solo se generata e
letta nel grande flusso delle trasformazioni della citta e del territorio,
come energia in atto che modifica il preesistente; il singolo esperimen-
to ha significato e valore solo se ¢ un seme, se contiene quel tanto di
oggettivo e trasmissibile da consentire ad altri di riprenderlo e conti-
nuarlo, riverberando le proprie promesse in altre architetture.

Processo ¢ architettura in divenire. E I’opera nel suo farsi, svolgi-
mento ogni stadio del quale, in qualche modo, “contiene in sé I’intero
movimento™.

Ogni progetto ¢, dunque, un processo portato provvisoriamente
a compimento e in attesa di essere continuato. Mi sono rivolto, poi,
al termine “plastico” per indicare un’architettura dove ogni modifi-
cazione rimane impressa e trasforma in modo permanente la materia
esistente conservandone 1 caratteri, dove anche 1 traumi della storia
vengono riassorbiti, nella quale la forma degli edifici, della citta, del
territorio, ¢ ottenuta per successive, continue trasformazioni che av-
vengono nel corso del tempo, a partire da una materia originale dotata
di una propria duttilitd. Non solo la realta costruita ¢ plastica, lo ¢
anche il nostro modo di percepirla, leggerla, sottoporla a critica: lo ¢
il nostro stesso cervello che, proprio per la neuroplasticita che possie-
de, modifica la propria materia ad ogni attivita cerebrale e cambia la
qualita delle connessioni nervose, la densita delle sinapsi. Il disegno
di architettura stesso, quindi, quando non nasce dalla pura intuizione,
procede per fasi formative e trasformazioni fino all’esito finale: ¢ ope-
razione plastica.

Ho utilizzato, poi, il termine “murario” il quale, pure bellissimo e
proprio perché carico di suggestioni, ha bisogno di qualche spiegazio-
ne.

Non mi sono occupato, come risultera evidente fin dalla lettura del-
le prime pagine di questo testo, di architettura in muratura, ma della
nozione, persistente anche nel cuore della modernita, di solidarieta tra

2L. Pareyson, Estetica. Teoria della formativita, Bologna 1954.
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le componenti che determinano la forma del costruito. Una costru-
zione antica in pareti di pietra lega “organicamente”, in un solo ge-
sto costruttivo, il ruolo statico del materiale, la distribuzione, la sua
espressione leggibile attraverso I’involucro murario. Allo stesso modo
una moderna architettura romana costruita in calcestruzzo armato ne-
gli anni *30, ad esempio, impiega forme portanti e chiudenti allo stesso
tempo, unendo la costruzione allo spazio e alla sua rappresentazione.
E architettura muraria non per il materiale impiegato, ma per 1’essenza
organica, di leggibile solidarieta tra le parti, che la informa.

“Plastico” e “murario” indicano qui, dunque, due diversi aspetti di
uno stesso fenomeno.

L’unione dei due termini finisce per assumere nel testo un valore
epistemologico evidente, ritengo, vagamente inattuale in un tempo di
relativismo culturale come il nostro nel quale la teoria d’architettura
viene identificata con la sequenza di scelte che informano il lavoro
del progettista, mentre i grandi sistemi, le scienze che interpretano la
struttura complessiva dei processi e fondano le scuole, sembrano, di
fatto, rifiutati, scomparsi.

Se, per dirla con Jean-Frangois Lyotard, il sapere della societa mol-
teplice e postmoderna, nell’impossibilita di ogni forma generalizzan-
te di pensiero, non puo che derivare dalla pratica delle discipline, la
storicizzazione dell’esperienza muraria puod, se non altro, costituire il
bacino da cui attingere le indicazioni particolari dell’agire che consen-
tono di perimetrare le scelte, di dare provvisoria coesione alle vicende
progettuali impedendo loro di perdersi nel mare del possibilismo uni-
versale.

Intesa anche in questo senso immediato, dunque, la nozione di ar-
chitettura muraria individua un intero filone sotterraneo, una scelta di
campo che percorre, come un sostrato profondo e poco indagato, pur
tra contraddizioni e incoerenze, ma per intero, la vicenda moderna fino
ad arrivare, vitale e ricca di prospettive, ai nostri giorni. La plasticita e
la durata, dunque, contro il mito delle forme fragili®* e mutevoli, adatte
al rapido consumo di una societa che solo ora, ¢ a fatica, sta prendendo

3Si impiega qui il termine “fragilitd” nel suo significato metaforico legato al comporta-
mento fisico di materiali che non sono capaci di assorbire alcuna deformazione, la cui rottura
¢ improvvisa, non annunciata da alcun cambiamento.
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coscienza di come le proprie architetture costituiscano I’appropriata
rappresentazione di una fase di crisi consumata tra sprechi e dilapi-
dazioni, in una versione intollerante della stessa idea di progresso che
aveva unificato il Movimento moderno. Del quale peraltro, dimenti-
catone il fondamento etico e I’impegno civile, abbiamo ereditato solo
le rovine.

Le considerazioni contenute in questo volume intendono propor-
re, con la sinteticita che si conviene ad un sommesso manifesto, una
strada diversa dalla deriva estetizzante che sembra coinvolgere, qua-
si del tutto, la produzione contemporanea: dimostrare che i caratteri
fondamentali di un organismo architettonico contemporaneo possono
essere individuati, oggi, non solo come comunicazione, ma riassunti
nella nozione di “processo” che indica la sequenza vitale che genera e
trasforma I’architettura segnandone, anche, 1’inevitabile decadenza e
la lenta rovina.

Nozione che non € solo strumento di lettura, ma materiale stesso di
progetto. L’organismo costruito possiede, infatti, una propria struttura
organizzata che si rigenera nel tempo.

Non solo le forme, ma 1’uso stesso degli edifici e dei tessuti, il loro
consumo, richiedono un continuo aggiornamento, dalla prima costru-
zione alla loro piena maturita. Un organismo che non si rinnova ¢
destinato a dissolversi. Questo aspetto autopoietico degli organismi
costruiti, legato alla rete di processi che lo ridefiniscono di continuo,
deve fare i conti, tuttavia, con I’evidente apporto critico dell’autore e
del contesto culturale in cui egli opera caratterizzato, oggi, dal risalto
tardo romantico assegnato all’episodio eccezionale, al dato singolare,
all’immagine spettacolare rispetto al plurale, al comune, all’usuale di
cui vivono la citta e il territorio.

Si ¢ andata consolidando nel tempo una storiografia e una critica
di architettura nelle quali rivoluzioni superficiali e trasformazioni im-
provvise provocano un interesse molto maggiore della comprensione
dei fenomeni, dei sostrati profondi e persistenti che sottendono la realta
costruita e che spesso costituiscono il suo carattere piu concreto e utile.
Per questo, nell’eta degli organismi geneticamente modificati, non ¢ fa-
cile riconoscere il valore fondante di nozioni semplici ed evidenti come
quelle di “processo formativo”, di “area culturale”, di “organicita alle
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diverse scale” che I’architettura plastica e muraria contiene ed esprime.
Non ¢’¢ alcun bisogno, in architettura, di simulare meccanismi di cre-
scita, imitare con nuovi programmi informatici la formazione degli or-
ganismi. I processi, le storie della formazione degli organismi edilizi,
sono iscritti con solare evidenza nella realta costruita, ne fanno parte
e sta a noi, ritengo, continuarli. L’architettura non ¢ analoga alla vita
reale, non la riproduce o imita; ¢ la vita reale.

Per questo il problema va visto con occhi nuovi.

Caduti i vincoli imposti dal bisogno e i rapporti economici di ele-
mentare necessita tra le cose, occorre riconsiderare il ruolo dell’archi-
tettura all’interno delle inedite istanze poste dalla nuova condizione di
estrema internazionalizzazione della produzione e dei mercati, delle
ricadute che hanno sulla realta costruita ’accelerato trasferimento di
tecnologie, la circolazione di capitali, le migrazioni di persone e cose.
Questo fenomeno, che Anthony Giddens indica sinteticamente come
intensificazione delle relazioni planetarie (I’apparente dilatazione a
scala universale di quella che definiremo “area culturale”), finisce per
incidere indubbiamente sul carattere della cultura contemporanea.

Le condizioni del contesto che, a partire dagli anni ’60, hanno in-
formato molta della produzione recente europea, appaiono incompren-
sibili alle nuove generazioni; nuove forme di percorsi, infinitamente
piu complessi, si sono aggiunte alle reti territoriali; le stesse nozioni
di “ambiente” e “luogo” hanno acquisito inediti, instabili significati.

Sono cambiati i riferimenti, centri simbolici della vita privata e col-
lettiva. Nella casa contemporanea, il televisore ha sostituito il focolare
e nella citta la comunicazione del computer ¢ subentrata alla parteci-
pazione e allo scambio diretto che 1’architettura ha sempre espresso
attraverso i nodi urbani e i luoghi di riunione.

Una situazione strutturalmente nuova che ¢ stata, tuttavia, ampia-
mente mitizzata, sulla quale ¢ stato costruito un intero genere letterario
accettandone, non senza qualche compiacimento, le molte contraddi-
zioni che comporta come condizione inevitabile della contemporanei-
ta: un dato del problema. Trasferendo le condizioni del mercato e del-
la tecnologia mediatica all’ambiente costruito, secondo paralleli non
dimostrati e forse indimostrabili, gli architetti hanno perso la capacita
di analizzare la realta costruita nella concretezza dei suoi contesti plu-
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rali, i quali costituiscono, nel loro insieme, la condizione storicamente
determinata all’interno della quale ogni progetto particolare si pone e
trova senso. Si spiega cosi lo spaesamento e quell’ansia di diversita
che produce, paradossalmente, I’omologazione delle forme, 1’appiat-
timento dei risultati su consumati slogan, ed anche la marginalita di
alcuni aspetti vitali dell’architettura.

Constatata 1’impossibilita di qualsiasi forma unificante, si & svilup-
pata, inoltre, una vera “arte di costruire per frammenti” la quale, ap-
parentemente legittimata dalle condizioni “destrutturate” del territorio
e del paesaggio urbano contemporaneo, legge la realta costruita come
insieme di fenomeni isolati, rinunciando a cogliere il generale che da
senso al particolare. Le ricadute di questa condizione sono sotto gli oc-
chi di tutti: la legittimazione della colata di cemento che si ¢ abbattuta
su periferie ritenute senza forma, I’insensata edificazione di nuovi mo-
stri urbani che ricordano le palazzine del boom edilizio degli anni *60
ingigantite, tuttavia, nelle dimensioni e ben piu rozze nell’architettura.

Se osservata con lo sguardo rivolto ai grandi processi di trasforma-
zione che si svolgono per cicli storici, quella attuale appare, in real-
ta, come la condizione di crisi che accompagna ogni cambiamento di
fase, I’esito estremo di uno svolgimento che ciclicamente attraversa,
seppure in forme e in termini sempre diversi, I’intera storia della cul-
tura.

Ma gia si avvertono i sintomi di un ormai prossimo cambiamento.
Si comincia a dubitare che le culture, come si dice da anni, diverranno
tutte uguali, indipendenti da luoghi e storie. Si sospetta che forse il
mondo non diverra inevitabilmente uniforme e alcuni studiosi azzar-
dano ormai la parola “deglobalizzazione”.

Del resto, dall’epocale crollo della Lehman Brothers nel 2008, sono
in crisi 1 grandi istituti di credito, i motori stessi della globalizzazione.
Non ¢ un caso che molti indicatori, letti su tempi lunghi, segnalino
come si vada esaurendo il metodo di fabbricazione offshoring di beni
di consumo in paesi dove gli stipendi, un tempo, erano miserabili. Au-
mentati 1 costi, rientrate molte delle produzioni un tempo trasferite
all’estero, si ricomincia a consumare merci prodotte localmente. Tutto
sembra concorrere all’insorgere di un clima di nuova attenzione, pur
nella coscienza dell’universalita di molti problemi, alle specificita are-
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ali che inducono a riprendere gli studi, anche, sulle risorse locali, su
caratteri e potenzialita particolari di insediamenti, citta, territori.

L’incerta fase critica attuale non dovrebbe, dunque, consentire
all’architetto, in virtu dello statuto stesso del proprio mestiere, la sem-
plice adesione allo stato delle cose: ogni progetto, per aspirare ad inci-
dere sulla realta, dovrebbe contenere, insieme, quel tanto di inattuale
e distante che, al di fuori di mode e convenzioni, permette la lucida
cognizione del presente, e quel tanto di concreta utopia che costituisce
il sale del suo contributo alla modificazione dell’ambiente costruito.
E paradossale che invece, in un mondo in cui I’architettura sembra
chiamata a rinnovarsi incessantemente, di fatto essa finisca per essere
immobile, per organizzare il consenso alla situazione data, per confer-
mare, puntualmente, le proprie condizioni.

Non si puo fare a meno di constatare come poche epoche come
la nostra abbiano mostrato una partecipazione tanto acritica ai portati
della citta liberista, informe e senza regole. Non ¢ un caso che mol-
te delle sperimentazioni architettoniche piu avanzate siano, di fatto,
condotte nel campo del corporate design, mentre I’arte ufficiale delle
grandi strutture per le istituzioni, disegnate dai maggiori studi interna-
zionali e spacciati per avanguardia, si ponga, in realta, sul fronte della
piu intransigente conservazione.

La verita ¢ che le grandi istituzioni pubbliche non hanno piu biso-
gno di rappresentazione. Ne hanno, invece, i nuovi poteri economici e
finanziari. All’architettura destinata ai cittadini si va cosi sostituendo
I’architettura destinata ai consumatori, che solletica i sensi, appaga i
bisogni dei clienti e ne crea di nuovi.

Ma, anche qui, le cose stanno cambiando.

Soprattutto a causa del succedersi, ormai incessante, di crisi econo-
miche e sociali che pongono evidenti problemi di impiego delle risor-
se, si fanno sempre piu evidenti i sintomi e le istanze di trasformazione
verso un nuovo equilibrio, verso 1’organico coordinamento del mondo
costruito con le esigenze fondamentali della vita dell’uomo. Le quali
sono cambiate nel tempo in modo diverso da come la sociologia degli
architetti avrebbe voluto.

Occorre stabilire nuovi principi, logici, economici, estetici, di ap-
propriata proporzione dei mezzi rispetto ai fini da raggiungere. Ripro-
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porre, contro il culto del lusso e del rapido consumo, 1’uso misurato,
parsimonioso delle risorse che coincide in larga misura, nel senso qui
indicato, con I’arte muraria del saper organicamente costruire architet-
ture durevoli, che non debbano essere rottamate e smaltite dopo qual-
che decennio. Non solo in pietra e mattoni, certamente.

Questi principi vanno riconosciuti, come in ogni forma ordinata di
conoscenza, partendo da quello che esiste, dal modo nel quale la realta
costruita ¢ stata trasformata distinguendo le forme piu appropriate di
adeguamento della materia alle necessita dell’'uomo che abita la Terra,
al bisogno di costruire la citta stabilendo rapporti di solidarieta tra
individui edilizi, ai fondamentali processi di rifusione e annodamento
che esprimono la partecipazione civile dell’abitante e del costruttore
alla formazione dell’architettura.

Quando parleremo di “architettura come processo” intenderemo,
allora, non solo il processo storico, ma anche quello della trasforma-
zione fisica delle cose, il ciclo produttivo all’interno del quale i mate-
riali hanno origine dalla materia, dalla natura e ritornano alla natura,
con un diverso impatto sull’ambiente costruito secondo il differente
rendimento delle forme in cui vengono impiegati.

Non c’¢ dubbio, a questo riguardo, che il risultato di molta, di-
sorganica architettura contemporanea, oltre ai problemi di costruzione
dovuti alla separazione in fasi dei gesti costruttivi e di manutenzione
causati dall’indipendenza di forma, costruzione, distribuzione, provo-
chera estesi problemi di smaltimento.

E ormai evidente peraltro come, nella societa dell’usa-e-getta, que-
sti problemi, di vero inquinamento ambientale, incidano direttamente
sui cicli economici. L’organicita della quale parliamo non ¢, infatti,
solo un problema di architettura. Essa condiziona direttamente il pro-
dotto interno di una comunita una volta che si consideri non solo la
produzione ma anche la perdita, strettamente economica, dovuta ai
danni che costruzioni nate solo per comunicare, a basso rendimento e
ad alto consumo, possono provocare.

La nozione di organismo cui si fa riferimento contiene peraltro
quella, oggi attualissima, di “resilienza” intesa come capacita econo-
mica di autoadattarsi al cambiamento, di ripararsi dopo un trauma.
L’organismo architettonico piu vitale ¢ quello, infatti, i cui caratteri
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permangono nel tempo e si trasmettono per generazioni: non quello
straordinario che appare e scompare come una meteora sulla scena
della storia, ma quello plastico che interpreta la propria fase temporale
e il proprio contesto aerale e che ¢ capace di modificarsi insieme alla
trasformazione del mondo che lo circonda.

La nascita e la rapida diffusione dell’idea di green economy ¢ la
prova di come 1’opinione pubblica si sia resa conto del problema pri-
ma degli architetti, i quali continuano a costruire insensati contenitori
in vetro e acciaio sostenendo, contro ogni legge della fisica, la loro
predisposizione al risparmio energetico.

E, d’altra parte, la stessa idea di riciclaggio, di reimpiego in nuovi
cicli d’uso di quanto 'uomo ha gia consumato, ¢ contenuta nell’essen-
za del mondo murario.

Che cosa sono le trasformazioni dei tessuti delle citta murarie, dove
nulla si distrugge e tutto rientra in circolo, cosa sono i palazzi, le case
sorte dal consumo di domus abbandonate e case medievali, se non par-
te di un poderoso processo di riciclaggio attraverso il quale la Storia
ha prodotto il paesaggio costruito attuale?

Eppure, nei paesi e nelle regioni dove ¢ maggiore |’eredita mu-
raria, non si amano quelle nude costruzioni di pietra o mattoni che
sembrano testimoniare un passato di rinunce. Le nuove ossature in
calcestruzzo armato paiono, invece, cancellarlo e indicare un futuro
che sembra migliore, come 1’antenna satellitare o il suv parcheggiato
davanti casa. Dovunque, dalle isole dell’Egeo alla Calabria alla Costa
Brava, compaiono gli stessi monconi d’acciaio che sbucano da pila-
stri in calcestruzzo non finiti; dovunque le stesse solette di cemento
in attesa di sopraelevazioni indicano un benessere prima sconosciuto.
Come spiegare al contadino greco o catalano che le vecchie, solide
case che demoliscono o abbandonano sono, insieme, una lezione e
un bene prezioso, quasi eterno? Che quel lavoro di costruire nuove
case senz’anima e senza cultura non ¢ solo un danno al paesaggio,
ma uno spreco e un danno individuale? Come convincerli, quando le
architetture celebrate da televisione e quotidiani mostrano lo spreco di
forme e materiali che sembrano indicare quale sia la vera strada verso
il futuro?

Poiché I’architettura al tempo della comunicazione ha responsabi-
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lita del tutto nuove, occorre una rifondazione dello suo statuto disci-
plinare.

Occorre comprendere come il riconoscimento dei rapporti di neces-
sita tra le cose, che da senso e misura agli elementi e ne governa 1’ag-
gregazione, la nozione di architettura plastica e muraria intesa come
organica, durevole individuazione e trasformazione della materia in
realta costruita, non siano la sopravvivenza di teorie involutive, ma
una delle strade di rinnovamento della ricerca architettonica contem-
poranea, che si va ormai esaurendo in infinite, piccole rivoluzioni indi-
viduali delle quali gli autori hanno perso la ragione e il centro.

Certo, non sono piu utili, e forse nemmeno possibili, le “grandi nar-
razioni” che raccontano 1’epica identitaria di un’intera area del mondo
o di una grande koin¢ di pensiero come ¢ stato, per alcuni aspetti, il
Movimento moderno.

Occorre rintracciare, invece, le specificita dei singoli processi, le
vicende di citta e territori e il loro intrecciarsi, gli esiti multipli delle
trasformazioni. Le quali non sono il magma frammentato e illeggibile
che molti vorrebbero, ma costruiscono, tutti insieme, una trama che
possiede una propria struttura, con propri principi e regole. Che richie-
dono, per essere capiti, un esercizio critico e una capacita di sintesi.
E la stessa differenza che, in qualche modo, vanno assumendo, nel
mondo contemporaneo e multietnico, i termini “civilta”, con la voglia
che provoca di creare miti e tracciare confini, e “cultura”, riferito a una
nozione aperta di identita disponibile ad una molteplicita di contributi,
congruente con le nuove reti di informazioni.

Questo lavoro che legge temi, riporta vicende, distingue opere e
attribuisce valori in modo dichiaratamente parziale, vuole essere un
contributo a questo rinnovamento, rielaborando e rifondendo conso-
lidate riflessioni personali, a volte gia comunicate in diverse forme,
nella convinzione che un’idea espressa attraverso la scrittura €, come
un’architettura, il prodotto di un processo plastico che procede per
modificazioni successive.

Nel testo si sono dovute riassumere alcune nozioni che riguardano
la lettura degli organismi edilizi. So che questo appesantira un po’ lo
scritto, ma il lettore verra compensato da una piu chiara definizione
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dei problemi di cui parleremo. Del resto i caratteri del mondo murario,
pure evidenti sotto alcuni aspetti, hanno bisogno di una breve inizia-
zione per essere davvero compresi.
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