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Avrei voluto dare a questo scritto il titolo di Verso una nuova ar-
chitettura organica che, per molti versi, sarebbe stato più opportuno e 
aderente al contenuto.

Ma il titolo è un confine: stabilisce identità e segnala appartenenze, 
avverte di scelte e divisioni.

Il termine “organico” in architettura è stato tanto consumato e usato 
in modo tanto improprio nell’ultimo secolo da suscitare infiniti equi-
voci. Troppe le accezioni mutuate dalla letteratura artistica, troppo 
evidente il loro fondamento essenzialmente stilistico. Basti pensare al 
noto parallelo proposto da Giedion tra il padiglione per la World’s Fair 
di New York di Alvar Aalto, i suoi vasi in vetro e l’aspetto del paesag-
gio naturale finlandese, per avere la dimensione di quanto siano astrat-
te ed equivoche alcune delle più fortunate interpretazioni del termine 
proposte nel corso della vicenda moderna, e quanto lontane da quelle 
riconoscibili attraverso l’esperienza reale sul costruito. La quale espe-
rienza dovrebbe permettere di cogliere, della nozione di organismo, 
l’essenza logica e trasmissibile, il principio generale che lega le parti 
in rapporto di necessità dando luogo a forme diversissime, uniche e 
irripetibili, eppure annodate tra loro da comuni caratteri strutturanti1.  

 “Organico” rimane, dunque, un aggettivo nobile, ma vago e sfug-
gente.

Ho impiegato quindi il termine “processo” che mi pare esprima 
bene l’idea di architettura che più mi interessa, quella che è generata 

1Le forme del costruito, le ragioni della loro trasformazione, non hanno nulla in comune 
con quelle della natura, derivando da princìpi del tutto differenti, artificiali. La macchina ad 
ali battenti di Leonardo, che imitava il volo degli uccelli, era destinata a produrre disastri. Non 
l’imitazione della natura, ma la paziente comprensione e l’impiego razionale delle sue leggi 
hanno generato l’architettura dell’aeroplano.

Introduzione
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dal fluire delle cose: non arte dell’espressione, secondo una visione 
tardo romantica dell’operare dell’architetto ancora molto in voga, ma 
“arte della formazione” che nasce e si sviluppa nell’alveo della realtà 
costruita. In questo quadro, in una visione dinamica del ruolo del pro-
getto e della costruzione, la singola opera ha senso solo se generata e 
letta nel grande flusso delle trasformazioni della città e del territorio, 
come energia in atto che modifica il preesistente; il singolo esperimen-
to ha significato e valore solo se è un seme, se contiene quel tanto di 
oggettivo e trasmissibile da consentire ad altri di riprenderlo e conti-
nuarlo, riverberando le proprie promesse in altre architetture. 

Processo è architettura in divenire. È l’opera nel suo farsi, svolgi-
mento ogni stadio del quale, in qualche modo, “contiene in sé l’intero 
movimento”2. 

Ogni progetto è, dunque, un processo portato provvisoriamente 
a compimento e in attesa di essere continuato. Mi sono rivolto, poi, 
al termine “plastico” per indicare un’architettura dove ogni modifi-
cazione rimane impressa e trasforma in modo permanente la materia 
esistente conservandone i caratteri, dove anche i traumi della storia 
vengono riassorbiti, nella quale la forma degli edifici, della città, del 
territorio, è ottenuta per successive, continue trasformazioni che av-
vengono nel corso del tempo, a partire da una materia originale dotata 
di una propria duttilità. Non solo la realtà costruita è plastica, lo è 
anche il nostro modo di percepirla, leggerla, sottoporla a critica: lo è 
il nostro stesso cervello che, proprio per la neuroplasticità che possie-
de, modifica la propria materia ad ogni attività cerebrale e cambia la 
qualità delle connessioni nervose, la densità delle sinapsi. Il disegno 
di architettura stesso, quindi, quando non nasce dalla pura intuizione, 
procede per fasi formative e trasformazioni fino all’esito finale: è ope-
razione plastica.

Ho utilizzato, poi, il termine “murario” il quale, pure bellissimo e 
proprio perché carico di suggestioni, ha bisogno di qualche spiegazio-
ne. 

Non mi sono occupato, come risulterà evidente fin dalla lettura del-
le prime pagine di questo testo, di architettura in muratura, ma della 
nozione, persistente anche nel cuore della modernità, di solidarietà tra 

2L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Bologna 1954.

È
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le componenti che determinano la forma del costruito. Una costru-
zione antica in pareti di pietra lega “organicamente”, in un solo ge-
sto costruttivo, il ruolo statico del materiale, la distribuzione, la sua 
espressione leggibile attraverso l’involucro murario. Allo stesso modo 
una moderna architettura romana costruita in calcestruzzo armato ne-
gli anni ’30, ad esempio, impiega forme portanti e chiudenti allo stesso 
tempo, unendo la costruzione allo spazio e alla sua rappresentazione. 
È architettura muraria non per il materiale impiegato, ma per l’essenza 
organica, di leggibile solidarietà tra le parti, che la informa. 

“Plastico” e “murario” indicano qui, dunque, due diversi aspetti di 
uno stesso fenomeno.

L’unione dei due termini finisce per assumere nel testo un valore 
epistemologico evidente, ritengo, vagamente inattuale in un tempo di 
relativismo culturale come il nostro nel quale la teoria d’architettura 
viene identificata con la sequenza di scelte che informano il lavoro 
del progettista, mentre i grandi sistemi, le scienze che interpretano la 
struttura complessiva dei processi e fondano le scuole, sembrano, di 
fatto, rifiutati, scomparsi. 

Se, per dirla con Jean-François Lyotard, il sapere della società mol-
teplice e postmoderna, nell’impossibilità di ogni forma generalizzan-
te di pensiero, non può che derivare dalla pratica delle discipline, la 
storicizzazione dell’esperienza muraria può, se non altro, costituire il 
bacino da cui attingere le indicazioni particolari dell’agire che consen-
tono di perimetrare le scelte, di dare provvisoria coesione alle vicende 
progettuali impedendo loro di perdersi nel mare del possibilismo uni-
versale.

Intesa anche in questo senso immediato, dunque, la nozione di ar-
chitettura muraria individua un intero filone sotterraneo, una scelta di 
campo che percorre, come un sostrato profondo e poco indagato, pur 
tra contraddizioni e incoerenze, ma per intero, la vicenda moderna fino 
ad arrivare, vitale e ricca di prospettive, ai nostri giorni. La plasticità e 
la durata, dunque, contro il mito delle forme fragili3 e mutevoli, adatte 
al rapido consumo di una società che solo ora, e a fatica, sta prendendo 

3Si impiega qui il termine “fragilità” nel suo significato metaforico legato al comporta-
mento fisico di materiali che non sono capaci di assorbire alcuna deformazione, la cui rottura 
è improvvisa, non annunciata da alcun cambiamento.
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coscienza di come le proprie architetture costituiscano l’appropriata 
rappresentazione di una fase di crisi consumata tra sprechi e dilapi-
dazioni, in una versione intollerante della stessa idea di progresso che 
aveva unificato il Movimento moderno. Del quale peraltro, dimenti-
catone il fondamento etico e l’impegno civile, abbiamo ereditato solo 
le rovine.

Le considerazioni contenute in questo volume intendono propor-
re, con la sinteticità che si conviene ad un sommesso manifesto, una 
strada diversa dalla deriva estetizzante che sembra coinvolgere, qua-
si del tutto, la produzione contemporanea: dimostrare che i caratteri 
fondamentali di un organismo architettonico contemporaneo possono 
essere individuati, oggi, non solo come comunicazione, ma riassunti 
nella nozione di “processo” che indica la sequenza vitale che genera e 
trasforma l’architettura segnandone, anche, l’inevitabile decadenza e 
la lenta rovina.

Nozione che non è solo strumento di lettura, ma materiale stesso di 
progetto. L’organismo costruito possiede, infatti, una propria struttura 
organizzata che si rigenera nel tempo. 

Non solo le forme, ma l’uso stesso degli edifici e dei tessuti, il loro 
consumo, richiedono un continuo aggiornamento, dalla prima costru-
zione alla loro piena maturità. Un organismo che non si rinnova è 
destinato a dissolversi. Questo aspetto autopoietico degli organismi 
costruiti, legato alla rete di processi che lo ridefiniscono di continuo, 
deve fare i conti, tuttavia, con l’evidente apporto critico dell’autore e 
del contesto culturale in cui egli opera caratterizzato, oggi, dal risalto 
tardo romantico assegnato all’episodio eccezionale, al dato singolare, 
all’immagine spettacolare rispetto al plurale, al comune, all’usuale di 
cui vivono la città e il territorio.  

Si è andata consolidando nel tempo una storiografia e una critica 
di architettura nelle quali rivoluzioni superficiali e trasformazioni im-
provvise provocano un interesse molto maggiore della comprensione 
dei fenomeni, dei sostrati profondi e persistenti che sottendono la realtà 
costruita e che spesso costituiscono il suo carattere più concreto e utile. 
Per questo, nell’età degli organismi geneticamente modificati, non è fa-
cile riconoscere il valore fondante di nozioni semplici ed evidenti come 
quelle di “processo formativo”, di “area culturale”, di “organicità alle 
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diverse scale” che l’architettura plastica e muraria contiene ed esprime.
Non c’è alcun bisogno, in architettura, di simulare meccanismi di cre-
scita, imitare con nuovi programmi informatici la formazione degli or-
ganismi. I processi, le storie della formazione degli organismi edilizi, 
sono iscritti con solare evidenza nella realtà costruita, ne fanno parte 
e sta a noi, ritengo, continuarli. L’architettura non è analoga alla vita 
reale, non la riproduce o imita; è la vita reale.

Per questo il problema va visto con occhi nuovi. 
Caduti i vincoli imposti dal bisogno e i rapporti economici di ele-

mentare necessità tra le cose, occorre riconsiderare il ruolo dell’archi-
tettura all’interno delle inedite istanze poste dalla nuova condizione di 
estrema internazionalizzazione della produzione e dei mercati, delle 
ricadute che hanno sulla realtà costruita l’accelerato trasferimento di 
tecnologie, la circolazione di capitali, le migrazioni di persone e cose. 
Questo fenomeno, che Anthony Giddens indica sinteticamente come 
intensificazione delle relazioni planetarie (l’apparente dilatazione a 
scala universale di quella che definiremo “area culturale”), finisce per 
incidere indubbiamente sul carattere della cultura contemporanea.

Le condizioni del contesto che, a partire dagli anni ’60, hanno in-
formato molta della produzione recente europea, appaiono incompren-
sibili alle nuove generazioni; nuove forme di percorsi, infinitamente 
più complessi, si sono aggiunte alle reti territoriali; le stesse nozioni 
di “ambiente” e “luogo” hanno acquisito inediti, instabili significati. 

Sono cambiati i riferimenti, centri simbolici della vita privata e col-
lettiva. Nella casa contemporanea, il televisore ha sostituito il focolare 
e nella città la comunicazione del computer è subentrata alla parteci-
pazione e allo scambio diretto che l’architettura ha sempre espresso 
attraverso i nodi urbani e i luoghi di riunione.

Una situazione strutturalmente nuova che è stata, tuttavia, ampia-
mente mitizzata, sulla quale è stato costruito un intero genere letterario 
accettandone, non senza qualche compiacimento, le molte contraddi-
zioni che comporta come condizione inevitabile della contemporanei-
tà: un dato del problema. Trasferendo le condizioni del mercato e del-
la tecnologia mediatica all’ambiente costruito, secondo paralleli non 
dimostrati e forse indimostrabili, gli architetti hanno perso la capacità 
di analizzare la realtà costruita nella concretezza dei suoi contesti plu-
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rali, i quali costituiscono, nel loro insieme, la condizione storicamente 
determinata all’interno della quale ogni progetto particolare si pone e 
trova senso. Si spiega così lo spaesamento e quell’ansia di diversità 
che produce, paradossalmente, l’omologazione delle forme, l’appiat-
timento dei risultati su consumati slogan, ed anche la marginalità di 
alcuni aspetti vitali dell’architettura.

Constatata l’impossibilità di qualsiasi forma unificante, si è svilup-
pata, inoltre, una vera “arte di costruire per frammenti” la quale, ap-
parentemente legittimata dalle condizioni “destrutturate” del territorio 
e del paesaggio urbano contemporaneo, legge la realtà costruita come 
insieme di fenomeni isolati, rinunciando a cogliere il generale che dà 
senso al particolare. Le ricadute di questa condizione sono sotto gli oc-
chi di tutti: la legittimazione della colata di cemento che si è abbattuta 
su periferie ritenute senza forma, l’insensata edificazione di nuovi mo-
stri urbani che ricordano le palazzine del boom edilizio degli anni ’60 
ingigantite, tuttavia, nelle dimensioni e ben più rozze nell’architettura.

Se osservata con lo sguardo rivolto ai grandi processi di trasforma-
zione che si svolgono per cicli storici, quella attuale appare, in real-
tà, come la condizione di crisi che accompagna ogni cambiamento di 
fase, l’esito estremo di uno svolgimento che ciclicamente attraversa, 
seppure in forme e in termini sempre diversi, l’intera storia della cul-
tura.

Ma già si avvertono i sintomi di un ormai prossimo cambiamento. 
Si comincia a dubitare che le culture, come si dice da anni, diverranno 
tutte uguali, indipendenti da luoghi e storie. Si sospetta che forse il 
mondo non diverrà inevitabilmente uniforme e alcuni studiosi azzar-
dano ormai la parola “deglobalizzazione”. 

Del resto, dall’epocale crollo della Lehman Brothers nel 2008, sono 
in crisi i grandi istituti di credito, i motori stessi della globalizzazione. 
Non è un caso che molti indicatori, letti su tempi lunghi, segnalino 
come si vada esaurendo il metodo di fabbricazione offshoring di beni 
di consumo in paesi dove gli stipendi, un tempo, erano miserabili.  Au-
mentati i costi, rientrate molte delle produzioni un tempo trasferite 
all’estero, si ricomincia a consumare merci prodotte localmente. Tutto 
sembra concorrere all’insorgere di un clima di nuova attenzione, pur 
nella coscienza dell’universalità di molti problemi, alle specificità are-
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ali che inducono a riprendere gli studi, anche, sulle risorse locali, su 
caratteri e potenzialità particolari di insediamenti, città, territori.

L’incerta fase critica attuale non dovrebbe, dunque, consentire 
all’architetto, in virtù dello statuto stesso del proprio mestiere, la sem-
plice adesione allo stato delle cose: ogni progetto, per aspirare ad inci-
dere sulla realtà, dovrebbe contenere, insieme, quel tanto di inattuale 
e distante che, al di fuori di mode e convenzioni, permette la lucida 
cognizione del presente, e quel tanto di concreta utopia che costituisce 
il sale del suo contributo alla modificazione dell’ambiente costruito. 
È paradossale che invece, in un mondo in cui l’architettura sembra 
chiamata a rinnovarsi incessantemente, di fatto essa finisca per essere 
immobile, per organizzare il consenso alla situazione data, per confer-
mare, puntualmente, le proprie condizioni. 

Non si può fare a meno di constatare come poche epoche come 
la nostra abbiano mostrato una partecipazione tanto acritica ai portati 
della città liberista, informe e senza regole. Non è un caso che mol-
te delle sperimentazioni architettoniche più avanzate siano, di fatto, 
condotte nel campo del corporate design, mentre l’arte ufficiale delle 
grandi strutture per le istituzioni, disegnate dai maggiori studi interna-
zionali e spacciati per avanguardia, si ponga, in realtà, sul fronte della 
più intransigente conservazione.

La verità è che le grandi istituzioni pubbliche non hanno più biso-
gno di rappresentazione. Ne hanno, invece, i nuovi poteri economici e 
finanziari. All’architettura destinata ai cittadini si va così sostituendo 
l’architettura destinata ai consumatori, che solletica i sensi, appaga i 
bisogni dei clienti e ne crea di nuovi.

Ma, anche qui, le cose stanno cambiando.
Soprattutto  a causa del succedersi, ormai incessante, di crisi econo-

miche e sociali che pongono evidenti problemi di impiego delle risor-
se, si fanno sempre più evidenti i sintomi e le istanze di trasformazione 
verso un nuovo equilibrio, verso l’organico coordinamento del mondo 
costruito con le esigenze fondamentali della vita dell’uomo. Le quali 
sono cambiate nel tempo in modo diverso da come la sociologia degli 
architetti avrebbe voluto.

Occorre stabilire nuovi princìpi, logici, economici, estetici, di ap-
propriata proporzione dei mezzi rispetto ai fini da raggiungere. Ripro-
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porre, contro il culto del lusso e del rapido consumo, l’uso misurato, 
parsimonioso delle risorse che coincide in larga misura, nel senso qui 
indicato, con l’arte muraria del saper organicamente costruire architet-
ture durevoli, che non debbano essere rottamate e smaltite dopo qual-
che decennio. Non solo in pietra e mattoni, certamente.

Questi princìpi vanno riconosciuti, come in ogni forma ordinata di 
conoscenza, partendo da quello che esiste, dal modo nel quale la realtà 
costruita è stata trasformata distinguendo le forme più appropriate di 
adeguamento della materia alle necessità dell’uomo che abita la Terra, 
al bisogno di costruire la città stabilendo rapporti di solidarietà tra 
individui edilizi, ai fondamentali processi di rifusione e annodamento 
che esprimono la partecipazione civile dell’abitante e del costruttore 
alla formazione dell’architettura.

Quando parleremo di “architettura come processo” intenderemo, 
allora, non solo il processo storico, ma anche quello della trasforma-
zione fisica delle cose, il ciclo produttivo all’interno del quale i mate-
riali hanno origine dalla materia, dalla natura e ritornano alla natura, 
con un diverso impatto sull’ambiente costruito secondo il differente 
rendimento delle forme in cui vengono impiegati. 

Non c’è dubbio, a questo riguardo, che il risultato di molta, di-
sorganica architettura contemporanea, oltre ai problemi di costruzione 
dovuti alla separazione in fasi dei gesti costruttivi e di manutenzione 
causati dall’indipendenza di forma, costruzione, distribuzione, provo-
cherà estesi problemi di smaltimento. 

È ormai evidente peraltro come, nella società dell’usa-e-getta, que-
sti problemi, di vero inquinamento ambientale, incidano direttamente 
sui cicli economici. L’organicità della quale parliamo non è, infatti, 
solo un problema di architettura. Essa condiziona direttamente il pro-
dotto interno di una comunità una volta che si consideri non solo la 
produzione ma anche la perdita, strettamente economica, dovuta ai 
danni che costruzioni nate solo per comunicare, a basso rendimento e 
ad alto consumo, possono provocare.

La nozione di organismo cui si fa riferimento contiene peraltro 
quella, oggi attualissima, di “resilienza” intesa come capacità econo-
mica di autoadattarsi al cambiamento, di ripararsi dopo un trauma. 
L’organismo architettonico piú vitale è quello, infatti, i  cui caratteri 
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permangono nel tempo e si trasmettono per generazioni: non quello 
straordinario che appare e scompare come una meteora sulla scena 
della storia, ma quello plastico che interpreta la propria fase temporale 
e il proprio contesto aerale e che è capace di modificarsi insieme alla 
trasformazione del mondo che lo circonda. 

La nascita e la rapida diffusione dell’idea di green economy è la 
prova di come l’opinione pubblica si sia resa conto del problema pri-
ma degli architetti, i quali continuano a costruire insensati contenitori 
in vetro e acciaio sostenendo, contro ogni legge della fisica, la loro 
predisposizione al risparmio energetico. 

E, d’altra parte, la stessa idea di riciclaggio, di reimpiego in nuovi 
cicli d’uso di quanto l’uomo ha già consumato, è contenuta nell’essen-
za del mondo murario. 

Che cosa sono le trasformazioni dei tessuti delle città murarie, dove 
nulla si distrugge e tutto rientra in circolo, cosa sono i palazzi, le case  
sorte dal consumo di domus abbandonate e case medievali, se non par-
te di un poderoso processo di riciclaggio attraverso il quale la Storia 
ha prodotto il paesaggio costruito attuale?

Eppure, nei paesi e nelle regioni dove è maggiore l’eredità mu-
raria, non si amano quelle nude costruzioni di pietra o mattoni che 
sembrano testimoniare un passato di rinunce. Le nuove ossature in 
calcestruzzo armato paiono, invece, cancellarlo e indicare un futuro 
che sembra migliore, come l’antenna satellitare o il suv parcheggiato 
davanti casa. Dovunque, dalle isole dell’Egeo alla Calabria alla Costa 
Brava, compaiono gli stessi monconi d’acciaio che sbucano da pila-
stri in calcestruzzo non finiti; dovunque le stesse solette di cemento 
in attesa di sopraelevazioni indicano un benessere prima sconosciuto. 
Come spiegare al contadino greco o catalano che le vecchie, solide 
case che demoliscono o abbandonano sono, insieme, una lezione e 
un bene prezioso, quasi eterno? Che quel lavoro di costruire nuove 
case senz’anima e senza cultura non è solo un danno al paesaggio, 
ma uno spreco e un danno individuale? Come convincerli, quando le 
architetture celebrate da televisione e quotidiani mostrano lo spreco di 
forme e materiali che sembrano indicare quale sia la vera strada verso 
il futuro?

Poiché l’architettura al tempo della comunicazione ha responsabi-
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lità del tutto nuove, occorre una rifondazione dello suo statuto disci-
plinare.

Occorre comprendere come il riconoscimento dei rapporti di neces-
sità tra le cose, che dà senso e misura agli elementi e ne governa l’ag-
gregazione, la nozione di architettura plastica e muraria intesa come 
organica, durevole individuazione e trasformazione della materia in 
realtà costruita, non siano la sopravvivenza di teorie involutive, ma 
una delle strade di rinnovamento della ricerca architettonica contem-
poranea, che si va ormai esaurendo in infinite, piccole rivoluzioni indi-
viduali delle quali gli autori hanno perso la ragione e il centro.

Certo, non sono più utili, e forse nemmeno possibili, le “grandi nar-
razioni” che raccontano l’epica identitaria di un’intera area del mondo 
o di una grande koinè di pensiero come è stato, per alcuni aspetti, il 
Movimento moderno. 

Occorre rintracciare, invece, le specificità dei singoli processi, le 
vicende di città e territori e il loro intrecciarsi, gli esiti multipli delle 
trasformazioni. Le quali non sono il magma frammentato e illeggibile 
che molti vorrebbero, ma costruiscono, tutti insieme, una trama che 
possiede una propria struttura, con propri princìpi e regole. Che richie-
dono, per essere capiti, un esercizio critico e una capacità di sintesi. 
È la stessa differenza che, in qualche modo,  vanno assumendo, nel 
mondo contemporaneo e multietnico, i termini “civiltà”, con la voglia 
che provoca di creare miti e tracciare confini, e “cultura”, riferito a una 
nozione aperta di identità disponibile ad una molteplicità di contributi, 
congruente con le nuove reti di informazioni.

Questo lavoro che legge temi, riporta vicende, distingue opere e 
attribuisce valori in modo dichiaratamente parziale, vuole essere un 
contributo a questo rinnovamento, rielaborando e rifondendo conso-
lidate riflessioni personali, a volte già comunicate in diverse forme, 
nella convinzione che un’idea espressa attraverso la scrittura è, come 
un’architettura, il prodotto di un processo plastico che procede per 
modificazioni successive.

Nel testo si sono dovute riassumere alcune nozioni che riguardano 
la lettura degli organismi edilizi. So che questo appesantirà un po’ lo 
scritto, ma il lettore verrà compensato da una più chiara definizione 
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dei problemi di cui parleremo. Del resto i caratteri del mondo murario, 
pure evidenti sotto alcuni aspetti, hanno bisogno di una breve inizia-
zione per essere davvero compresi.


